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Era 1995 y yo vivía en Cricklewood, un siniestro barrio
londinense donde, una década atrás, Dennis Nilsen había matado a
quince personas y arrojado sus restos por el retrete. No era muy
feliz. Cultivaba una anorexia a media jornada, trabajaba en
McDonald?s, vivía con un expresidiario y varios ratones, había
roto con una novia (horrible) y con la subcultura mod. Tenía
veinticuatro años y creía que mis sueños se habían ido por el váter,
como cachos de víctimas de Nilsen. Incluso había dejado de leer,
tras decidir, con Philip Larkin, que los libros eran «un montón de
mierda» y que valía más «darle al frasco». Y escuchar rock?n?roll.
Entonces recibí un paquete de mi madre. Contenía un ejemplar de
Alta fidelidad, de Nick Hornby, y una carta: «Este libro eres tú.»
Y lo era. De acuerdo, yo no llevaba «jerséis horribles», como Rob,
el propietario de la tienda de discos que protagoniza la novela,
pero el libro la clavaba en lo restante: melancolía (tic), obsesión
por hacer listas (tic), casetes recopilatorios con fines amatorios
(tic), halo loser (tic), nerdez irreparable (tic), odio a Sting
(requetetic). Alta fidelidad me recordó que algunas novelas sí
hablaban de mi (nuestra) circunstancia. Me devolvió la ilusión y
recalentó mi entusiasmo. Me hizo volver a amar los libros (aunque
nunca dejé de darle al frasco). Y me recordó (supertic) que la
música pop era la octava maravilla del planeta. Miradme: 1996,
cuarto enmoquetado, engullendo Barons de lata y escribiendo
paridas mientras suena el Ten Spot de Shudder to Think y el
Demmamussabebonk de Snuff. Tras varios años de rencor
homicida, asoma en mi cara una cauta sonrisa. Cheers, Nick. Kiko
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