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Era 1995 y yo vivia en Cricklewood, un siniestro barrio
|ondinense donde, una década atrés, Dennis Nilsen habia matado a
quince personas y arrojado sus restos por € retrete. No era muy
feliz. Cultivaba una anorexia a media jornada, trabgjaba en
McDonad?s, vivia con un expresidiario y varios ratones, habia
roto con una novia (horrible) y con la subcultura mod. Tenia
veinticuatro afios y creia que mis suefios se habian ido por € vater,
como cachos de victimas de Nilsen. Incluso habia dejado de leer,
tras decidir, con Philip Larkin, que los libros eran «un monton de
mierda» y que valiamés «darle a frasco». Y escuchar rock”n?roll.
Entonces recibi un paquete de mi madre. Contenia un gjemplar de
Alta fidelidad, de Nick Hornby, y una carta: «Este libro eres td.»
Y lo era. De acuerdo, yo no llevaba «jerséis horribles», como Rab,
el propietario de la tienda de discos que protagoniza la novela,
pero € libro la clavaba en lo restante: melancolia (tic), obsesion
por hacer listas (tic), casetes recopilatorios con fines amatorios
(tic), halo loser (tic), nerdez irreparable (tic), odio a Sting
(requetetic). Alta fidelidad me recordé que algunas novelas si
hablaban de mi (nuestra) circunstancia. Me devolvio la ilusiéon y
recalenté mi entusiasmo. Me hizo volver aamar los libros (aunque
nunca dejé de darle a frasco). Y me recordd (supertic) que la
musica pop era la octava maravilla del planeta. Miradme: 1996,
cuarto enmoquetado, engullendo Barons de lata y escribiendo
paridas mientras suena e Ten Spot de Shudder to Think y €
Demmamussabebonk de Snuff. Tras varios afios de rencor
homicida, asoma en mi cara una cauta sonrisa. Cheers, Nick. Kiko
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