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Aunque este singular e inclasificable libro de Alejandro Zambra se
llama Literatura infantil, conviene advertir que incluye un
magnífico cuento que gira en torno al lenguaje grosero y un relato
directamente lisérgico en que un hombre intenta, en pleno viaje
terapéutico de hongos, volver a aprender el dificilísimo arte de
gatear. En caso de que algún niño llegara accidentalmente a estas
páginas, debería leerlas en compañía de un adulto, a pesar de que
aquí son precisamente los niños quienes, a su manera, protegen a
los adultos del desánimo, el egocentrismo y la dictadura del
tiempo cronológico. «Ser padre consiste en dejarse ganar hasta el
día en que la derrota sea verdadera», decía Alejandro Zambra en
su célebre novela Poeta chileno, una idea que reaparece en este
libro cautivador, escrito «en estado de apego» o «bajo la
influencia» de la paternidad, cuyo tema estelar es la infancia o
cómo el nacimiento y el crecimiento de un hijo no solamente
modifican el presente y el futuro, sino también remecen nuestras
ideas acerca del pasado. Accedemos así a un tratado falsamente
serio o seriamente falso acerca de la «tristeza futbolística» o a una
conmovedora historia de la pasión de un padre por la pesca, el
mismo que unos años más tarde le regala a su hijo un pasaje a
Nueva York a condición de que se corte el pelo, y que mucho más
tarde inicia con el nieto en la distancia una conversación
extraordinaria, una intimidad tan natural ahora como antes
imposible y largamente anhelada. Diario de paternidad, «carta al
hijo» y ficción pura conviven en extraña armonía a lo largo de este
libro, que puede ser leído como un manual heterodoxo para padres
debutantes, o simplemente como un nuevo y brillante capítulo que
enriquece la obra magnífica de uno de los escritores
latinoamericanos más relevantes de las últimas décadas.
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