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Una mujer se queda desnuda para que los demás la miren. La
midan. Su cuerpo es el texto en el que se ha escrito su biografía.
La mano derecha es más grande que la izquierda porque es la
mano con que la mujer agarra, escribe, acaricia, desencaja la tapa
de los botes de legumbres. Antes, a la mujer su abuela le da unos
azotazos en el culo. Va al colegio y se forja un pequeño corazón
competitivo. Nada como si fuera un besugo. Ama
desesperadamente a su madre y la salva de morir en un ridículo
incendio. Canta desgañitándose Pájaro Chogüí y se hace amiga de
muchas niñas y mujeres, y del niño más gamberro de octavo de
egebé. Desprecia a las asistentas y va cada noche a los cines de
verano. Para seducir se aprieta las carnes ridículamente como si su
cuerpo fuera el de otra persona. Bebe, fuma, se pone mala y tiene
miedo de sus alumnos. Se manifiesta. Se casa. Trabaja de ocho a
ocho. Miente y dice la verdad. Como casi todo el mundo. Cumple
cuarenta años. Se queda quieta. Reclama el derecho a dejar de
complacer. El derecho a la lentitud.
	La lección de anatomía es una novela autobiográfica, de
aprendizaje, escrita con el sentido del humor y el colmillo
retorcido de la novela picaresca: el pudor no tiene que ver con el
contenido de lo que se cuenta ?morfologías del pene, pelos del
pubis, la primera menstruación?, sino con el hecho de saberlo
contar. El lenguaje expulsa al relato del espacio de la obscenidad
ramplona y del morbo para darle otro sentido: el de una
autobiografía novelada o una novela autobiográfica (¿el orden de
los factores altera el producto?) que no explota la singularidad de
la voz en primera persona, sino que la acerca a su comunidad
anulando la distancia entre el nosotros y el yo, dentro y fuera, ser y
parecer, porque, como decía Vonnegut parafraseando a Wilde,
«somos lo que aparentamos ser, así que deberíamos tener cuidado
con lo que aparentamos ser». Las lecciones de anatomía terminan
convirtiéndose en lecciones de geografía e historia, y quizá la
percepción de los cuarenta años como lugar desde el que echar la
vista atrás sea un acto elegiaco, un signo de madurez en un mundo
peterpanesco o una conducta forzada por el envejecimiento
prematuro al que nos somete el cambio de era y la obsolescencia



electrodoméstica.

Una mujer se queda desnuda para que los demás la miren. La
midan. Su cuerpo es el texto en el que se ha escrito su biografía.
La mano derecha es más grande que la izquierda porque es la
mano con que la mujer agarra, escribe, acaricia, desencaja la tapa
de los botes de legumbres. 


