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	La locura y el horror han obsesionado mi vida, escribe el autor.
Los libros que he escrito no hablan de otra cosa. Después de El
adversario, quise escapar. Creí que escapa­ba amando a una mujer
y realizando una investigación. La investigación fue sobre mi
abuelo paterno, que desa­pareció en 1944 y, probablemente, fue
ejecutado por colaborar con los alemanes. Es el fantasma que
ator­menta a nuestra familia. Para exorcizarlo seguí caminos que
me llevaron hasta una pequeña ciudad perdida de la provincia
rusa, donde permanecí largo tiempo a la es­pera de que ocurriese
algo. Y ocurrió: un crimen atroz. La locura y el horror volvían a
darme alcance. También en mi vida amorosa: escribí para la mujer
que amaba un relato erótico que debía irrumpir en la realidad, y la
rea­lidad desbarató mis planes. Nos precipitó a una pesadi­lla. De
todo esto hablamos aquí: de situaciones que ela­boramos para
dominar la realidad y de la forma terrible en que ella las asume
para respondernos.
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