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1

Ragnvald danzaba, saltando de un remo a otro, mientras la tripu­
lación bogaba. Algunos mantenían los remos firmes para ponér­
selo más fácil; otros trataban de hacerlo caer cuando aterrizaba en 
los suyos. El viento de las montañas, un soplo del persistente in­
vierno, arreciaba desde el fiordo, silbando entre los árboles que se 
alineaban a lo largo de los acantilados. Sin embargo, bajo aquel sol 
radiante, Ragnvald tenía calor con su camisa de lana y sus gruesos 
pantalones. Había llevado esa ropa a lo largo de toda la travesía de 
regreso por el mar del Norte, a través de las tormentas y las brumas 
que separaban Irlanda de su hogar.

Se asió al mascarón de proa y se tomó un instante para recu­
perar el aliento.

— ¡Vuelve! — le gritó Solvi— . ¡Te agarras a ese dragón como 
una mujer!

Ragnvald respiró hondo y saltó una vez más hasta el primer 
remo. En esa posición bogaba su amigo Egil, con su cabello blan­
queado brillando al sol. Egil le sonrió: no lo dejaría caer. Ragnvald 
perdió un poco el equilibrio al saltar hacia la popa, contra la direc­
ción del movimiento de los remos y deslumbrado por el sol. Avan­
zó más deprisa esta vez, tambaleándose, resbalando; cada movi­
miento ascendente lo atrapaba y lo impulsaba hacia el siguiente 
remo, hasta que volvió a alcanzar la popa y se columpió en la re­
gala para alcanzar la estabilidad de la cubierta.



10

Solvi había ofrecido un brazalete de oro a quien consiguiera 
hacer todo el camino de ida y vuelta por el exterior de la eslora del 
barco, saltando de remo en remo mientras los hombres bogaban. 
Ragnvald había sido el primero en intentarlo; sabía que Solvi va­
loraba la audacia. Ya a salvo en cubierta, pensó que su exhibición 
estaría entre las mejores, difícil de batir, y sonrió. Una estrella de la 
suerte había iluminado su camino durante toda la travesía, guián­
dolo por fin lejos de su severo padrastro. No había sucumbido a 
la enfermedad en Irlanda, donde tantos otros habían muerto, y se 
había ganado un lugar en el barco de Solvi para otra expedición 
estival. Durante el invierno, sus largas piernas habían crecido aún 
más, pero ya no tropezaba a cada paso. A ver quién era capaz de 
igualar su carrera.

— Bien hecho — lo felicitó Solvi, dándole una palmada en la 
espalda— . ¿Quién retará a Ragnvald Eysteinsson?

Uno de los hombres de la toldilla de proa saltó a continuación. 
Ulfarr era un guerrero hecho y derecho, de hombros mucho más 
anchos que los de Ragnvald, con una larga melena rubia por la 
sustancia que usaba para aclararse el cabello.

— ¡Éste es un juego para jóvenes, Ulfarr! — le gritó Solvi— . 
Llevas demasiadas joyas. La diosa Ran te querrá para ella.

Ulfarr apenas pudo dar unos pasos sobre los remos antes de 
resbalar y caer al agua con estrépito. Salió a la superficie resoplan­
do por el frío y se aferró a uno de los remos. Solvi se echó a reír.

— ¡Subidme, maldita sea! — gritó Ulfarr.
Ragnvald le tendió la mano y lo ayudó a subir a bordo. Ulfarr se 

sacudió el agua del mar como un perro mojado y dejó empapado 
a Ragnvald.

El siguiente en probar suerte fue Egil. Al trepar a la borda, 
operación que requería cierta habilidad, parecía una grulla des­
garbada y torpe. Mientras lo observaba, Ragnvald hizo una mueca. 
Pero Egil no perdió pie hasta casi alcanzar la proa, y aun entonces 
consiguió agarrarse y sólo se mojó las botas antes de que Ragnvald 
lo ayudara a subir de nuevo a bordo. 

Ragnvald se acomodó sobre una pila de pieles para observar 
cómo iban tropezando y remojándose el resto de sus competidores.

Las altas paredes del fiordo desfilaban ante ellos. La nieve de la 
gran cordillera de Noruega se fundía y se precipitaba por las pare­
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des de los acantilados en cascadas que captaban la luz solar en una 
sucesión de arcoíris. Las focas, rechonchas y lustrosas, tomaban el 
sol en las rocas, al pie de los peñascos. Observaban el paso de los 
barcos con curiosidad y sin temor alguno. Los drakkar cazaban 
hombres, no pieles.

Solvi permanecía de pie en la popa. Aplaudía las buenas inten­
tonas y se reía de las mediocres. Sin embargo, daba la impresión de 
estar dedicando sólo la mitad de su atención a la carrera; sus ojos 
no dejaban de vigilar los acantilados y las cascadas. Había mostra­
do la misma cautela durante las incursiones, y eso había salvado 
en más de una ocasión a sus hombres de los guerreros irlandeses, 
que peleaban casi tan bien como los nórdicos.

Ragnvald se había pasado todo el viaje estudiando a Solvi, 
pues en verdad era digno de estudio: era listo y, al mismo tiem­
po, sabía ganarse el afecto de sus hombres. Ragnvald nunca había 
pensado que encontraría esas cualidades en un solo hombre; los 
fanfarrones y los bebedores casi siempre contaban con numerosos 
amigos, pero eran demasiado descuidados para sobrevivir mu­
cho tiempo como guerreros. El padre de Ragnvald, Eystein, había 
sido así. Durante la travesía, todos los hombres de Solvi habían 
contado historias de Eystein, aparentemente decepcionados por 
el hecho de que Ragnvald no se pareciera más a él; un hombre 
cuyas historias todavía se recordaban después de una década, un 
hombre que abandonaba su deber cuando lo creía oportuno.

Solvi se rió al ver que, tras otra intentona y otra caída, uno de 
sus hombres trepaba chorreando por la borda y se derrumbaba 
en la cubierta jadeando por el frío. Solvi tenía el rostro enjuto y 
atractivo, con pómulos prominentes, colorados como manzanas 
maduras. De niño había sufrido graves quemaduras en las piernas 
al derramársele encima el contenido de un caldero que, según 
se rumoreaba, había dejado caer una de las otras esposas del rey 
Hunthiof, celosa de la consideración que éste mostraba hacia 
la madre de Solvi. Sus piernas se habían curado bien — Solvi se 
contaba entre los más fieros luchadores que Ragnvald había visto 
jamás— , pero las tenía un tanto arqueadas y torcidas, y más cor­
tas de lo normal. Los hombres lo llamaban Solvi Klofe, Solvi el 
Paticorto, un apelativo que le hacía sonreír con orgullo, al menos 
cuando lo utilizaban sus amigos.
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Al otro lado del barco, otro guerrero saltó y estuvo a punto 
de caer. Solvi rió y movió uno de los remos para tratar de dese­
quilibrarlo. Quedaban pocos hombres para desafiar la proeza de 
Ragnvald. El hijo del piloto, delgado y con el paso seguro de una 
cabra montesa, era el único, aparte de él, que había completado 
el reto danzando de popa a proa y volviendo al punto de partida.

Detrás de ellos navegaban las otras cinco embarcaciones que 
todavía formaban parte de la pequeña flota de Solvi. Otras se ha­
bían desviado ya en diferentes puntos para devolver a los mucha­
chos a sus granjas y a los pescadores a sus barcas. Antes de eso, 
más embarcaciones habían tomado otros derroteros para dirigirse 
a las islas del pasaje interior, donde sus capitanes se denominaban 
reyes del mar, aunque sus reinos no poseían más que rocas, estre­
chas ensenadas y hombres que acudían en tropel a sus llamadas al 
saqueo. El padre de Solvi también se autodenominaba rey del mar, 
porque, aunque exigía el pago de impuestos a los campesinos de 
Maer, rechazaba los demás deberes propios de un rey y no poseía 
ninguna granja en Tafjord.

El año acababa de empezar, y había tiempo más que suficiente 
para otra expedición por el Atlántico Norte hasta la llegada del 
invierno, o para una breve incursión estival por las desprotegi­
das costas de Frisia. De todos modos, Ragnvald estaba contento 
de regresar a casa. Su hermana Svanhild y el resto de su familia 
lo esperaban más allá de las estribaciones del Kjølen, lo mis­
mo que su prometida, Hilda Hrolfsdatter. Ragnvald había con­
seguido un par de broches de cobre para Hilda, fabricados por 
los herreros escandinavos de Dublín. El rey escandinavo de allí  
se los había ofrecido como recompensa por dirigir una osada in­
cursión contra una aldea irlandesa. Le quedarían bien a Hilda, con 
su altura y su melena pelirroja. Llegado el momento, ella supervi­
saría la skali, el salón comunal que pensaba construir en el lugar 
donde se había quemado el de su padre. Para entonces, Ragnvald 
sería ya un guerrero experimentado, tan fuerte y musculoso como 
Ulfarr, y luciría su riqueza en su cinturón y sus brazaletes. Hilda le 
daría hijos altos, muchachos a los que él enseñaría a luchar.

Ragnvald pensaba reclamarla en el ting ese mismo verano, 
cuando se reunieran las familias del distrito de Sogn. Su familia 
y la de Hilda ya se habían puesto de acuerdo, aunque todavía no 
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habían celebrado la ceremonia de esponsales. Él había demostrado 
su valor en las incursiones y había ganado riquezas con las que 
comprar más esclavos para que trabajaran en la granja de Ardal. 
Ahora que había cumplido veinte años y era todo un hombre, po­
dría casarse con Hilda. Su padrastro ya no tendría ninguna razón 
para negarle lo que era suyo por derecho de nacimiento: las tierras 
de su padre.

Durante el invierno, también había conseguido un collar de 
plata que le sentaría estupendamente a Svanhild. Ella se reiría y 
fingiría que no le gustaba — ¿para qué quería un collar de plata si 
se pasaba el tiempo cuidando vacas?— , pero le brillarían los ojos 
y se lo pondría todos los días.

Solvi llamó a Ragnvald y al hijo del piloto. Se tocó el grueso 
brazalete de oro con incrustaciones de cornalina y lapislázuli, 
fabricado por herreros de Dublín. Un adorno de rey. Si pretendía 
regalarlo, desde luego era un señor generoso.

— Tengo brazaletes suficientes para ambos, pero preferiría ver 
cómo uno de los dos acaba cayendo al agua — dijo Solvi.

Sonrió al hijo del piloto, como si Ragnvald no estuviera allí. 
Bueno, ya se fijaría en él después de esa última carrera, Ragnvald 
se aseguraría de ello.

— El que regrese antes a la popa se lleva el brazalete — conti­
nuó Solvi— . Ragnvald, tú por estribor. — Esta vez sus miradas se 
cruzaron. 

Un soplo de brisa erizó la piel de Ragnvald. Prefería el lado de 
babor, y Solvi lo sabía. Había notado muchas veces esos extraños 
cambios de humor hacia él durante la expedición; en un momento 
dado, Solvi parecía valorarlo, aconsejarle y elogiarlo, y un instante 
después se olvidaba de su existencia. En ese sentido, se parecía a 
Olaf, su padrastro. Con Olaf, eso significaba que tenía que esfor­
zarse más para obtener su atención, ser perfecto en todo lo que 
hacía. No estaba seguro de lo que significaba en el caso de Solvi.

Ragnvald sacudió los hombros y estiró las piernas, que se le 
habían entumecido de estar sentado. Trepó sobre la borda y retó 
con la mirada al hijo del piloto, al otro lado de la embarcación. 
Danzar sobre los remos requería mantener el equilibrio, con el 
riesgo permanente de caerse antes de recuperar la estabilidad y con 
otro remo siempre a punto de desaparecer bajo los pies. Ragnvald 
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debía confiar en su cuerpo y en el ritmo de las paladas, prestar 
atención a las variaciones entre el tirón de un hombre y el del 
siguiente, mientras un remo se hundía profundamente en el agua 
y otro se deslizaba por la superficie sin apenas sumergirse. Agni, 
el hijo del piloto, era más pequeño y más rápido que él. Se había 
criado a bordo de un barco, así que sería difícil vencerlo.

Solvi dio la orden para que empezara la competición, y Ragn­
vald se puso en marcha. Ahora que le había pillado el truco, no 
tendría que tocar todos los remos. Saltó en sincronía con las pa­
ladas, dejando que el movimiento lo propulsara hacia delante. El 
viento era más fuerte y hacía que el barco se moviera con rigidez 
sobre olas más altas.

Ragnvald alcanzó la proa una vez más, por delante del hijo del 
piloto. Dio la vuelta y recorrió los remos de nuevo, pero, cuando 
ya casi había alcanzado el remo del timonel, Solvi gritó:

— ¡Ya basta!
Ragnvald alargó una mano hacia la borda del barco, prepa­

rándose para trepar a cubierta, donde podría ayudar con la pesada 
vela de lana. Sabía que Solvi necesitaría a todos los hombres para 
colocarla en su lugar y orientarla contra el viento.

— Tú no — dijo Solvi.
Estaba muy cerca de Ragnvald. No podía referirse más que a 

él. De pronto, los remos que los hombres sostenían desaparecieron 
de debajo de sus pies. El mar sobre el que había danzado con tanta 
seguridad hacía apenas un instante le golpeó las piernas y pareció 
tirar de ellas. El agua fría le empapó los pantalones. Se aferró a las 
planchas de madera de la regala y miró a los hombres que soste­
nían los remos de aquel lado. Los que llegaron a cruzar su mirada 
con él la apartaron enseguida.

— ¡Ayudadme a subir! — gritó Ragnvald.
No podía creer que Solvi pretendiera tirarlo por la borda.
— ¡Ayúdame! — gritó de nuevo, en esta ocasión al único amigo 

en el que aún podía confiar— . ¡Egil, ayúdame!
Su amigo pareció desconcertado por un momento y empezó a 

dirigirse hacia él, pero los hombres de Solvi juntaron los hombros 
y le cerraron el paso en el estrecho extremo del barco.

El borde de la regala a la que Ragnvald se había aferrado se le 
clavaba en los brazos. Todavía estaba pugnando por encontrar un 
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punto de apoyo cuando, de pronto, vio que Solvi empezaba a sacar 
la daga del cinturón.

— Preferiría no hacerlo — dijo Solvi— , pero...
— ¿Qué? — gritó Ragnvald— . ¡Espera, no lo hagas! ¡Súbeme!
Solvi mostraba una expresión decidida y dura; toda muestra 

de bondad había desaparecido de su rostro. Ragnvald se quedó 
paralizado cuando vio cómo desenfundaba la daga y arremetía 
contra su garganta. Se apartó para esquivarla, pero la hoja le sajó 
la mejilla.

El dolor lo sacó de su parálisis. La sangre le latía en las sie­
nes. Egil no iba a ayudarlo, no podía atravesar el muro que habían 
formado los guerreros de Solvi. Al menos todavía tenía la espada; 
estaba tan acostumbrado a llevarla que la había mantenido en el 
cinturón para equilibrarse durante la carrera. Soltó una mano y 
cogió la empuñadura del arma, pero no logró desenvainarla desde 
ese ángulo. Se agarró a la borda de nuevo y se propulsó por detrás 
del codaste, con la espada enganchada entre el cuerpo y la tabla­
zón del barco.

Solvi lo sujetó por la muñeca y trató de subirlo para clavarle 
la daga, mientras Ragnvald sacudía los pies, buscando todavía un 
punto de apoyo. Solvi resopló por el esfuerzo y arremetió con su 
arma otra vez, pero Ragnvald se dejó caer con todo su peso, con la 
esperanza de que Solvi no pudiera con él y tuviera que soltarlo sin 
asestarle el golpe mortal. Pataleó contra el lateral del barco, deses­
perado por zafarse, y Solvi se inclinó hacia delante aferrándose a él, 
con la mitad del cuerpo sobre la borda. Logró hacerle otro corte, 
esta vez en el cuello, y entonces lo soltó para no verse arrastrado a 
su vez por encima de la borda.

Ragnvald ahogó un grito al notar el agua helada en el rostro. 
Respiró y se atragantó. Le escocían las heridas por la sal, pero aquel 
dolor no era nada comparado con las desgarradoras cuchilladas 
del frío en sus miembros y la sorpresa por la traición de Solvi. 
La corriente era fuerte en aquella parte del fiordo, y lo alejaría 
del barco si se dejaba llevar. Se quedó inmóvil, asomando apenas  
la boca en la superficie, y contó hasta cien antes de sacar la cabeza 
del agua y abrir los ojos.

La corriente lo había arrastrado casi hasta los remos del si­
guiente barco de la flota. Sonaban risas en él, igual que antes en el 
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barco de Solvi. Ragnvald alzó la cabeza y sacó un brazo del agua. 
Había luchado junto a esos hombres, habían defendido conjun­
tamente un fuerte en la costa durante un invierno largo y cruel, y 
habían compartido mujeres después del fragor de la batalla. De­
berían ayudarlo.

Entonces se acordó de los hombres que le habían bloqueado 
el paso a Egil. Solvi no era el único implicado. El día anterior, no 
habría puesto en duda que esos guerreros arriesgarían su vida 
para salvar la suya, como él lo habría hecho por ellos, pero, si 
no podía confiar en Solvi, ¿cómo podía estar seguro de los de­
más? Dejó que la corriente lo arrastrara lejos del barco, sin gritar.

El frío entumecía sus miembros. Le castañeteaban los dientes. 
Toda su ira contra Solvi parecía lejana, perdida en el agua junto 
con el calor de su cuerpo. El frío lo alejaba de sí mismo. Se llevó 
la lengua a la mejilla herida, y notó el gusto salado y ferroso de la 
sangre mezclado con el del agua salobre del fiordo. Solvi le había 
hecho varios cortes en la cara, pero su boca seguía entera. Dio gra­
cias a los dioses por esa pequeña muestra de clemencia.

Había visto ulcerarse y pudrirse una herida igual que aquélla 
— mejilla y boca partidas por el hacha de un monje—  hasta tal 
extremo que el guerrero, con la cara casi desaparecida, gritaba de 
dolor entre pesadillas febriles. Ragnvald habría preferido volver 
hasta el barco de Solvi y permitir que lo matara antes que sucum­
bir a ese destino. Al menos entonces encontraría el Valhalla en la 
muerte, en lugar de uno de los fríos y apestosos infiernos de los 
cobardes caídos.

El sol se puso con rapidez tras la línea de acantilados, y el aire, 
que le había parecido cálido comparado con las frías aguas, le con­
geló el rostro. Notaba los miembros cada vez más pesados y entu­
mecidos, mientras su cuerpo se precipitaba a través del frío hasta 
el umbral desolado que esperaba más allá. Podría deslizarse con 
facilidad hacia la muerte, y nadie sabría dónde yacería su cuerpo. 
Sería una muerte casi tan vergonzosa como la causada por la fie­
bre. Podría haber luchado para volver a subir al barco, pero había 
optado por el camino de los cobardes y se había hecho el muerto 
en lugar de afrontar esa batalla desigual. Olaf, su padrastro, no se 
había equivocado: Ragnvald no estaba preparado para destacar 
entre guerreros, y nunca lo estaría.
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La ropa de lana le pesaba y lo arrastraba hacia el fondo. Trató 
de nadar hacia la costa, pero la corriente en el centro del fiordo 
era rápida y potente y ofrecía resistencia a los movimientos de sus 
brazos. Algo le tiró del tobillo: los dedos helados y atenazadores 
de Ran, diosa del mar y de los naufragios, se lo llevaban hacia su 
gélido salón de banquetes.

No parecía una muerte tan terrible, tal vez era mejor que yacer 
solo para siempre como un cuerpo frío en un túmulo, porque el 
salón de Ran estaba lleno de marineros y pescadores. Ragnvald los 
vio, levantando cuernos llenos de agua de mar en un brindis lento 
y silencioso. Todos los barcos hundidos sacrificaban sus tesoros a 
la diosa del mar, cuyos guerreros recorrían el fondo para recupe­
rarlos. Algunos haces de luz se reflejaban en el oro que adornaba 
su salón y se filtraban hacia el lugar donde Ragnvald flotaba.

Contempló maravillado las cambiantes formas del fondo. For­
mas de oscuridad y luz. Los altos techos del salón estaban decora­
dos con redes doradas. Una doncella marina le tomó el brazo y lo 
guió hacia ese festín glacial. ¿Es éste mi lugar?, preguntó él. ¿Comeré 
pescado todos los días? ¿Yo también ahogaré a navegantes?

Las agallas del cuello de la doncella aletearon. Hizo sentar a 
Ragnvald en un banco, delante de un gran fuego que no daba calor 
y que ardía con llamas azules y verdes. No sabía cuánto tiempo 
estuvo allí, junto a esa anfitriona silenciosa. Las doncellas marinas 
le llevaban comida y bebida, pero todo sabía a sal, todo olía a pes­
cado. Y tenía frío, mucho frío.

Entonces se abrieron las grandes puertas y entró un lobo enor­
me de ojos azules y pelo dorado, del que saltaban chispas. Avanzó 
con pasos lentos a lo largo del salón. Cuando tocaba algo con el 
hocico, algunos hombres ardían; otros, sin embargo, parecían re­
vivir, perdiendo aquella capa verdosa de agua de mar. Ragnvald lo 
vio pasar entre los hombres y se preguntó si le concedería una 
muerte cenicienta o una gloria refulgente. Cuando el lobo llegó a 
su lado, vio que su pelo estaba apelmazado y apagado en algunos 
lugares. Tendió la mano hacia él y, al tocarlo, el pelo se hizo bri­
llante y resplandeciente como metal recién forjado. Los ojos del 
lobo eran del azul de un cielo estival, y el tacto de su pelo era tan 
cálido que Ragnvald apenas se fijó en las llamas que trepaban por 
sus dedos, por sus antebrazos, calentándolo sólo levemente, cuan­
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do en el resto del salón habían consumido sin piedad carne y ma­
dera. Se acercó más y abrazó al lobo. La lengua de fuego del animal 
le lamió la herida del cuello y le llenó la visión de llamas azules. 
Sabía que el abrazo de aquel lobo podía destruirlo allí mismo, y 
sin embargo no podía hacer otra cosa que afrontar su muerte.

Aquélla no podía ser una muerte indigna, junto a ese lobo 
enviado por los dioses. Quería entregarse a ella, pero entonces algo 
tiró de su tobillo. En esta ocasión, por contra, no se trataba de los 
gélidos dedos de las doncellas de Ran, porque ya se encontraba 
en sus dominios. Se resistió cuanto pudo, gritando y protestando, 
mientras unas manos fuertes lo sujetaban y lo sacaban del agua.
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2

Un fuerte crujido despertó a Svanhild de un sueño profundo. La 
joven se incorporó de golpe y se quedó sentada en su catre. El 
mismo sonido la había despertado un mes antes, cuando llegaron 
los saqueadores. Acudieron en plena noche, rodearon el gran salón  
y se mantuvieron en silencio hasta que un hachazo en la puerta del 
granero marcó el inicio de su ataque.

Bajo el alero, a través de las rendijas del tejado cubierto  
de hierba, se filtraban unos débiles haces de luz. La madrastra de 
Svanhild, Vigdis — la esposa favorita de su padrastro—,  seguía 
durmiendo en el catre, a su lado. Vigdis sonreía en sueños. Tenía 
motivos para ello. Seguía siendo guapa y no estaba sometida a las 
muchas humillaciones que Olaf infligía a la madre de Svanhild, 
con quien sólo se había casado por sentirse en deuda con un amigo 
muerto.

Svanhild prestó atención por si captaba los mismos sonidos 
que había oído aquella otra noche: las voces graves de los hombres, 
la agitación de las vacas. Esta vez no oyó nada de eso. Percibió el 
olor del humo, pero no era el aroma dulce y aterrador del heno 
quemado, sino el fuerte olor de la leña medio seca que alimentaba 
el fuego de la cocina. Aquel crujido provenía de la sala. Luta, la 
sirvienta, estaba partiendo ramitas sobre las ascuas para reavivar 
el fuego. Svanhild respiró hondo. El nuevo día no llegaba acom­
pañado de la muerte.
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Por debajo del humo, el aire olía a fresco, a luz del sol y a bro­
tes nuevos. Svanhild se cubrió el rostro con las pieles para disfru­
tar de un último momento de paz antes de saltar de su camastro 
y ponerse los zapatos. Tenía un buen sitio, cerca del fuego, con un 
colchón de plumas en lugar de juncos. Tanto ella como las otras 
mujeres quedaban protegidas de las miradas de los hombres por 
una cortina. Su padrastro, Olaf, tenía un aposento para él y para 
la mujer con la que eligiera compartirlo; por lo general, era Vig­
dis, aunque no aquella noche. El resto de los casi treinta residen­
tes de la granja — los esclavos y los sirvientes libres, y algunos de 
los hombres de armas de Olaf—  dormían en los largos y amplios 
bancos que se alineaban en el salón comunal, los mismos bancos 
que abarrotaban los granjeros más pobres en las celebraciones de 
fin de año. La mañana no seguiría tan tranquila durante mucho 
tiempo.

En la cocina, Ascrida, la madre de Svanhild, ya estaba super­
visando el desayuno, que aquella mañana sólo consistía en avena 
hervida en leche y moras secas de los pantanos. Ascrida, que nunca 
estaba satisfecha con el trabajo de los demás, removía con un palo 
el fuego que un esclavo había encendido.

Ascrida se levantó y sonrió cuando Svanhild se acercó a ella, 
arreglándose el pelo. Cuando se lo dejaba suelto, le caía hasta por 
debajo de la cintura, fino como la angora; pero por la noche se le 
había deshecho la trenza y ahora se lo estaba recogiendo.

— Ven, déjame a mí, niña.
Ascrida se secó las manos en el mandil y colocó los mechones 

sueltos detrás de las orejas de su hija. Svanhild sonrió tímidamente, 
contenta de que su madre pareciera feliz aquella mañana. Había 
días en los que se encerraba en sí misma, sobre todo desde que 
Ragnvald se había ido. Apenas hablaba con nadie y llevaba el pelo 
despeinado y suelto, desgreñado, sucio y fuera de la toca. Svanhild 
nunca sabía qué provocaba ese mal humor, e incluso en aquel mo­
mento se acercó a ella con cautela. En vida de Eystein, su madre 
también estaba siempre vigilante, preocupada. Al hacerse mayor 
y oír más historias sobre su padre, Svanhild comprendió que un 
hombre descuidado como él debía tener una mujer prudente. Su 
padre había muerto cuando ella sólo tenía cinco años, y su amigo 
Olaf se había hecho cargo de su mujer y su granja. Sin embargo, 
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ahora que Ragnvald había alcanzado la mayoría de edad, le corres­
pondería a él y no a Olaf decidir el destino de Svanhild, y su her­
mano le había asegurado que volvería a casa con noticias de algún 
marido dispuesto a llevársela de allí.

Por suerte, los días ya eran lo bastante largos como para que 
Svanhild no tuviera que pasarlos dentro, hilando lana sin lavar 
para las velas de los barcos. Sus dedos no se estropearían tanto si 
le permitieran hacer un trabajo más fino, pero ni Vigdis ni Ascrida 
confiaban en ella para los pespuntes que requerían los vestidos. 
Sus túnicas parecían cosidas por una niña campesina, decía Ascri­
da; ni siquiera los sirvientes de Olaf iban vestidos así. Más le valía 
limitarse a la interminable tarea de cardar la basta lana para las 
velas. Esa lana sólo tenía que ser fuerte, no bonita, y Svanhild había 
tomado buena nota de ello.

— Debo ocuparme de las vacas — dijo Svanhild. 
Cogió un puñado de bayas de la olla de esteatita en la que 

Ascrida las había puesto. Las semillas crujieron entre sus dientes, 
recordándole el ruido que la había despertado. El mar de hielo ya 
se estaría rompiendo, y Ragnvald pronto regresaría a casa. Necesi­
tarían su espada si volvían los saqueadores.

Svanhild echaba mucho de menos a su hermano. Aunque se 
llevaban cinco años, siempre se había sentido más unida a él que 
a su hermanastro Sigurd, sólo un año mayor que ella. En los días 
terribles que conformaban sus primeros recuerdos, después de 
que Olaf trajera la noticia de que habían matado a su padre, des­
pués de que los saqueadores quemaran su primera casa, su madre 
siempre se quedaba sentada, demasiado conmocionada y aturdida 
para hacer nada. Fue Ragnvald quien, con sólo diez años, consoló 
a su hermana. Se la llevó al bosque y le mostró dónde hacían sus 
madrigueras las ardillas, en un agujero en las raíces de un gran ro­
ble. Los dos se sentaron a esperar a que la ardilla madre apareciera 
con sus pequeños.

— Es como el árbol del mundo que sostiene toda la creación 
— le contó Ragnvald— . Las ardillas llevan noticias de la serpiente 
de las raíces al águila de las copas, donde descansa Odín. Las ar­
dillas son las mensajeras del bosque. Obsérvalas. Si no consigues 
verlas, es que el mensaje que llevan es la muerte, y en ese caso debes 
ocultarte.
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— Si no consigo verlas — repuso Svanhild, tratando de sacar a 
Ragnvald de su solemnidad— , ¿cómo pueden llevar un mensaje?

Pero aquellos consejos y muchos otros le resultaban muy úti­
les cuando iba al bosque a recoger setas y a atrapar pequeños ani­
males para hacerse con sus pieles; la mantenían a salvo de los  
depredadores que caminaban a cuatro patas, y también de los que 
lo hacían a dos.

Svanhild salió del salón y se dirigió al establo, en el extremo 
norte de la granja. Ahora que Ragnvald se había ido y Svanhild era 
casi adulta, pasaba más tiempo con las vacas que en el bosque. Las 
vacas le gustaban porque no hablaban ni discutían, y sobre todo 
porque no le daban órdenes. Cuando abrió la puerta mostraron su 
impaciencia con algunos ruidos. En esa época del año aún estaban 
recuperándose tras casi morir de inanición durante el invierno, así 
que siempre tenían hambre.

Cuando Svanhild estaba sacando las vacas del establo, el hijo 
adoptivo de Olaf, Einar, salió por la puerta de la cocina. Caminó 
con impaciencia hacia ella, tan deprisa como le permitía su cojera. 
Svanhild lo saludó.

— ¿Tu madre te deja salir tan temprano? — preguntó Einar 
con una sonrisa.

No resultaba muy atractivo con esa cojera, pero era joven y 
tenía los músculos muy desarrollados por la clase de trabajo que 
hacía. Su sonrisa era agradable y sosegada, tímida y especialmente 
seductora por lo poco que la mostraba. Todo hombre libre debe­
ría saber cómo forjar una espada, hacer un escudo, construir un 
barco, preparar una trampa y defenderse con una espada, una 
daga y un hacha, pero algunos hombres poseían más talento que 
otros para las artes del yunque y el martillo. Einar era uno de 
ellos. Al morir de tosferina el viejo herrero, tres inviernos atrás, 
Einar se había hecho cargo de la herrería de la granja a pesar de su 
juventud.

Svanhild se revolvió el pelo.
— Puede que sí.
— ¿Y si vienen saqueadores? — preguntó Einar.
Svanhild sintió un escalofrío.
—Si vienen saqueadores, los enviaré a casa de Thorkell — con­

testó.
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Thorkell, primo de Olaf, era un tipo enorme, famoso por 
haber echado de su tierra, él solo, a varios ladrones de vacas. Úl­
timamente había estado insinuando que quería a Svanhild como 
nueva esposa, para él o para su primogénito, cuando ella alcanzara 
la edad necesaria.

— Tal vez así acaben matándose unos a otros — añadió la joven.
Einar se acercó.
— ¿Y si vienen a por ti, bella doncella?
Svanhild titubeó. El flirteo de Einar la hizo sentirse incómoda. 

Ragnvald había prometido encontrar entre los hombres de Solvi a 
un guerrero fuerte y joven para que se casara con ella, y Svanhild te­
nía la esperanza de que se tratara del hijo de un jarl. Su padre había 
sido jarl de Ardal y de las granjas circundantes. Su abuelo había sido 
rey de Sogn. Ella podía aspirar a algo más que un pobre herrero, por 
muy azules que tuviera los ojos o por muy anchos que tuviera los 
hombros. Aun así, Einar le gustaba. Él y Ragnvald habían sido como 
hermanos durante su infancia, y Einar era un compañero bueno y 
amable, incluso con su cojera.

Si Ragnvald no volvía, Svanhild preferiría ser la novia de Einar 
antes que la de Thorkell. Éste ya había enterrado a tres esposas, que 
habían muerto al dar a luz a alguno de sus hijos. No sabía qué alter­
nativas le ofrecería Olaf. La ley dictaba que su tutor podía elegir un 
marido para ella, y la única posibilidad que le quedaría a Svanhild 
sería divorciarse después. Aun así, tras un divorcio no tendría casa 
ni más riqueza que la dote que le concediera Olaf, y además podría 
provocar la enemistad entre su familia y la de Thorkell. Si Olaf 
era tan cruel como para casarla con alguien que le desagradaba, 
esperaba que al menos no quisiera correr ese riesgo.

— Pues me iré con ellos — dijo Svanhild— , probablemente se 
pelearán menos que Vigdis y mi madre.

Einar no tenía nada que decir de eso — Vigdis era su tía, y Olaf, 
su padre adoptivo desde hacía siete años— , pero hizo una mueca.

— ¿Crees que Ragnvald volverá pronto a casa? — preguntó la 
muchacha.

Las pupilas de Einar perdieron su brillo provocador. Dirigió  
la mirada más allá de Svanhild, hacia su herrería.

— Creo que sería mejor que no volviera. Muchos hombres han 
encontrado tierras y esposas en Islandia y las islas del sur — dijo, 
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refiriéndose a las Orcadas— . A Ragnvald le convendría hacer lo 
mismo. Si regresa, ¿se lo harás saber?

— ¿Por qué dices eso? — preguntó Svanhild— . Ésta es la tierra 
de nuestro padre. La tierra de Ragnvald. Olaf prometió...

No recordaba muy bien lo que había prometido Olaf; Ragnvald 
le había dicho, desde que ella tenía uso de razón, que Olaf sólo 
conservaba la tierra de su padre en usufructo. No estaba segura de 
las cuestiones legales, pero Ragnvald había afirmado que, si Olaf 
quería quedarse la tierra para él, tendría que defender su vergon­
zosa posición ante el ting de Sogn, ante hombres que conocían a 
la familia de Ragnvald desde hacía mucho tiempo y sabían que la 
tierra les pertenecía.

Einar parecía incómodo, y con razón, pues cualquier conflicto 
lo situaría entre Olaf y sus hermanastros. Sin embargo, a Svanhild 
eso le importaba poco; Ragnvald estaba en su derecho.

— Sé razonable, Svanhild. Tu hermano todavía es un mucha­
cho...

— Ha ayudado a Olaf a expulsar a los saqueadores durante los 
tres últimos veranos, mientras que tú... — Se detuvo para no ofen­
der su sentido de la virilidad, pero la expresión de Einar le dio a en­
tender que ya lo había herido— . Einar, no quería decir eso; es Olaf 
quien se portó de un modo miserable por no mantener suficientes 
hombres aquí... Y si lo que estás diciendo es cierto... — tuvo que 
tragar saliva para pronunciar las siguientes palabras con calma—  
probablemente quería que Ragnvald arriesgara su vida contra los 
saqueadores del verano y que muriera antes de conseguir la tierra.

— Ragnvald es mi amigo — repuso Einar con frialdad—, pero 
debe de haberse dado cuenta de que Olaf no quiere soltar lo que 
ahora le pertenece; además, Olaf tiene amigos poderosos. A Ragn­
vald más le valdría empezar de nuevo en otro sitio.

— No le diré que has dicho eso — dijo Svanhild, estupefacta. 
Estaba segura de que Ragnvald no sólo no se había dado cuen­

ta de nada semejante, sino que lo consideraría una gran injusticia. 
Y Einar era su amigo.

— Tengo que ir a trabajar — continuó Svanhild— . Las vacas 
parecen hambrientas. — Habían empezado a mordisquear la hier­
ba corta y ya mascada que tenían a sus pies.

— Svanhild... — dijo Einar, suplicante.
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— Mi hermano valora la lealtad, igual que yo. Buenos días, 
Einar.

Su hermanastro se despidió con una expresión apenada y se 
fue caminando despacio hacia su herrería.

Svanhild usó la vara con las vacas más rezagadas del rebaño 
para conducirlas por el sendero que rodeaba la orilla sur del lago. 
Los dominios de Olaf abarcaban todo el tramo de tierra y las gran­
jas arrendadas a lo largo de la costa sur del lago Ardal, así como 
varias leguas todavía más al sur, hasta una distancia de más de una 
jornada a pie. Cerca del extremo occidental del lago se alzaban los 
restos de la casa que había construido Ivar, el abuelo de Svanhild. 
Ivar había sido rey de Sogn y legó las tierras a su hijo Eystein, que 
había ido perdiendo algunas partes cada año y que finalmente ha­
bía perecido luchando junto a Olaf. Cuando éste regresó con la 
noticia de la muerte de Eystein, se casó con la mujer de su amigo y 
construyó un nuevo salón, más alejado del fiordo de Sogn y de los 
saqueadores daneses. Más lejos, también, de los barcos que comer­
ciaban y traían noticias.

En uno de sus primeros recuerdos, Svanhild se veía buscando 
entre los restos calcinados del salón, arrancando trozos de peltre 
fundido de las rocas. Ahora la hierba cubría los extremos de los 
postes, aunque aún podía encontrar trozos de carbón vegetal entre 
ellos si buscaba bien. A las vacas les gustaba pacer allí, porque la 
hierba crecía en abundancia en la tierra quemada. Svanhild sólo 
recordaba a su padre por las historias que le habían contado, mien­
tras que Ragnvald conservaba algunos recuerdos de infancia. 
Cuando eran más pequeños, lo único que Ragnvald contaba eran 
aventuras de su padre, que había visitado todos los distritos de 
Noruega y todas las tierras en torno al mar del Norte. Al hacerse 
mayores, las dudas de Olaf hicieron que Ragnvald recordara tam­
bién las mentiras de su padre, el invierno en que había desapare­
cido sin decir palabra y su madre lo había dado por muerto.

«Se ganaba el amor de todos, pero no su confianza», dijo Olaf 
de él en un extraño Yule en el que, conmovido, quiso hablar de su 
amigo caído. Olaf, en cambio, no tenía ni el amor ni la confianza 
de nadie.

Svanhild sacó su huso y una madeja de lana del bolsillo, y se 
acomodó en el muro de piedra que separaba ese campo del si­
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guiente. Le dio un capirotazo al huso para hacerlo girar y empezó 
a hilar la lana grasienta. En dos ocasiones se le cayó el huso al suelo 
por tirar demasiado del hilo, y al vellón sin hilar se le adhirieron 
varios trozos de musgo y tierra por los que Vigdis la reñiría más 
adelante. Svanhild enrolló la lana en torno al huso y se lo guardó 
todo en el bolsillo. Sus dedos no eran aptos para ese trabajo, y me­
nos aún tras las palabras de Einar. Estaba convencida de que Ragn­
vald no habría elegido colonizar tierras lejanas sin ella, y menos 
después de lo que le había prometido; sin embargo, tal vez hubiera 
muerto en las incursiones, igual que su padre. Si Ragnvald ha­
bía muerto, no volverían a caminar por el bosque hasta la cueva 
de las brujas, ni irían a los acantilados con vistas al fiordo de Sogn, 
ni verían jugar a las focas. Si Ragnvald había muerto, no podía 
estar contenta con su futuro: Olaf la casaría con Thorkell o con 
uno de sus hijos para mantener la paz. Thorkell era un animal lo 
bastante viejo como para ser su padre, y sus hijos eran débiles o igual 
de brutos. No, Ragnvald no podía estar muerto.

La lluvia caía con fuerza de un lado del fiordo al otro. El sol 
brillaba por encima de Svanhild, pero las nubes se acercaban desde 
todas las direcciones. Cuando la lluvia la alcanzó, la joven se puso 
la capa sobre la cabeza y se sentó al socaire del saliente de una roca. 
Al atardecer le entró hambre, y reunió a las vacas para llevarlas a 
casa.

Mientras las dejaba pastando en el campo más cercano al 
salón, oyó el redoble de armas de madera en el patio de prácticas. 
Rodeó la valla y vio cómo su hermanastro Sigurd daba unos cuan­
tos golpes con su espada de madera contra el poste de práctica y 
luego la apoyaba contra la pared. A continuación, se dejó caer al 
suelo. Tal vez tenía las mismas preocupaciones que Einar sobre las 
intenciones de Olaf: Svanhild no quería que él se quedara aquellas 
tierras, pero seguramente él tampoco las quería. Sigurd necesitaba 
a todas horas que alguien le dijera qué debía hacer. No era capaz 
de proteger Ardal de los saqueos.

Svanhild se acercó a él y recogió la espada de práctica. Pesaba 
porque, por dentro de la madera, tenía el alma de hierro. En una 
ocasión había querido tener una espada como aquélla, pero Olaf la 
había golpeado por ello, diciendo que si luchaba con los chicos aca­
baría llena de cicatrices, demasiado fea para el matrimonio. Ragn­
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vald le había enseñado todo lo posible, pero en aquel entonces ella 
era demasiado pequeña e impaciente, y luego el trabajo doméstico 
le había dejado poco tiempo.

Sigurd era alto para su edad, espigado como el tallo de una 
planta de judías, pero ni tan fuerte ni tan astuto como lo había 
sido Ragnvald a sus años. Era hijo de la primera esposa de Olaf, 
una mujer que llevaba muchos años muerta, y que Vigdis y la 
madre de Svanhild habían sustituido. Sigurd era pequeño cuando 
llegó con Olaf para instalarse en Ardal. Svanhild y Ragnvald eran 
morenos, como lo había sido su padre, pero Sigurd tenía el cabe­
llo del mismo tono descolorido que Olaf; un mechón de pelo ru­
bio le caía sobre el rostro picado de acné, enrojecido por el agota­
miento.

Cuando vio que Svanhild cogía la espada, se dirigió a ella con 
desprecio:

— Deberías estar dentro cuidando de mi hermano pequeño.
El nuevo hijo de Vigdis todavía era pequeño y lloraba pidien­

do leche a todas horas. Necesitaba una nodriza, no una chica como 
ella.

Svanhild levantó la espada y apuntó al cuello de Sigurd.
— No parece tan pesada. — Se balanceó ligeramente para man­

tener la espada firme e impedir así que su hermanastro pudiera ver 
que empezaba a temblarle el brazo.

Sigurd dio un manotazo a la hoja. Ella volvió a apuntar al 
cuello de su hermanastro.

— Trata de practicar con ella durante unas horas — dijo Si­
gurd— . Verás lo pesada que es entonces.

— ¿Crees que a Ragnvald le habrá ido bien en sus incursiones? 
— preguntó Svanhild. No podía quitarse de la cabeza las palabras 
de Einar. El borde romo de la madera se hundió en la suave carne 
del cuello de Sigurd, donde había empezado a crecerle la barba— . 
¿Por qué no está en casa todavía? 

Sigurd agarró la espada y le dio un tirón para apartarla, esta 
vez con más fuerza. Svanhild la soltó ruidosamente para no caer 
ella.

— No lo sé — dijo Sigurd de mal humor— . ¿Estás asustada? Si 
no vuelve a casa, yo cuidaré de ti.

Svanhild puso los brazos en jarras y lo miró con escepticismo.
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— ¿Por eso estás practicando?
Sigurd hinchió el pecho.
— Olaf quiere que participe en las expediciones de este ve­

rano.
— ¿Igual que hizo con Ragnvald? — preguntó Svanhild, levan­

tando aún más la voz— . Einar dice que no cree que Olaf permita 
que Ragnvald obtenga lo que le corresponde por derecho de naci­
miento.

— ¿Y por qué iba a permitirlo? — preguntó Sigurd— . Mi  
padre mantuvo estas tierras cuando tu padre ya no estaba para 
hacerlo.

— Estas tierras pertenecen a Ragnvald — repuso Svanhild, en­
fadada— . Olaf sólo tenía que cuidar de ellas, tal como se acordó.

— La tierra pertenece al hombre que puede mantenerla — dijo 
Sigurd. Su tono de voz sonó al mismo tiempo complacido y aver­
gonzado, como cuando, siendo Svanhild pequeña, le había que­
mado todas las muñecas— . En cualquier caso, mi padre ha dicho 
más de una vez que es muy probable que Ragnvald no vuelva. Las 
incursiones son peligrosas.

Svanhild lo miró.
— Sobre todo... sobre todo si no puedes confiar en los hombres 

con los que navegas. Sobre todo si alguien no quiere que vuelvas 
a casa.

Su suposición apenas había cobrado forma cuando pronun­
ció estas palabras, pero de pronto cobró sentido. Olaf se había 
negado a dejar que Ragnvald participara en las expediciones has­
ta entonces, después de comprobar que el hijo que le había dado 
Vigdis había conseguido sobrevivir a los peligrosos años de la pri­
mera infancia.

Sigurd la miró como si se sintiera culpable, confirmando su 
suposición. Svanhild se ruborizó.

— Tú, tú... ting.
Sigurd se agachó para coger su arma. Cuando empezó a le­

vantarse, Svanhild le lanzó un puñetazo con todas sus fuerzas, 
acertándole de lleno en la mandíbula. Sigurd soltó una maldición 
y cayó otra vez en la hierba. Svanhild le pisó la mano que buscaba 
el arma.

— ¡Es la mano que uso para la espada! — protestó.
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— Si no la usas para defender a tu familia, ¿de qué te sirve? 
— Svanhild le clavó el talón en la palma de la mano.

— Olaf es mi familia. Tú sólo eres...
— ¡Olaf y mi padre eran como hermanos! — gritó Svanhild, 

presionando con más fuerza.
— ¡Me estás haciendo daño, pequeño trol!
— ¡Bien! Es lo que quiero. 
A Svanhild también le dolía la mano de haberle golpeado, un 

dolor sordo que se intensificaba por momentos. No se había roto 
nada — lo sabía por experiencia— , pero, si no metía la mano en 
la nieve pronto, se le hincharía y no podría usarla durante una 
semana. 

— ¡Cuéntame por qué no vuelve!
— Sólo he oído rumores — respondió Sigurd, y la tiró al suelo 

de una patada.
Svanhild cayó de culo en la hierba, pero enseguida se incorpo­

ró, sujetándose la mano.
— ¡Te voy a dar otra vez! — amenazó Svanhild. 
Sigurd, sin embargo, se había dado cuenta de cómo se aguan­

taba la mano y sabía que, una vez perdido el factor sorpresa, ella 
tenía pocas posibilidades de hacerle daño. El joven se levantó de 
un salto y la agarró por los dedos amoratados, casi levantándola 
del suelo y apretándole brutalmente los nudillos.

— ¡No, no lo harás! — gritó Sigurd con voz chillona— . Nunca 
volverás a pegarme, o te destrozaré esta mano y la bruja del bosque 
tendrá que cortártela.

Sigurd apretó un poco más, y Svanhild sintió que se le salta­
ban las lágrimas. Si le pisaba el pie, tal vez la soltaría... O tal vez 
cumpliría su amenaza. La rabia que le había dado fuerzas para 
golpear a Sigurd se vio reemplazada por un temor que la dejó 
temblando.

Ascrida acudió corriendo, con la falda aleteando a su espalda. 
— ¡Sigurd, suelta a tu hermana! — Los miró fijamente y movió 

la cabeza— . Svanhild, ven conmigo.
— Pero es que Sigurd ha dicho...
Ascrida la fulminó con la mirada. Svanhild cerró la boca.

W   W   W


