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De entre todas las personas que he conocido a lo largo 
de los años, nadie me ha causado una impresión tan 
fuerte. Pasan los meses y esa sensación sigue presente 
en mi vida. Cuando estoy a solas se me aparece la cara 
de Raif Efendi, con su expresión ingenua y esa mirada 
ausente que se esforzaba por sonreír cada vez que coin
cidía con otra mirada. Es cierto, no tenía nada de espe
cial ni de extraordinario; en el fondo era un tipo de lo 
más corriente, uno de tantos con los que nos cruzamos 
todos los días sin siquiera mirarlos, porque nada en ellos 
nos despierta la curiosidad sobre ningún aspecto cono
cido o desconocido de su existencia. Cuando vemos a 
personas así, casi siempre nos preguntamos: ¿Para qué 
viven en realidad? ¿Qué sentido tiene su existencia? 
¿Qué lógica, qué razón los empuja a respirar, a andar 
sobre esta tierra? Sin embargo, nos lo cuestionamos 
porque sólo nos fijamos en el exterior; no se nos ocurre 
pensar que ellos también tienen una cabeza y dentro de 
ella un cerebro condenado a funcionar, les guste o no, y 
por tanto, inevitablemente, su propio mundo interior. 
Y como dichos mundos no se manifiestan superficial
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mente, si en lugar de dar por hecho que estas personas 
carecen de vida espiritual sintiéramos curiosidad por 
esos universos inexplorados, es decir, un mínimo de 
interés por nuestros semejantes, quizá nos llevaríamos 
una grata sorpresa y descubriríamos una riqueza im
presionante. No obstante, el ser humano, por alguna 
razón extraña, prefiere explorar sólo cuando intuye que 
va a encontrar algo. Siempre habrá un héroe dispuesto 
a adentrarse en una gruta donde vive un dragón, pero 
¿quién tiene el valor de bajar a un pozo sin saber qué 
hay en el fondo? En mi caso, conocer a Raif Efendi fue 
pura casualidad.

Después de perder mi modesto empleo en el banco 
— todavía no sé por qué me despidieron, me dijeron 
que era por motivos económicos, pero una semana 
después ya habían puesto a otro en mi lugar—  estu
ve bastante tiempo buscando trabajo por Ankara. Los 
cuatro ahorros que tenía me habían permitido hacer 
frente a los meses de verano sin demasiadas estreche
ces, pero se acercaba el invierno y todo parecía indicar 
que pronto tendría que dejar de dormir en el sofá de 
algún que otro amigo. No me quedaba dinero ni para 
renovar el crédito de la tarjeta del pequeño restauran
te donde comía cada día y que me caducaría en una 
semana. Estaba harto de presentarme a entrevistas sa
bien do de antemano que no serviría para nada. A es
paldas de mis amigos, me ofrecía como dependiente por 
las tiendas y cada vez que recibía una negativa, presa 
de la angustia, erraba por las calles hasta la media
noche. No podía olvidar lo desesperado de mi si
tuación ni siquiera cuando algún amigo me invitaba a 
cenar. Y lo más curioso es que a medida que se agrava
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ba, hasta el punto de que un día no pude seguir cu
briendo mis necesidades básicas, también aumentaban 
mi timidez y mi vergüenza. Cuando me cruzaba por la 
calle con personas a las que había recurrido para en
contrar trabajo, que además me habían ayudado como 
buenamente habían podido, bajaba la cabeza y seguía 
andando a toda prisa. Mi actitud había cambiado in
cluso con aquellos amigos a los que antes pedía abier
tamente que me invitaran a comer o dinero prestado 
sin ruborizarme; ahora, cuando me preguntaban cómo 
me iban las cosas, les respondía con una sonrisa des
mañada: «No me va mal, voy haciendo trabajos tem
porales aquí y allá», y salía corriendo. Cuanto más los 
necesitaba, más me alejaba de ellos.

Una tarde salí a pasear tranquilamente por el ca
mino solitario que va de la estación al Palacio de Ex
posiciones; andaba y aspiraba el aire delicioso del oto
ño en Ankara con la esperanza de que me infundiera 
optimismo y me levantara el ánimo. El sol crepuscular 
que se reflejaba en las ventanas de la Casa del Pueblo 
y horadaba el edificio de mármol blanco con cuadrados 
de color sangre; el halo que envolvía las acacias y los pi
nos, y que no había forma de saber si era vapor o pol
vo; los obreros harapientos que caminaban encor va
dos y en silencio al acabar la jornada; las huellas de 
neumáticos en el asfalto... Todos parecían satisfechos 
con su existencia; aceptaban el mundo tal como era, y 
me invitaban a hacer lo mismo. Y eso es lo que pensa
ba hacer de ahora en adelante. Justo en ese momento 
pasó a mi lado un coche a toda velocidad. Volví la ca
beza para mirarlo y me pareció reconocer el rostro que 
había detrás del cristal. En efecto, unos pasos más allá, 
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el coche se paró y se abrió la portezuela: Hamdi, un 
compañero del colegio asomó la cabeza y me llamó. 

Me acerqué.
— ¿Adónde vas? — me preguntó.
— A ningún sitio, estaba paseando.
— Ven, vamos a casa.
Sin esperar a que le respondiera, me hizo subir. 

Según me explicó por el camino, venía de inspeccionar 
varias fábricas de la empresa para la que trabajaba.

— Como he enviado un telegrama a casa para 
avisar de mi llegada, seguro que mi mujer tiene algo 
preparado. Si no, ¡no me habría atrevido a invitarte! 
— dijo.

Me reí.
Hamdi era un buen amigo, pero no nos habíamos 

visto desde que me habían despedido del banco. Era 
subdirector en una empresa maderera y además se 
dedicaba a vender maquinaria a comisión; sabía que 
se ganaba bien la vida. Por eso no había acudido a él 
cuando perdí mi empleo, porque me echaba para atrás 
la idea de que pudiera pensar que iba a verlo para pe
dirle dinero en lugar de para que me ayudara a encon
trar trabajo.

— ¿Sigues en el banco? — me preguntó.
— No, me he ido.
Se sorprendió.
— ¿Y adónde has ido?
— Estoy en el paro — le respondí de mala gana.
Me miró de arriba abajo, como examinando mi 

ropa, y no debió de arrepentirse de haberme invitado a 
su casa porque me dio una palmada en el hombro con 
una sonrisa amistosa y dijo:
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— No te preocupes, esta noche lo hablaremos y en
contraremos una solución.

Parecía satisfecho de su vida y seguro de sí mismo. 
Incluso podía darse el lujo de ayudar a sus amigos. Lo 
envidié.

Vivía en una casa pequeña y agradable. Su mujer 
era bastante fea pero simpática. Se besaron delante de 
mí sin el menor reparo. Hamdi me dejó a solas con ella 
y fue a refrescarse. Como no me había presentado a su 
esposa, me quedé plantado en medio del recibidor sin 
saber qué hacer. Ella estaba de pie junto a la puerta y 
me observaba de reojo. Estuvo pensando un rato. Po
siblemente se le pasó por la cabeza decirme que pasara 
y me sentara, pero luego debió de considerarlo innece
sario y se marchó sin decir una palabra.

Me preguntaba por qué Hamdi, que siempre era 
tan cuidadoso y prestaba una atención exagerada a los 
detalles — de hecho, a eso se debía parte de su éxito en 
la vida— , me había dejado plantado así. Es una cos
tumbre arraigada entre los hombres que han alcanza
do cierta posición tratar deliberadamente con descon
sideración a los amigos de antaño, sobre todo a los que 
tienen una situación económica más modesta. Y lue
go, sin previo aviso y haciendo gala de su benevolencia 
protectora, tutearlos de forma amistosa, aunque antes 
los hayan tratado de usted, e interrumpirlos mientras 
hablan para preguntarles nimiedades con una sonrisa 
de amable condescendencia, como si fuera lo más na
tural del mundo... Me había encontrado con todo eso 
tan a menudo en los últimos días que ni siquiera se me 
ocurrió enfadarme con Hamdi ni sentirme ofendido. 
Simplemente pensé en marcharme de allí a la francesa 
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y acabar con aquella situación embarazosa. Pero en
tonces entró una anciana que parecía una mujer de 
campo, con un delantal blanco, la cabeza cubierta y 
calcetines negros remendados, y me sirvió un café. Me 
senté en uno de los sillones azules con florecitas bor
dadas y miré a mi alrededor. En las paredes había fo
tografías de la familia y de artistas, y en un rincón, sobre 
una estantería, unas cuantas novelas baratas y varias re
vistas de moda que, sin duda, pertenecían a la señora 
de la casa. Había más revistas apiladas, y visiblemen
te manoseadas por las visitas, debajo de una mesita de 
fumar. Como no sabía qué hacer, cogí una, pero no 
me dio tiempo a abrirla porque Hamdi apareció en la 
puerta. Con una mano se atusaba el pelo mojado y con 
la otra se abrochaba los botones de la camisa blanca de 
cuello abierto.

— Bueno, cuéntame, ¿cómo estás? — me preguntó.
— Pues nada, ya te lo he dicho.
Parecía contento de haberse encontrado conmigo. 

O a lo mejor se alegraba de tener un testigo de su 
éxito, o mejor dicho, viendo mi situación, de no estar 
como yo. Es curioso, cuando las personas que nos han 
acompañado en algún momento de la vida sufren una 
desgracia, nos sentimos aliviados, como si nos hubié
ramos librado nosotros del desastre, y fingimos interés 
y compasión por esos desgraciados, casi dándoles las 
gracias por haber atraído sobre ellos el infortunio que 
podría haber caído sobre nosotros. Hamdi parecía estar 
movido por dichos sentimientos cuando me preguntó:

— ¿Sigues escribiendo? 
— De vez en cuando... Poemas, cuentos...
— ¿Y sacas algo de eso, por lo menos?
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Me eché a reír. Entonces me dijo: «¡Déjate estar de 
libros, hombre!», y me aleccionó sobre las bondades 
de la vida práctica y lo perjudicial de dedicarse a cosas 
vanas como la literatura una vez dejado el pupitre de la 
escuela. Me hablaba como si ni se le pasara por la ca
beza que yo pudiera replicarle o estar en desacuerdo 
con él, como si le estuviera dando consejos a un niño pe
queño, y con la seguridad del que se siente avalado por 
sus triunfos en la vida. Yo lo observaba con los ojos 
llenos de admiración y una sonrisa absurda que alen
taba más si cabía su arrogancia.

— Mañana por la mañana pásate por la oficina. Ya 
veremos, algo se nos ocurrirá. Eres un muchacho listo, 
me consta; no es que fueras muy trabajador, pero eso 
no tiene importancia. La vida y la necesidad son bue
nas maestras... No lo olvides... Ven a verme a primera 
hora.

Escuchándolo hablar así cualquiera diría que ha
bía olvidado que él mismo era uno de los estudiantes 
más gandules de la escuela. Aunque probablemente 
hablaba con tanta desvergüenza porque sabía que yo 
no estaba en condiciones de echárselo en cara en ese 
momento.

Cuando hizo ademán de levantarse, me puse en pie 
de inmediato y, tendiéndole la mano, le dije:

— Si me disculpas...
— Pero, ¿cómo, hombre? Todavía es pronto... En 

fin, tú sabrás.
Ya no recordaba que me había invitado a cenar. 

Me vino a la cabeza en ese instante. Pero a él también 
parecía habérsele olvidado por completo. Fui hasta la 
puerta y al coger el sombrero dije:
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— Saludos a tu señora.
— Sí, sí. ¡Tú pásate mañana! No te preocupes por 

nada — dijo, dándome unas palmaditas en la espalda.
Cuando salí, había oscurecido bastante y las farolas 

estaban encendidas. Inspiré profundamente. El aire, 
aunque un poco polvoriento, me resultó extraordina
riamente limpio y refrescante. Eché a andar sin prisa.

Al día siguiente me presenté en la oficina de Hamdi 
poco antes de mediodía, a pesar de que la noche an
terior me había ido de su casa sin la menor intención 
de hacerlo. De hecho, él tampoco me había prometido 
nada. Me había despedido con las mismas frases he
chas que todos los benefactores a los que había pedido 
ayuda: «Veremos, ya se nos ocurrirá algo, algo hare
mos.» Sin embargo, fui. No tenía grandes esperanzas, 
pero por alguna razón sentía la necesidad de verme hu
millado. Me decía a mí mismo: «Anoche le escuchaste 
sin rechistar y soportaste su actitud paternal, así que va 
mos a llegar hasta el final, ¡te lo mereces!»

El conserje me llevó a un cuarto pequeño y me hizo 
esperar. Cuando entré en el despacho de Hamdi, noté 
cómo se dibujaba en mi cara la misma sonrisa absur
da de la noche anterior y me enfadé conmigo mismo 
todavía más.

Hamdi estaba ocupado con el montón de papeles 
que tenía desplegado delante de él y con el montón 
de empleados que no dejaba de entrar y salir. Me 
señaló una silla con un gesto de la cabeza y continuó 
con su trabajo. Fui hasta la silla; no me había atrevido 
a interrumpirlo para darle la mano. Ahora sí que es
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taba abrumado de verdad, como si él fuera mi jefe o mi 
benefactor, y lo digo totalmente en serio, me sentía 
miserable y merecedor de semejante trato. En poco 
menos de doce horas, desde que me había hecho subir 
en su coche la tarde anterior, mi relación con este com
pañero de colegio había cambiado por completo. ¡Qué 
ridículas son las razones que rigen las relaciones hu
manas! ¡Qué superficiales, qué absurdas y, sobre todo, 
qué poco tienen que ver con la verdadera humanidad!

Ni Hamdi ni yo habíamos cambiado desde la tarde 
anterior; seguíamos siendo los mismos, pero las cosas 
que él había descubierto de mí y yo de él, ciertos deta
lles nimios, nos habían llevado en direcciones distintas. 
Y lo más curioso era que ambos aceptábamos el cam
bio sin rechistar y nos parecía natural. Mi cólera no 
iba dirigida a Hamdi, ni tampoco a mí, simplemente 
estaba furioso de estar allí.

— ¡Te he encontrado trabajo! — dijo mi amigo le
vantando la cabeza en un momento en que el despacho 
se quedó desierto. Luego, clavándome aquella mirada 
resuelta y arrogante, añadió— : O sea, me he inventado 
un puesto. Nada demasiado duro. Serás el enlace con 
los bancos, especialmente con el de nuestro grupo... 
Es decir, serás la persona encargada de las relaciones 
entre la empresa y los bancos. Cuando no tengas nada 
que hacer, te sientas allí dentro y te ocupas de tus co
sas. Escribe toda la poesía que quieras. He hablado 
con el director y vamos a redactar el contrato... Por 
ahora no podremos pagarte mucho: cuarenta o cin
cuenta liras... Pero, por supuesto, te aumentaremos el 
sueldo más adelante. Así que ¡felicidades, espero que 
te vaya muy bien!



18

Me tendió la mano sin levantarse de la silla. Me 
acerqué y le di las gracias. En su cara relucía una satis
facción sincera por haberme ayudado. Me dije que en 
el fondo no era mala persona, que simplemente hacía 
lo que le exigía el cargo y que quizá incluso fuera nece
sario. Pero al salir me detuve un instante en el pasillo; 
estuve dudando entre encaminarme al despacho que 
me había indicado o largarme de allí. Luego di unos 
pasos, lentamente, con la cabeza gacha, y le pregunté 
al primer empleado que me encontré por el despacho 
de Raif Efendi, el traductor. Me señaló en una direc
ción de manera un tanto confusa y siguió andando. 
Me detuve de nuevo. ¿Qué me impedía dejarlo todo y 
largarme? ¿No era capaz de renunciar a un sueldo de 
cuarenta liras? ¿O acaso me frenaba no hacerle un feo 
a Hamdi? ¡No! Eran todos esos meses sin empleo, el 
no tener algo que hacer si salía de allí, no saber adónde 
ir a buscar trabajo... Había caído en las garras de la 
desesperación. Eso era lo que me retenía en ese pasillo 
en penumbra a la espera del siguiente oficinista que 
pasara.

Finalmente entreabrí una puerta al azar y vi a Raif 
Efendi. No lo conocía de antes, pero supe de inmedia
to que aquel hombre inclinado sobre su mesa era él. 
Más tarde me pregunté qué me había llevado a seme
jante conclusión. Hamdi me había dicho: «He hecho 
instalar una mesa para ti en el despacho de nuestro 
traductor de alemán, Raif Efendi; es un hombre silen
cioso, un pobre bendito, incapaz de hacerle daño a una 
mosca.» Y, encima, en esa época en que todo el mundo 
usaba nuevos tratamientos como «Bay» y «Bayan», a 
él seguían llamándolo «Efendi». Ese hombre de pelo 
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canoso, gafas de carey y mal afeitado que tenía delante 
se parecía bastante a la imagen que me había creado 
a partir de la descripción de Hamdi, así que entré sin 
llamar, y cuando levantó la cabeza y me miró distraí
damente, le pregunté:

— Usted es Raif Efendi, ¿verdad?
Me miró de arriba abajo con mucha atención. Lue

go contestó en voz baja y con timidez:
— Sí, soy yo. Y usted debe de ser el compañero que 

viene a este despacho. Le han preparado la mesa hace 
un momento. Pase, bienvenido.

Una vez en mi escritorio, me di cuenta de que la 
superficie estaba llena de rayadas y manchas pálidas de 
tinta. Como suele pasar cuando uno se sienta frente a 
un desconocido, quería forjarme una primera impre
sión de mi compañero de despacho — por supuesto, 
errónea—  y le lanzaba miradas furtivas con la inten
ción de estudiarlo. Sin embargo, él no parecía sentir la 
más mínima curiosidad y, con la cabeza inclinada de 
nuevo, se ocupaba de lo suyo como si yo no estuviera 
allí.

Seguimos así hasta mediodía. A esas alturas yo ya 
lo observaba detenidamente con todo el descaro. Su 
pelo, muy corto, clareaba por la coronilla. De sus orejas 
nacían gran cantidad de arrugas que le llegaban hasta 
el cuello. Con sus dedos largos y finos pasaba las hojas 
que tenía en la mesa y parecía traducir con fluidez. De 
vez en cuando levantaba la vista, como si buscara la 
palabra más adecuada, y cuando nuestras miradas se 
encontraban, hacía un gesto parecido a una sonrisa. 
Aunque de perfil y desde arriba parecía bastante ma
yor, su cara, especialmente cuando sonreía, irradiaba 
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una inocencia infantil que cautivaba. El bigote, rubio 
y recortado, acentuaba esa expresión.

Al mediodía, cuando me disponía a salir a comer, él 
seguía sin moverse de su sitio. Vi que abría uno de los 
cajones de su mesa y sacaba un pan envuelto en papel 
y una fiambrera pequeña. Le deseé buen provecho y 
me fui del despacho.

Aunque estábamos sentados frente a frente en la 
misma habitación, durante el día prácticamente no ha
blábamos, así que conocí a bastantes compañeros de 
otros departamentos, e incluso salía con ellos por las 
tardes para jugar a tablas reales en un café. Según me 
contaron, Raif Efendi era uno de los empleados más 
antiguos de la casa. Antes de que se fundara la empre
sa, ya era el traductor del banco con el que trabajába
mos y nadie podía recordar desde cuándo ocupaba su 
puesto actual. Se decía que tenía una familia bastante 
numerosa y que a duras penas podía mantenerla con el 
sueldo que ganaba. Cuando pregunté por qué una em
presa que a veces gastaba el dinero a manos llenas no le 
subía el sueldo después de tantos años de experiencia, 
los empleados más jóvenes se echaban a reír: «Porque 
es un vago. ¡Y ni siquiera está claro si realmente sabe 
alemán!» Más adelante, sin embargo, pude comprobar 
que lo dominaba y que sus traducciones eran precisas 
y elegantes. Traducía con fluidez cartas sobre la calidad 
de la madera de fresno o abeto que iba a llegar por el 
puerto de Susak, en Yugoslavia, o sobre las piezas de 
recambio y el funcionamiento de las máquinas de per
foración de traviesas, y el director de nuestra empresa 
tramitaba sin vacilar los pliegos de condiciones y con
tratos que él había traducido del turco al alemán. En 
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sus ratos libres, abría el cajón de la mesa y leía absorto 
un libro sin siquiera sacarlo de allí. Un día le pregunté: 

— ¿Qué es, Raif Bey? 
Se sonrojó como si lo hubiera pillado en falta.
— Nada... Una novela en alemán — tartamudeó, y 

cerró rápidamente el cajón.
A pesar de todo esto, nadie en la empresa se creía 

que dominara una lengua extranjera. Quizá tuvieran 
parte de razón porque no parecía un políglota, ni por 
su aspecto ni por su actitud. Nadie lo había escuchado 
articular jamás una palabra en otro idioma, ni hacer 
una alusión a que supiera otra lengua, ni tampoco se 
lo había visto con periódicos o revistas extranjeros en la 
mano o en los bolsillos. En suma, no tenía nada que 
ver con esos tipos que gritan a los cuatro vientos: «¡Sé 
hablar otro idioma!» Y el hecho de que no pidiera un 
aumento de sueldo o que no buscara otro trabajo me
jor pagado, reforzaba la opinión que tenían sobre él.

Por las mañanas llegaba justo a la hora de entrar, al 
mediodía comía en el despacho y por las tardes, des
pués de hacer algunas compras, se iba enseguida a su 
casa. Aunque se lo propuse en varias ocasiones, nunca 
quiso tomarse un café conmigo. «Me esperan en casa», 
decía. Pensé que era un feliz padre de familia y que te
nía prisa por ver a su mujer y a sus hijos. Más adelante 
me di cuenta de que no era así en absoluto, pero de eso 
ya hablaré cuando llegue el momento. A pesar de su 
puntualidad y dedicación, en la oficina lo maltrataban. 
Mi amigo Hamdi, en cuanto encontraba el menor 
error tipográfico en las traducciones de Raif Efendi, 
llamaba al pobre hombre y le echaba un rapapolvo, 
y a veces incluso venía a nuestro despacho para re
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prenderlo. No es difícil de entender por qué mi amigo, 
siempre tan comedido con sus empleados, vapuleaba 
de esa manera a Raif Efendi: porque sabía que él no se 
atrevería jamás a replicarle, al contrario que aquellos 
jóvenes a su cargo, que en su mayoría habían llegado 
hasta allí por puro nepotismo. Si una traducción se 
retrasaba unas horas, Hamdi le gritaba rojo como un 
tomate para que todo el edificio lo oyera. ¿Existe algo 
más placentero y embriagador que ejercer el poder y 
la autoridad sobre un semejante? Tanto más cuando la 
oportunidad no se presenta con demasiada frecuencia, 
porque debe calcularse bien y sólo puede emplearse con 
determinadas personas.

Cada cierto tiempo, Raif Efendi enfermaba y se ausen
taba de la oficina. En general, eran resfriados sin im
portancia. No obstante, una pleuresía que decía haber 
padecido hacía años lo había hecho muy precavido. Al 
menor síntoma de constipado, se encerraba en casa y 
cuando por fin salía a la calle, lo hacía con varias capas 
de ropa interior de lana. En la oficina no permitía que 
se abrieran las ventanas, y por las tardes no se marcha
ba sin haberse envuelto hasta las orejas con la bufanda 
y sin levantarse bien el cuello de su abrigo, que aunque 
era grueso, estaba bastante raído. Pero no descuidaba 
su trabajo mientras se encontraba enfermo. Si había 
escritos por traducir, se le enviaban a casa con un men
sajero, que los recogía unas horas más tarde. A pesar de 
eso, en la actitud que tanto el director como Hamdi 
tenían hacia Raif Efendi siempre había algo que pare
cía querer decir: «¡Ya ves, siempre enfermo y queján
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dote y no te despedimos!» De todos modos, tampoco 
se callaban y se lo echaban en cara cada dos por tres. 
Cuando el pobrecillo volvía al trabajo, después de una 
de sus cortas ausencias, lo recibían con bienvenidas 
sarcásticas del tipo: «¡Hombre, dichosos los ojos! ¿Ya 
te has recuperado?»

Entretanto, yo también estaba empezando a can
sarme de Raif Efendi. No me quedaba mucho tiempo 
mano sobre mano en mi despacho y, maletín en ristre, 
visitaba todos los bancos y oficinas estatales que nos 
hacían pedidos, y eran contadas las ocasiones en que 
me sentaba a mi escritorio para redactar informes y dar 
el parte al director o al subdirector. Había llegado a la 
conclusión de que el hombre sentado frente a mí, tan 
inmóvil que uno dudaba de que estuviera vivo, siem
pre absorto en sus traducciones o leyendo la «novela 
en alemán» del cajón, era básicamente un ser simple 
y aburrido. Creía que nadie podía reprimir hasta ese 
punto la necesidad de expresar las inquietudes de su 
alma y que la vida interior de una persona tan silen
ciosa e indiferente a todo no debía de ser muy distinta 
a la de una planta. Siguiendo una rutina incompren
sible para mí, como si fuera un autómata, Raif Efendi 
llegaba a la oficina, se ocupaba de sus tareas, leía sus 
libros y por la tarde se volvía a su casa, después de ha
ber hecho la compra. Probablemente, la única cosa que 
rompía la monotonía de sus días, e incluso de sus años, 
completamente idénticos, fueran los períodos en que 
estaba enfermo. Por lo que contaban los compañeros, 
siempre había vivido así. Hasta ahora nadie había visto 
que manifestara alguna emoción. Se enfrentaba a las 
acusaciones más infundadas e injustas de sus jefes con 



24

la misma mirada tranquila e inexpresiva, y siempre que 
recogía y entregaba sus traducciones para mecanogra
fiar lo hacía pidiendo por favor y dando las gracias con 
la misma sonrisa insulsa.

Un día, Hamdi se presentó en nuestro despacho 
para reclamarle una traducción que se había retrasado, 
aunque la culpa era de las mecanógrafas, que ignora
ban al pobre hombre. 

— ¿Voy a tener que esperar mucho más? Le he di
cho que tenía un asunto urgente y debía irme. ¡Y usted 
todavía no me ha traducido esa carta de la empresa 
húngara! — le gritó en un tono de voz bastante agresivo.

El otro se levantó a toda velocidad de la silla.
— ¡Ya la he terminado! Por alguna razón, las se

ñoras no la han pasado a máquina. ¡Tenían otras cosas 
que hacer!

— ¿No le había dicho que esto era más urgente que 
cualquier otro asunto?

— Sí, señor, y yo se lo he dicho a ellas.
Hamdi gritó todavía más:
— ¡En lugar de contestarme, haga lo que se le ha 

encargado!
Y se fue dando un portazo.
Raif Efendi salió tras él a suplicar de nuevo a las 

mecanógrafas.
Durante toda aquella escena absurda, Hamdi ni 

siquiera me había lanzado una mirada de reojo. Estaba 
pensando en eso cuando el traductor de alemán volvió 
a entrar, se sentó en su sitio y agachó la cabeza. Su 
rostro expresaba aquella tranquilidad imperturbable 
que despertaba tanta admiración como desespero. Co
gió un lápiz y empezó a garabatear en un papel. No 
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escribía, dibujaba unas líneas, pero no eran los movi
mientos nerviosos de alguien furioso que está pensando 
en otra cosa. Incluso me pareció ver que en la comisu
ra de sus labios, justo por debajo del bigote rubio, se 
esbozaba una sonrisa de satisfacción. Raif Efendi mo
vía lentamente la mano sobre el papel, se detenía cada 
dos por tres y, entornando los ojos, miraba lo que te
nía delante. Aquella sonrisa casi imperceptible me daba 
a entender que estaba contento con lo que veía. Por fin 
dejó el lápiz a un lado y contempló un buen rato el 
papel que había emborronado. Yo no podía dejar de 
mirarlo y, para mi sorpresa, se hizo visible una expre
sión nueva en su cara: parecía que alguien le diera pena. 
Sentía tanta curiosidad que no pude estarme quieto en 
la silla. Justo cuando iba a levantarme lo hizo él, y se 
fue de nuevo a la sala de las mecanógrafas. Me puse en 
pie de un salto, llegué hasta su mesa de una zancada y 
cogí la hoja en la que Raif Efendi había estado dibu
jando. Lo que vi me dejó de piedra.

En aquel papelito no más grande que la palma de 
mi mano, vi a Hamdi. Ahí estaba, en todo su esplen
dor, dibujado en cinco o seis líneas simples pero ma
gistrales. En realidad, no sé si alguien más aparte de mí 
le habría encontrado el parecido, y de hecho, si se ana
lizaba cada trazo, quizá no se pareciera en nada, pero 
para alguien que había visto cómo gritaba en medio del 
despacho hacía unos instantes, no había lugar a dudas. 
Aquella boca abierta en forma de rectángulo, su fero
cidad animal y esa vulgaridad indescriptible; esos ojos 
que parecían hundirse en la impotencia, a pesar de que 
pretendían taladrar con la mirada; aquella nariz cuyas 
aletas se extendían de manera hiperbólica hasta las me
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jillas dándole una expresión aún más fiera a la cara... Sí, 
era la viva imagen del Hamdi que había estado allí 
hacía unos minutos, o más bien, la imagen de su alma. 
Pero no era aquélla la razón de mi asombro: desde que 
había entrado a trabajar en la empresa, o sea, desde ha
cía unos meses, yo no había dejado de formular juicios 
contradictorios sobre Hamdi. A veces intentaba jus
tificarlo y otras muchas lo despreciaba. Mezclaba su 
verdadera personalidad con la que le imponía el cargo 
que ocupaba, luego pretendía diferenciarlas y me me
tía en un callejón sin salida. Y con cuatro trazos, Raif 
Efendi había puesto ante mis ojos el Hamdi que lleva
ba buscando desde hacía tanto tiempo. A pesar de su 
gesto primitivo y fiero, tenía un aspecto que daba lás
tima. Nunca se había expresado de forma tan clara la 
conjunción de la crueldad con lo patético. Era como si 
viera de verdad, por primera vez, al que era amigo mío 
desde hacía diez años.

Al mismo tiempo, el dibujo me descubrió quién 
era Raif Efendi. Ahora entendía mejor su tranquilidad 
inquebrantable y su timidez característica al relacio
narse con los demás. ¿Cómo iba a alterarse o enfadar
se alguien que conocía tan bien a quienes lo rodeaban, 
capaz de leer como un libro abierto el corazón de las 
personas? Un hombre así sólo podía permanecer sóli
do como una roca ante el espectáculo de la bajeza hu
mana. Todo nuestro sufrimiento, nuestra frustración y 
rabia, nuestras emociones, son reacciones frente a lo 
inesperado, a los aspectos más insólitos de las situacio
nes a las que nos enfrentamos. ¿Cómo va a alterarse 
alguien a quien nada sorprende y que sabe exactamen
te qué esperar de los demás? 
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Raif Efendi había despertado de nuevo mi curio
sidad. Sin embargo, a pesar de esta nueva imagen que 
me había dado de sí mismo, en mi mente persistían 
algunas contradicciones. La seguridad en el trazo del 
esbozo delataba que no había salido de manos de un 
aficionado. Quienquiera que lo hubiera hecho debía 
de llevar años dibujando. Ahí no sólo había una mirada 
penetrante, sino también un don para capturar todos 
los detalles.

Se abrió la puerta. Intenté dejar a toda prisa el papel 
en la mesa, pero no tuve tiempo. Raif Efendi se acerca
ba con la traducción de la carta de la empresa húngara 
en la mano. Como disculpándome, balbuceé:

— Un dibujo muy bonito...
Pensé que se sobresaltaría y que le preocuparía que 

lo delatara. En absoluto. Cogió de mis manos el papel 
con la misma sonrisa ausente de siempre.

— Durante un tiempo, hace muchos años, me en
tretuve con la pintura — dijo— . De vez en cuando ga
rabateo algo, es la costumbre. Ya ve, cosas sin sentido. 
Por aburrimiento.

Arrugó la hoja y la tiró a la papelera.
— Las mecanógrafas la han pasado a toda prisa 

— dijo a media voz— . Probablemente tenga erratas, 
pero si la repaso, lo único que conseguiré es que Hamdi 
Bey se enfade todavía más. Y tendría razón... Así que 
voy a llevársela...

Salió del despacho. Lo seguí con la mirada. Me 
quedé murmurando: «Tendría razón, tendría razón.»

A partir de entonces empecé a sentir un gran inte
rés por todo lo relacionado con Raif Efendi, incluso 
por sus gestos más insignificantes. Aprovechaba cual
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quier ocasión para hablar con él y conocer algo de su 
verdadero carácter. Él aparentaba no notar ese derro
che de cordialidad y su actitud conmigo era la de siem
pre; amable pero manteniendo las distancias. Aunque 
desde fuera nuestra relación parecía avanzar, su cora
zón seguía cerrado para mí. Mi curiosidad por él au
mentó aún más cuando pude ver de cerca a su familia 
y su posición dentro de ella. Cada paso que daba para 
acercarme a él me enfrentaba a nuevos enigmas.

Fui a su casa por primera vez durante una de sus bajas 
por enfermedad. Hamdi quería enviarle, con un mensa
jero, un escrito que había que traducir para el día si
guiente.

— Dámelo a mí y, de paso, le hago una visita.
— Muy bien. A ver si averiguas qué tiene. ¡Esta vez 

se está pasando!
Era cierto, esta vez la indisposición estaba durando 

más de lo habitual. No pisaba la oficina desde hacía 
una semana. Uno de los empleados me describió la 
casa en el barrio de İsmetpaşa. Era pleno invierno. 
Caminé por calles ya sumidas en la oscuridad y por 
callejones angostos de aceras destartaladas que en nada 
se parecían a las avenidas bien asfaltadas de Ankara. 
Las cuestas arriba y abajo se sucedían sin dar tregua. 
Giré a la izquierda al final de una calle larga, práctica
mente donde terminaba la ciudad, y entré en un café 
que había en la esquina para preguntar por la casa: era 
un edificio de dos plantas, pintado de amarillo, que 
se alzaba solitario en medio de un terreno lleno de 
pilas de piedras y montones de arena. Sabía que Raif 
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Efendi vivía en el primer piso. Llamé al timbre. Me 
abrió la puerta una niña de unos doce años. Cuando le 
pregunté por su padre, forzó una mueca de gravedad y 
me hizo pasar.

El interior de la casa no era como me lo había ima
ginado. En el recibidor, que por lo visto se usaba como 
comedor, había una mesa extensible bastante grande y, 
a un lado, una vitrina llena de objetos de cristal. Una 
alfombra de Sivas preciosa cubría el suelo y de la coci
na contigua llegaba olor a comida. La niña me condujo 
enseguida al salón. También allí el mobiliario era boni
to, incluso caro. En la estancia había un tresillo de ter
ciopelo rojo, unas mesas bajas de fumar de nogal y una 
radio enorme en una esquina. Por todas partes, sobre las 
mesitas y en los respaldos de los canapés, se veían paños 
de ganchillo de color crema y tejidos con delicadeza, y 
en la pared había un grabado con forma de barco en el 
que se podía leer la palabra: «Amentü.» («Yo creo.»)

Unos minutos más tarde la niña me trajo café. Te
nía aspecto de niña consentida y altiva, y parecía bur
larse de mí.

— Mi padre está enfermo, señor — dijo mientras le 
cogía la taza de las manos— , no puede levantarse de  
la cama. ¡Pase usted!

Entonces me miró con una expresión que dejaba 
bien a las claras que yo no merecía en absoluto un trato 
tan cortés.

Cuando entré en la habitación en la que descansa
ba Raif Efendi, me quedé desconcertado. No se pare
cía en lo más mínimo al resto de la casa. Era un cuarto 
diminuto y en su interior se alineaban un montón de 
camas blancas, muy juntas, como en el dormitorio de un 
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internado o el pabellón de un hospital. Recostado en 
una de ellas y tapado con una colcha hasta las orejas, 
estaba Raif Efendi, que hizo ademán de saludarme tras 
los cristales de sus gafas. 

Busqué una silla para sentarme. Las dos que había 
estaban ocupadas por jerséis de lana, medias de mujer 
y unos cuantos vestidos de seda que alguien se había 
sacado por la cabeza y había tirado allí. A un lado, en 
un ropero bastante vulgar pintado de color granate y 
con las puertas entreabiertas, había vestidos y trajes col
gados de cualquier manera y, debajo de ellos, unos ata
dijos de ropa. En la habitación reinaba un caos mo
numental. En una bandeja de hojalata, encima de la 
cómoda que Raif Efendi tenía junto a su cabecera, ha
bía un plato con restos de sopa, seguramente del me
diodía, una jarrita de boca ancha y varios frascos y botes 
de medicamentos.

— Siéntese ahí, amigo mío — me dijo el enfermo 
señalándome los pies de la cama.

Me senté como pude donde me decía. Raif Efendi 
llevaba una chaqueta de mujer; era de lana y de colo
res muy vivos, con los codos agujereados. Raif Efendi 
apoyaba la cabeza en los barrotes blancos del cabezal. 
Su ropa estaba apilada donde yo me encontraba, a los 
pies de la cama.

— Yo duermo aquí, con los niños — me dijo, al dar
se cuenta de que observaba la habitación— . Dejan el 
cuarto patas arriba. En realidad, la casa es pequeña y 
no cabemos...

— ¿Son muchos?
— ¡Bastantes! Tengo una hija mayor, va al instituto. 

Y la que ha visto usted... Luego están mi cuñada y su 
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marido y mis dos cuñados. Vivimos todos juntos. Y mi 
cuñada también tiene hijos. Dos. Ya sabe usted los 
problemas que hay en Ankara para encontrar casa. No 
tienen otro lugar donde vivir.

Mientras tanto, había sonado el timbre de la puer
ta. Por el ruido y las conversaciones a voz en cuello, 
deduje que había llegado uno de los miembros de la 
familia. En cierto momento se abrió la puerta y entró 
una mujer regordeta de unos cuarenta y tantos años 
con el pelo corto cayéndole sobre las orejas y la cara. Se 
inclinó hacia Raif Efendi para susurrarle algo al oído. 
En lugar de contestarle, él me señaló y me presentó:

— Un compañero de la oficina. Mi Refika. — Y vol
viéndose hacia su esposa, dijo— : Cógelo del bolsillo de 
mi chaqueta.

Esta vez, su mujer no le habló al oído.
— Ay, no he venido por dinero. ¿Quién va a ir a com

prar? ¡A ti no hay quien te levante!
— Manda a Nurten. ¡Está a dos pasos!
— ¿Cómo voy a mandar a la tienda en plena noche 

a una niña que no levanta dos palmos del suelo? Con 
este frío, y encima una chica... Además, ¿crees que va 
a hacerme caso si se lo pido?

Raif Efendi reflexionó. Luego, asintiendo con la 
cabeza como si al fin hubiera encontrado una solución, 
miró al frente y dijo:

— Sí que irá, sí que irá.
Cuando su mujer ya se había marchado, se volvió 

hacia mí:
— En esta casa comprar pan es todo un conflicto. 

En cuanto me pongo enfermo, ya no saben a quién 
mandar.
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— Sus cuñados, ¿son muy jóvenes? — le pregunté 
como si fuera de mi incumbencia. 

Me miró a la cara y no me contestó. De hecho, 
daba la impresión de que no había oído mi pregunta. 
Sin embargo, unos minutos después respondió:

— No, no son muy jóvenes. Los dos trabajan. En 
una oficina, como nosotros. El marido de mi cuñada 
los colocó en el Ministerio de Economía. No han es
tudiado, ¡ni siquiera tienen título de secundaria! — En
tonces cambió de tema y preguntó— : ¿Ha traído algo 
para traducir?

— Sí. Tiene que estar listo mañana. Enviarán un 
mensajero a primera hora.

Cogió los papeles y los dejó a un lado.
— Y quería saber cómo se encontraba.
— Muchas gracias. Esta vez está durando mucho. 

¡No me atrevo a levantarme de la cama!
Parecía sorprendido, como si se preguntara si de 

verdad me interesaba por él, y yo estaba dispuesto a 
hacer cualquier cosa para convencerlo, porque era la 
primera vez que veía algún tipo de emoción en aque
llos ojos. Sin embargo, rápidamente volvió a su antigua 
imperturbabilidad y a la sonrisa vacía de siempre.

Me puse en pie, suspirando. Él se incorporó de re
pente y me cogió la mano.

— ¡Gracias por la visita, hijo!
En su voz había calidez. Como si hubiera intuido 

lo que sentía.

En efecto, desde aquel día nuestra relación fue un poco 
más cercana, aunque no se me ocurriría decir que su ac


