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MADONA CON
ABRIGO DE PIEL






De entre todas las personas que he conocido a lo largo
de los afios, nadie me ha causado una impresién tan
fuerte. Pasan los meses y esa sensacién sigue presente
en mi vida. Cuando estoy a solas se me aparece la cara
de Raif Efendi, con su expresién ingenua y esa mirada
ausente que se esforzaba por sonreir cada vez que coin-
cidia con otra mirada. Es cierto, no tenia nada de espe-
cial ni de extraordinario; en el fondo era un tipo de lo
mds corriente, uno de tantos con los que nos cruzamos
todos los dias sin siquiera mirarlos, porque nada en ellos
nos despierta la curiosidad sobre ningin aspecto cono-
cido o desconocido de su existencia. Cuando vemos a
personas asi, casi siempre nos preguntamos: ;Para qué
viven en realidad? ;Qué sentido tiene su existencia?
¢Qué légica, qué razén los empuja a respirar, a andar
sobre esta tierra? Sin embargo, nos lo cuestionamos
porque sélo nos fijamos en el exterior; no se nos ocurre
pensar que ellos también tienen una cabeza y dentro de
ella un cerebro condenado a funcionar, les guste o no, y
por tanto, inevitablemente, su propio mundo interior.
Y como dichos mundos no se manifiestan superficial-
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mente, si en lugar de dar por hecho que estas personas
carecen de vida espiritual sintiéramos curiosidad por
esos universos inexplorados, es decir, un minimo de
interés por nuestros semejantes, quizd nos llevariamos
una grata sorpresa y descubrirfamos una riqueza im-
presionante. No obstante, el ser humano, por alguna
razén extrafia, prefiere explorar sélo cuando intuye que
va a encontrar algo. Siempre habra un héroe dispuesto
a adentrarse en una gruta donde vive un dragén, pero
¢quién tiene el valor de bajar a un pozo sin saber qué
hay en el fondo? En mi caso, conocer a Raif Efendi fue
pura casualidad.

Después de perder mi modesto empleo en el banco
—todavia no sé por qué me despidieron, me dijeron
que era por motivos econémicos, pero una semana
después ya habian puesto a otro en mi lugar— estu-
ve bastante tiempo buscando trabajo por Ankara. Los
cuatro ahorros que tenfa me habian permitido hacer
frente a los meses de verano sin demasiadas estreche-
ces, pero se acercaba el invierno y todo parecia indicar
que pronto tendria que dejar de dormir en el sofd de
algiin que otro amigo. No me quedaba dinero ni para
renovar el crédito de la tarjeta del pequefio restauran-
te donde comia cada dia y que me caducaria en una
semana. Estaba harto de presentarme a entrevistas sa-
biendo de antemano que no serviria para nada. A es-
paldas de mis amigos, me ofrecia como dependiente por
las tiendas y cada vez que recibia una negativa, presa
de la angustia, erraba por las calles hasta la media-
noche. No podia olvidar lo desesperado de mi si-
tuacién ni siquiera cuando algin amigo me invitaba a
cenar. Y lo mis curioso es que a medida que se agrava-
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ba, hasta el punto de que un dia no pude seguir cu-
briendo mis necesidades bésicas, también aumentaban
mi timidez y mi vergiienza. Cuando me cruzaba por la
calle con personas a las que habia recurrido para en-
contrar trabajo, que ademds me habian ayudado como
buenamente habian podido, bajaba la cabeza y seguia
andando a toda prisa. Mi actitud habia cambiado in-
cluso con aquellos amigos a los que antes pedia abier-
tamente que me invitaran a comer o dinero prestado
sin ruborizarme; ahora, cuando me preguntaban cémo
me iban las cosas, les respondia con una sonrisa des-
mafiada: «No me va mal, voy haciendo trabajos tem-
porales aqui y alld», y salia corriendo. Cuanto mds los
necesitaba, mds me alejaba de ellos.

Una tarde sali a pasear tranquilamente por el ca-
mino solitario que va de la estacién al Palacio de Ex-
posiciones; andaba y aspiraba el aire delicioso del oto-
fio en Ankara con la esperanza de que me infundiera
optimismo y me levantara el dnimo. El sol crepuscular
que se reflejaba en las ventanas de la Casa del Pueblo
y horadaba el edificio de médrmol blanco con cuadrados
de color sangre; el halo que envolvia las acacias y los pi-
nos, y que no habia forma de saber si era vapor o pol-
vo; los obreros harapientos que caminaban encorva-
dos y en silencio al acabar la jornada; las huellas de
neumiticos en el asfalto... Todos parecian satisfechos
con su existencia; aceptaban el mundo tal como era, y
me invitaban a hacer lo mismo. Y eso es lo que pensa-
ba hacer de ahora en adelante. Justo en ese momento
pasé a mi lado un coche a toda velocidad. Volvi la ca-
beza para mirarlo y me pareci6 reconocer el rostro que
habia detrés del cristal. En efecto, unos pasos mds alla,
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el coche se paré y se abrié la portezuela: Hamdi, un
compaiiero del colegio asomo la cabeza y me llamé.

Me acerqué.

—Adénde vas? —me pregunto.

—A ningun sitio, estaba paseando.

—Ven, vamos a casa.

Sin esperar a que le respondiera, me hizo subir.
Segtn me explicé por el camino, venia de inspeccionar
varias fdbricas de la empresa para la que trabajaba.

—Como he enviado un telegrama a casa para
avisar de mi llegada, seguro que mi mujer tiene algo
preparado. Si no, jno me habria atrevido a invitarte!
—djjo.

Me rei.

Hamdi era un buen amigo, pero no nos habiamos
visto desde que me habian despedido del banco. Era
subdirector en una empresa maderera y ademds se
dedicaba a vender maquinaria a comisién; sabia que
se ganaba bien la vida. Por eso no habia acudido a él
cuando perdi mi empleo, porque me echaba para atrds
la idea de que pudiera pensar que iba a verlo para pe-
dirle dinero en lugar de para que me ayudara a encon-
trar trabajo.

—¢Sigues en el banco? —me preguntd.

—No, me he ido.

Se sorprendid.

—¢Y adénde has ido?

—LEstoy en el paro —le respondi de mala gana.

Me miré de arriba abajo, como examinando mi
ropa, y no debié de arrepentirse de haberme invitado a
su casa porque me dio una palmada en el hombro con
una sonrisa amistosa y dijo:
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—No te preocupes, esta noche lo hablaremos y en-
contraremos una solucién.

Parecia satisfecho de su vida y seguro de si mismo.
Incluso podia darse el lujo de ayudar a sus amigos. Lo
envidié.

Vivia en una casa pequefia y agradable. Su mujer
era bastante fea pero simpdtica. Se besaron delante de
mi sin el menor reparo. Hamdi me dejé a solas con ella
y fue a refrescarse. Como no me habia presentado a su
esposa, me quedé plantado en medio del recibidor sin
saber qué hacer. Ella estaba de pie junto a la puerta y
me observaba de reojo. Estuvo pensando un rato. Po-
siblemente se le pasé por la cabeza decirme que pasara
y me sentara, pero luego debié de considerarlo innece-
sario y se marché sin decir una palabra.

Me preguntaba por qué Hamdi, que siempre era
tan cuidadoso y prestaba una atencién exagerada a los
detalles —de hecho, a eso se debia parte de su éxito en
la vida—, me habia dejado plantado asi. Es una cos-
tumbre arraigada entre los hombres que han alcanza-
do cierta posicién tratar deliberadamente con descon-
sideracién a los amigos de antafio, sobre todo a los que
tienen una situacién econémica mas modesta. Y lue-
go, sin previo aviso y haciendo gala de su benevolencia
protectora, tutearlos de forma amistosa, aunque antes
los hayan tratado de usted, e interrumpirlos mientras
hablan para preguntarles nimiedades con una sonrisa
de amable condescendencia, como si fuera lo mds na-
tural del mundo... Me habia encontrado con todo eso
tan a menudo en los dltimos dias que ni siquiera se me
ocurrié enfadarme con Hamdi ni sentirme ofendido.
Simplemente pensé en marcharme de alli a la francesa

13



y acabar con aquella situacién embarazosa. Pero en-
tonces entré una anciana que parecia una mujer de
campo, con un delantal blanco, la cabeza cubierta y
calcetines negros remendados, y me sirvié un café. Me
senté en uno de los sillones azules con florecitas bor-
dadas y miré a mi alrededor. En las paredes habia fo-
tografias de la familia y de artistas, y en un rincén, sobre
una estanteria, unas cuantas novelas baratas y varias re-
vistas de moda que, sin duda, pertenecian a la sefiora
de la casa. Habia mds revistas apiladas, y visiblemen-
te manoseadas por las visitas, debajo de una mesita de
fumar. Como no sabia qué hacer, cogi una, pero no
me dio tiempo a abrirla porque Hamdi aparecié en la
puerta. Con una mano se atusaba el pelo mojado y con
la otra se abrochaba los botones de la camisa blanca de
cuello abierto.

—Bueno, cuéntame, ;cémo estis? —me pregunto.

—Pues nada, ya te lo he dicho.

Parecia contento de haberse encontrado conmigo.
O a lo mejor se alegraba de tener un testigo de su
éxito, o mejor dicho, viendo mi situacién, de no estar
como yo. Es curioso, cuando las personas que nos han
acompafado en algin momento de la vida sufren una
desgracia, nos sentimos aliviados, como si nos hubié-
ramos librado nosotros del desastre, y fingimos interés
y compasién por esos desgraciados, casi dandoles las
gracias por haber atraido sobre ellos el infortunio que
podria haber caido sobre nosotros. Hamdi parecia estar
movido por dichos sentimientos cuando me preguntd:

—¢Sigues escribiendo?

—De vez en cuando... Poemas, cuentos...

—¢Y sacas algo de eso, por lo menos?
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Me eché a reir. Entonces me dijo: «jDéjate estar de
libros, hombre!», y me aleccioné sobre las bondades
de la vida prictica y lo perjudicial de dedicarse a cosas
vanas como la literatura una vez dejado el pupitre de la
escuela. Me hablaba como si ni se le pasara por la ca-
beza que yo pudiera replicarle o estar en desacuerdo
con €, como si le estuviera dando consejos a un nifio pe-
queno, y con la seguridad del que se siente avalado por
sus triunfos en la vida. Yo lo observaba con los ojos
llenos de admiracién y una sonrisa absurda que alen-
taba mas si cabia su arrogancia.

—Manana por la manana pasate por la oficina. Ya
veremos, algo se nos ocurrird. Eres un muchacho listo,
me consta; no es que fueras muy trabajador, pero eso
no tiene importancia. La vida y la necesidad son bue-
nas maestras... No lo olvides... Ven a verme a primera
hora.

Escuchdndolo hablar asi cualquiera dirfa que ha-
bia olvidado que él mismo era uno de los estudiantes
mds gandules de la escuela. Aunque probablemente
hablaba con tanta desvergiienza porque sabia que yo
no estaba en condiciones de echdrselo en cara en ese
momento.

Cuando hizo ademin de levantarse, me puse en pie
de inmediato y, tendiéndole la mano, le dije:

—>51 me disculpas...

—Pero, icémo, hombre? Todavia es pronto... En
fin, td sabris.

Ya no recordaba que me habia invitado a cenar.
Me vino a la cabeza en ese instante. Pero a ¢l también
parecia habérsele olvidado por completo. Fui hasta la
puerta y al coger el sombrero dije:
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—~Saludos a tu sefiora.

—S8i, si. {Td pasate mafiana! No te preocupes por
nada —dijo, dindome unas palmaditas en la espalda.

Cuando sali, habia oscurecido bastante y las farolas
estaban encendidas. Inspiré profundamente. El aire,
aunque un poco polvoriento, me resulté extraordina-
riamente limpio y refrescante. Eché a andar sin prisa.

Al dia siguiente me presenté en la oficina de Hamdi
poco antes de mediodia, a pesar de que la noche an-
terior me habia ido de su casa sin la menor intencién
de hacerlo. De hecho, él tampoco me habia prometido
nada. Me habia despedido con las mismas frases he-
chas que todos los benefactores a los que habia pedido
ayuda: «Veremos, ya se nos ocurrird algo, algo hare-
mos.» Sin embargo, fui. No tenfa grandes esperanzas,
pero por alguna razén sentia la necesidad de verme hu-
millado. Me decia a mi mismo: «Anoche le escuchaste
sin rechistar y soportaste su actitud paternal, asi que va-
mos a llegar hasta el final, jte lo mereces!»

El conserje me llevé a un cuarto pequefio y me hizo
esperar. Cuando entré en el despacho de Hamdi, noté
cémo se dibujaba en mi cara la misma sonrisa absur-
da de la noche anterior y me enfadé conmigo mismo
todavia mas.

Hamdi estaba ocupado con el montén de papeles
que tenia desplegado delante de él y con el montén
de empleados que no dejaba de entrar y salir. Me
sefialé una silla con un gesto de la cabeza y continué
con su trabajo. Fui hasta la silla; no me habia atrevido
a interrumpirlo para darle la mano. Ahora si que es-
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taba abrumado de verdad, como si ¢l fuera mi jefe o mi
benefactor, y lo digo totalmente en serio, me sentia
miserable y merecedor de semejante trato. En poco
menos de doce horas, desde que me habia hecho subir
en su coche la tarde anterior, mi relacién con este com-
pafiero de colegio habia cambiado por completo. Qué
ridiculas son las razones que rigen las relaciones hu-
manas! jQué superficiales, qué absurdas y, sobre todo,
qué poco tienen que ver con la verdadera humanidad!

Ni Hamdi ni yo habiamos cambiado desde la tarde
anterior; seguiamos siendo los mismos, pero las cosas
que ¢l habia descubierto de mi'y yo de él, ciertos deta-
lles nimios, nos habian llevado en direcciones distintas.
Y lo mis curioso era que ambos aceptibamos el cam-
bio sin rechistar y nos parecia natural. Mi célera no
iba dirigida a Hamdi, ni tampoco a mi, simplemente
estaba furioso de estar alli.

—iTe he encontrado trabajo! —dijo mi amigo le-
vantando la cabeza en un momento en que el despacho
se quedo desierto. Luego, clavindome aquella mirada
resuelta y arrogante, anadié—: O sea, me he inventado
un puesto. Nada demasiado duro. Serds el enlace con
los bancos, especialmente con el de nuestro grupo...
Es decir, serds la persona encargada de las relaciones
entre la empresa y los bancos. Cuando no tengas nada
que hacer, te sientas alli dentro y te ocupas de tus co-
sas. Escribe toda la poesia que quieras. He hablado
con el director y vamos a redactar el contrato... Por
ahora no podremos pagarte mucho: cuarenta o cin-
cuenta liras... Pero, por supuesto, te aumentaremos el
sueldo mds adelante. Asi que jfelicidades, espero que
te vaya muy bien!
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Me tendié la mano sin levantarse de la silla. Me
acerqué y le di las gracias. En su cara relucia una satis-
faccion sincera por haberme ayudado. Me dije que en
el fondo no era mala persona, que simplemente hacia
lo que le exigia el cargo y que quizd incluso fuera nece-
sario. Pero al salir me detuve un instante en el pasillo;
estuve dudando entre encaminarme al despacho que
me habia indicado o largarme de alli. Luego di unos
pasos, lentamente, con la cabeza gacha, y le pregunté
al primer empleado que me encontré por el despacho
de Raif Efendsi, el traductor. Me sefial6é en una direc-
ci6n de manera un tanto confusa y siguié andando.
Me detuve de nuevo. ;Qué me impedia dejarlo todo y
largarme? ¢No era capaz de renunciar a un sueldo de
cuarenta liras? ;O acaso me frenaba no hacerle un feo
a Hamdi? ;No! Eran todos esos meses sin empleo, el
no tener algo que hacer si salia de alli, no saber adénde
ir a buscar trabajo... Habia caido en las garras de la
desesperacion. Eso eralo que me retenia en ese pasillo
en penumbra a la espera del siguiente oficinista que
pasara.

Finalmente entreabri una puerta al azar y vi a Raif
Efendi. No lo conocia de antes, pero supe de inmedia-
to que aquel hombre inclinado sobre su mesa era él.
Mas tarde me pregunté qué me habia llevado a seme-
jante conclusién. Hamdi me habia dicho: «He hecho
instalar una mesa para ti en el despacho de nuestro
traductor de alemin, Raif Efendi; es un hombre silen-
cioso, un pobre bendito, incapaz de hacerle dafio a una
mosca.» Y, encima, en esa época en que todo el mundo
usaba nuevos tratamientos como «Bay» y «Bayan», a
él seguian llamandolo «Efendi». Ese hombre de pelo
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canoso, gafas de carey y mal afeitado que tenia delante
se parecia bastante a la imagen que me habia creado
a partir de la descripcién de Hamdi, asi que entré sin
llamar, y cuando levanté la cabeza y me miré distrai-
damente, le pregunté:

—Usted es Raif Efendi, sverdad?

Me miré de arriba abajo con mucha atencién. Lue-
go contestd en voz baja y con timidez:

—51, soy yo. Y usted debe de ser el compaiiero que
viene a este despacho. Le han preparado la mesa hace
un momento. Pase, bienvenido.

Una vez en mi escritorio, me di cuenta de que la
superficie estaba llena de rayadas y manchas palidas de
tinta. Como suele pasar cuando uno se sienta frente a
un desconocido, queria forjarme una primera impre-
si6n de mi compaifiero de despacho —por supuesto,
errénea— y le lanzaba miradas furtivas con la inten-
cién de estudiarlo. Sin embargo, él no parecia sentir la
mds minima curiosidad y, con la cabeza inclinada de
nuevo, se ocupaba de lo suyo como si yo no estuviera
alli.

Seguimos asi hasta mediodia. A esas alturas yo ya
lo observaba detenidamente con todo el descaro. Su
pelo, muy corto, clareaba por la coronilla. De sus orejas
nacian gran cantidad de arrugas que le llegaban hasta
el cuello. Con sus dedos largos y finos pasaba las hojas
que tenia en la mesa y parecia traducir con fluidez. De
vez en cuando levantaba la vista, como si buscara la
palabra més adecuada, y cuando nuestras miradas se
encontraban, hacia un gesto parecido a una sonrisa.
Aunque de perfil y desde arriba parecia bastante ma-
yor, su cara, especialmente cuando sonreia, irradiaba
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una inocencia infantil que cautivaba. El bigote, rubio
y recortado, acentuaba esa expresion.

Al mediodia, cuando me disponia a salir a comer, ¢l
seguia sin moverse de su sitio. Vi que abria uno de los
cajones de su mesa y sacaba un pan envuelto en papel
y una fiambrera pequena. Le deseé buen provecho y
me fui del despacho.

Aunque estdbamos sentados frente a frente en la
misma habitacién, durante el dia prcticamente no ha-
bldbamos, asi que conoci a bastantes compafieros de
otros departamentos, e incluso salia con ellos por las
tardes para jugar a tablas reales en un café. Segin me
contaron, Raif Efendi era uno de los empleados mds
antiguos de la casa. Antes de que se fundara la empre-
sa, ya era el traductor del banco con el que trabajdba-
mos y nadie podia recordar desde cudndo ocupaba su
puesto actual. Se decia que tenia una familia bastante
numerosa y que a duras penas podia mantenerla con el
sueldo que ganaba. Cuando pregunté por qué una em-
presa que a veces gastaba el dinero a manos llenas no le
subia el sueldo después de tantos afios de experiencia,
los empleados mas jévenes se echaban a reir: «Porque
es un vago. ;Y ni siquiera estd claro si realmente sabe
alemdn!» Mis adelante, sin embargo, pude comprobar
que lo dominaba y que sus traducciones eran precisas
y elegantes. Traducia con fluidez cartas sobre la calidad
de la madera de fresno o abeto que iba a llegar por el
puerto de Susak, en Yugoslavia, o sobre las piezas de
recambio y el funcionamiento de las maquinas de per-
foracién de traviesas, y el director de nuestra empresa
tramitaba sin vacilar los pliegos de condiciones y con-
tratos que €l habia traducido del turco al aleman. En
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sus ratos libres, abria el cajén de la mesa y leia absorto
un libro sin siquiera sacarlo de alli. Un dia le pregunté:

—:Qué es, Raif Bey?

Se sonroj6 como si lo hubiera pillado en falta.

—Nada... Una novela en alemdn —tartamuded, y
cerré rapidamente el cajon.

A pesar de todo esto, nadie en la empresa se creia
que dominara una lengua extranjera. Quizd tuvieran
parte de razén porque no parecia un poliglota, ni por
su aspecto ni por su actitud. Nadie lo habia escuchado
articular jamds una palabra en otro idioma, ni hacer
una alusién a que supiera otra lengua, ni tampoco se
lo habia visto con periddicos o revistas extranjeros en la
mano o en los bolsillos. En suma, no tenifa nada que
ver con esos tipos que gritan a los cuatro vientos: «;Sé
hablar otro idiomal!» Y el hecho de que no pidiera un
aumento de sueldo o que no buscara otro trabajo me-
jor pagado, reforzaba la opinién que tenian sobre él.

Por las mafianas llegaba justo a la hora de entrar, al
mediodia comia en el despacho y por las tardes, des-
pués de hacer algunas compras, se iba enseguida a su
casa. Aunque se lo propuse en varias ocasiones, nunca
quiso tomarse un café conmigo. «IVle esperan en casa»,
decia. Pensé que era un feliz padre de familia y que te-
nia prisa por ver a su mujer y a sus hijos. Mds adelante
me di cuenta de que no era asi en absoluto, pero de eso
ya hablaré cuando llegue el momento. A pesar de su
puntualidad y dedicacidn, en la oficina lo maltrataban.
Mi amigo Hamdi, en cuanto encontraba el menor
error tipografico en las traducciones de Raif Efendi,
llamaba al pobre hombre y le echaba un rapapolvo,
y a veces incluso venia a nuestro despacho para re-

21



prenderlo. No es dificil de entender por qué mi amigo,
siempre tan comedido con sus empleados, vapuleaba
de esa manera a Raif Efendi: porque sabia que ¢l no se
atreveria jamds a replicarle, al contrario que aquellos
jévenes a su cargo, que en su mayoria habian llegado
hasta alli por puro nepotismo. Si una traduccién se
retrasaba unas horas, Hamdi le gritaba rojo como un
tomate para que todo el edificio lo oyera. ;Existe algo
mds placentero y embriagador que ejercer el poder y
la autoridad sobre un semejante? Tanto mds cuando la
oportunidad no se presenta con demasiada frecuencia,
porque debe calcularse bien y s6lo puede emplearse con
determinadas personas.

Cada cierto tiempo, Raif Efendi enfermaba y se ausen-
taba de la oficina. En general, eran resfriados sin im-
portancia. No obstante, una pleuresia que decia haber
padecido hacfa afios lo habia hecho muy precavido. Al
menor sintoma de constipado, se encerraba en casa y
cuando por fin salia a la calle, lo hacia con varias capas
de ropa interior de lana. En la oficina no permitia que
se abrieran las ventanas, y por las tardes no se marcha-
ba sin haberse envuelto hasta las orejas con la bufanda
y sin levantarse bien el cuello de su abrigo, que aunque
era grueso, estaba bastante raido. Pero no descuidaba
su trabajo mientras se encontraba enfermo. Si habia
escritos por traducir, se le enviaban a casa con un men-
sajero, que los recogia unas horas mis tarde. A pesar de
eso, en la actitud que tanto el director como Hamdi
tenian hacia Raif Efendi siempre habia algo que pare-
cia querer decir: «jYa ves, siempre enfermo y quejin-
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dote y no te despedimos!» De todos modos, tampoco
se callaban y se lo echaban en cara cada dos por tres.
Cuando el pobrecillo volvia al trabajo, después de una
de sus cortas ausencias, lo recibian con bienvenidas
sarcdsticas del tipo: «;Hombre, dichosos los ojos! ;Ya
te has recuperado?»

Entretanto, yo también estaba empezando a can-
sarme de Raif Efendi. No me quedaba mucho tiempo
mano sobre mano en mi despacho y, maletin en ristre,
visitaba todos los bancos y oficinas estatales que nos
hacian pedidos, y eran contadas las ocasiones en que
me sentaba a mi escritorio para redactar informes y dar
el parte al director o al subdirector. Habia llegado a la
conclusiéon de que el hombre sentado frente a mi, tan
inmévil que uno dudaba de que estuviera vivo, siem-
pre absorto en sus traducciones o leyendo la «novela
en alemdn» del cajén, era bdsicamente un ser simple
y aburrido. Crefa que nadie podia reprimir hasta ese
punto la necesidad de expresar las inquietudes de su
alma y que la vida interior de una persona tan silen-
ciosa e indiferente a todo no debia de ser muy distinta
a la de una planta. Siguiendo una rutina incompren-
sible para mi, como si fuera un autémata, Raif Efendi
llegaba a la oficina, se ocupaba de sus tareas, lefa sus
libros y por la tarde se volvia a su casa, después de ha-
ber hecho la compra. Probablemente, la Ginica cosa que
rompia la monotonia de sus dias, e incluso de sus afos,
completamente idénticos, fueran los periodos en que
estaba enfermo. Por lo que contaban los compaiieros,
siempre habia vivido asi. Hasta ahora nadie habia visto
que manifestara alguna emocién. Se enfrentaba a las
acusaciones mds infundadas e injustas de sus jefes con
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la misma mirada tranquila e inexpresiva, y siempre que
recogia y entregaba sus traducciones para mecanogra-
fiar lo hacia pidiendo por favor y dando las gracias con
la misma sonrisa insulsa.

Un dia, Hamdi se present6 en nuestro despacho
para reclamarle una traduccién que se habia retrasado,
aunque la culpa era de las mecandgrafas, que ignora-
ban al pobre hombre.

—:Voy a tener que esperar mucho mds? Le he di-
cho que tenia un asunto urgente y debia irme. ;Y usted
todavia no me ha traducido esa carta de la empresa
hingara! —le grit6 en un tono de voz bastante agresivo.

El otro se levanté a toda velocidad de la silla.

—iYa la he terminado! Por alguna razén, las se-
fioras no la han pasado a médquina. { Tenfan otras cosas
que hacer!

—:No le habia dicho que esto era mds urgente que
cualquier otro asunto?

—31, sefior, y yo se lo he dicho a ellas.

Hamdi grité todavia mds:

—iEn lugar de contestarme, haga lo que se le ha
encargado!

Y se fue dando un portazo.

Raif Efendi salié tras €l a suplicar de nuevo a las
mecandgrafas.

Durante toda aquella escena absurda, Hamdi ni
siquiera me habia lanzado una mirada de reojo. Estaba
pensando en eso cuando el traductor de aleman volvié
a entrar, se sentd en su sitio y agaché la cabeza. Su
rostro expresaba aquella tranquilidad imperturbable
que despertaba tanta admiracién como desespero. Co-
gi6 un ldpiz y empez6 a garabatear en un papel. No
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escribia, dibujaba unas lineas, pero no eran los movi-
mientos nerviosos de alguien furioso que estd pensando
en otra cosa. Incluso me parecié ver que en la comisu-
ra de sus labios, justo por debajo del bigote rubio, se
esbozaba una sonrisa de satisfaccién. Raif Efendi mo-
via lentamente la mano sobre el papel, se detenia cada
dos por tres y, entornando los ojos, miraba lo que te-
nia delante. Aquella sonrisa casi imperceptible me daba
a entender que estaba contento con lo que veia. Por fin
dejé el ldpiz a un lado y contemplé un buen rato el
papel que habia emborronado. Yo no podia dejar de
mirarlo y, para mi sorpresa, se hizo visible una expre-
si6n nueva en su cara: parecia que alguien le diera pena.
Sentia tanta curiosidad que no pude estarme quieto en
la silla. Justo cuando iba a levantarme lo hizo €l, y se
fue de nuevo a la sala de las mecandgrafas. Me puse en
pie de un salto, llegué hasta su mesa de una zancada y
cogi la hoja en la que Raif Efendi habia estado dibu-
jando. Lo que vi me dejé de piedra.

En aquel papelito no mis grande que la palma de
mi mano, vi a Hamdi. Ah{ estaba, en todo su esplen-
dor, dibujado en cinco o seis lineas simples pero ma-
gistrales. En realidad, no sé si alguien mds aparte de mi
le habria encontrado el parecido, y de hecho, si se ana-
lizaba cada trazo, quizd no se pareciera en nada, pero
para alguien que habia visto cémo gritaba en medio del
despacho hacia unos instantes, no habia lugar a dudas.
Aquella boca abierta en forma de rectdngulo, su fero-
cidad animal y esa vulgaridad indescriptible; esos ojos
que parecian hundirse en la impotencia, a pesar de que
pretendian taladrar con la mirada; aquella nariz cuyas
aletas se extendian de manera hiperbdlica hasta las me-
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jillas ddndole una expresién atin mds fiera a la cara... Si,
era la viva imagen del Hamdi que habia estado alli
hacia unos minutos, o mds bien, la imagen de su alma.
Pero no era aquélla la razén de mi asombro: desde que
habia entrado a trabajar en la empresa, o sea, desde ha-
cia unos meses, yo no habia dejado de formular juicios
contradictorios sobre Hamdi. A veces intentaba jus-
tificarlo y otras muchas lo despreciaba. Mezclaba su
verdadera personalidad con la que le imponia el cargo
que ocupaba, luego pretendia diferenciarlas y me me-
tia en un callején sin salida. Y con cuatro trazos, Raif
Efendi habia puesto ante mis ojos el Hamdi que lleva-
ba buscando desde hacia tanto tiempo. A pesar de su
gesto primitivo y fiero, tenia un aspecto que daba lds-
tima. Nunca se habia expresado de forma tan clara la
conjuncién de la crueldad con lo patético. Era como si
viera de verdad, por primera vez, al que era amigo mio
desde hacia diez afios.

Al mismo tiempo, el dibujo me descubrié quién
era Raif Efendi. Ahora entendia mejor su tranquilidad
inquebrantable y su timidez caracteristica al relacio-
narse con los demds. ;Cémo iba a alterarse o enfadar-
se alguien que conocia tan bien a quienes lo rodeaban,
capaz de leer como un libro abierto el corazén de las
personas? Un hombre asi sélo podia permanecer s6li-
do como una roca ante el especticulo de la bajeza hu-
mana. Todo nuestro sufrimiento, nuestra frustracion y
rabia, nuestras emociones, son reacciones frente a lo
inesperado, a los aspectos mas insélitos de las situacio-
nes a las que nos enfrentamos. ;Cémo va a alterarse
alguien a quien nada sorprende y que sabe exactamen-
te qué esperar de los demas?
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Raif Efendi habia despertado de nuevo mi curio-
sidad. Sin embargo, a pesar de esta nueva imagen que
me habia dado de si mismo, en mi mente persistian
algunas contradicciones. La seguridad en el trazo del
esbozo delataba que no habia salido de manos de un
aficionado. Quienquiera que lo hubiera hecho debia
de llevar afios dibujando. Ahi no sélo habia una mirada
penetrante, sino también un don para capturar todos
los detalles.

Se abrié la puerta. Intenté dejar a toda prisa el papel
en la mesa, pero no tuve tiempo. Raif Efendi se acerca-
ba con la traduccién de la carta de la empresa hingara
en la mano. Como disculpindome, balbuceé:

—Un dibujo muy bonito...

Pensé que se sobresaltaria y que le preocuparia que
lo delatara. En absoluto. Cogié de mis manos el papel
con la misma sonrisa ausente de siempre.

—Durante un tiempo, hace muchos afios, me en-
tretuve con la pintura —dijo—. De vez en cuando ga-
rabateo algo, es la costumbre. Ya ve, cosas sin sentido.
Por aburrimiento.

Arrugé la hoja y la tiré a la papelera.

—Las mecandgrafas la han pasado a toda prisa
—dijo a media voz—. Probablemente tenga erratas,
pero si la repaso, lo Gnico que conseguiré es que Hamdi
Bey se enfade todavia mds. Y tendria razén... Asi que
voy a llevérsela...

Sali6 del despacho. Lo segui con la mirada. Me
quedé murmurando: «Tendria razén, tendria razén.»

A partir de entonces empecé a sentir un gran inte-
rés por todo lo relacionado con Raif Efendi, incluso
por sus gestos mds insignificantes. Aprovechaba cual-
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quier ocasién para hablar con él y conocer algo de su
verdadero cardcter. El aparentaba no notar ese derro-
che de cordialidad y su actitud conmigo era la de siem-
pre; amable pero manteniendo las distancias. Aunque
desde fuera nuestra relacién parecia avanzar, su cora-
z6n seguia cerrado para mi. Mi curiosidad por él au-
menté aun mds cuando pude ver de cerca a su familia
y su posicién dentro de ella. Cada paso que daba para
acercarme a €l me enfrentaba a nuevos enigmas.

Fui a su casa por primera vez durante una de sus bajas
por enfermedad. Hamdi queria enviarle, con un mensa-
jero, un escrito que habia que traducir para el dia si-
guiente.

—Damelo a mi y, de paso, le hago una visita.

—Muy bien. A ver si averiguas qué tiene. jEsta vez
se estd pasando!

Era cierto, esta vez la indisposicién estaba durando
mds de lo habitual. No pisaba la oficina desde hacia
una semana. Uno de los empleados me describié la
casa en el barrio de Ismetpaga. Era pleno invierno.
Caminé por calles ya sumidas en la oscuridad y por
callejones angostos de aceras destartaladas que en nada
se parecian a las avenidas bien asfaltadas de Ankara.
Las cuestas arriba y abajo se sucedian sin dar tregua.
Giré a la izquierda al final de una calle larga, prictica-
mente donde terminaba la ciudad, y entré en un café
que habia en la esquina para preguntar por la casa: era
un edificio de dos plantas, pintado de amarillo, que
se alzaba solitario en medio de un terreno lleno de
pilas de piedras y montones de arena. Sabia que Raif
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Efendi vivia en el primer piso. Llamé al timbre. Me
abrié la puerta una nina de unos doce anos. Cuando le
pregunté por su padre, forzé una mueca de gravedad y
me hizo pasar.

Elinterior de la casa no era como me lo habia ima-
ginado. En el recibidor, que por lo visto se usaba como
comedor, habia una mesa extensible bastante grande y,
a un lado, una vitrina llena de objetos de cristal. Una
alfombra de Sivas preciosa cubria el suelo y de la coci-
na contigua llegaba olor a comida. La nifa me condujo
enseguida al salén. También alli el mobiliario era boni-
to, incluso caro. En la estancia habia un tresillo de ter-
ciopelo rojo, unas mesas bajas de fumar de nogal y una
radio enorme en una esquina. Por todas partes, sobre las
mesitas y en los respaldos de los canapés, se veian pafios
de ganchillo de color crema y tejidos con delicadeza, y
en la pared habia un grabado con forma de barco en el
que se podia leer la palabra: «4mentii.» («Yo creo.»)

Unos minutos mds tarde la nifia me trajo café. Te-
nia aspecto de nifa consentida y altiva, y parecia bur-
larse de mi.

—Mi padre estd enfermo, senor —dijo mientras le
cogia la taza de las manos—, no puede levantarse de
la cama. jPase usted!

Entonces me miré con una expresién que dejaba
bien alas claras que yo no merecia en absoluto un trato
tan cortés.

Cuando entré en la habitacién en la que descansa-
ba Raif Efendi, me quedé desconcertado. No se pare-
cia en lo mds minimo al resto de la casa. Era un cuarto
diminuto y en su interior se alineaban un montén de
camas blancas, muy juntas, como en el dormitorio de un
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internado o el pabell6n de un hospital. Recostado en
una de ellas y tapado con una colcha hasta las orejas,
estaba Raif Efendi, que hizo ademan de saludarme tras
los cristales de sus gafas.

Busqué una silla para sentarme. Las dos que habia
estaban ocupadas por jerséis de lana, medias de mujer
y unos cuantos vestidos de seda que alguien se habia
sacado por la cabeza y habia tirado alli. A un lado, en
un ropero bastante vulgar pintado de color granate y
con las puertas entreabiertas, habia vestidos y trajes col-
gados de cualquier manera y, debajo de ellos, unos ata-
dijos de ropa. En la habitacién reinaba un caos mo-
numental. En una bandeja de hojalata, encima de la
cémoda que Raif Efendi tenia junto a su cabecera, ha-
bia un plato con restos de sopa, seguramente del me-
diodia, una jarrita de boca ancha y varios frascos y botes
de medicamentos.

—->Siéntese ahi, amigo mio —me dijo el enfermo
sefialindome los pies de la cama.

Me senté como pude donde me decia. Raif Efend:
llevaba una chaqueta de mujer; era de lana y de colo-
res muy vivos, con los codos agujereados. Raif Efendi
apoyaba la cabeza en los barrotes blancos del cabezal.
Su ropa estaba apilada donde yo me encontraba, a los
pies de la cama.

—Yo duermo aqui, con los nifos —me dijo, al dar-
se cuenta de que observaba la habitacién—. Dejan el
cuarto patas arriba. En realidad, la casa es pequefia y
no cabemos...

—¢Son muchos?

—;Bastantes! Tengo una hija mayor, va al instituto.
Y la que ha visto usted... Luego estin mi cufiada y su
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marido y mis dos cufiados. Vivimos todos juntos. Y mi
cunada también tiene hijos. Dos. Ya sabe usted los
problemas que hay en Ankara para encontrar casa. No
tienen otro lugar donde vivir.

Mientras tanto, habia sonado el timbre de la puer-
ta. Por el ruido y las conversaciones a voz en cuello,
deduje que habia llegado uno de los miembros de la
familia. En cierto momento se abrié la puerta y entré
una mujer regordeta de unos cuarenta y tantos afios
con el pelo corto cayéndole sobre las orejas y la cara. Se
incliné hacia Raif Efendi para susurrarle algo al oido.
En lugar de contestarle, él me sefialé y me presenté:

—~Un compaiiero de la oficina. Mi Refika. —Y vol-
viéndose hacia su esposa, dijo—: Cégelo del bolsillo de
mi chaqueta.

Esta vez, su mujer no le hablé al oido.

—Ay, no he venido por dinero. ;Quién va a ir a com-
prar? jA ti no hay quien te levante!

—Manda a Nurten. jEstd a dos pasos!

—¢Cémo voy a mandar a la tienda en plena noche
a una nifia que no levanta dos palmos del suelo? Con
este frio, y encima una chica... Ademads, icrees que va
a hacerme caso si se lo pido?

Raif Efend:i reflexioné. Luego, asintiendo con la
cabeza como si al fin hubiera encontrado una solucién,
miré al frente y dijo:

—51 que ird, si que ird.

Cuando su mujer ya se habia marchado, se volvié
hacia mi:

—En esta casa comprar pan es todo un conflicto.
En cuanto me pongo enfermo, ya no saben a quién
mandar.
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—Sus cufiados, ¢son muy jévenes? —le pregunté
como st fuera de mi incumbencia.

Me miré a la cara y no me contesté. De hecho,
daba la impresién de que no habia oido mi pregunta.
Sin embargo, unos minutos después respondio:

—No, no son muy jévenes. Los dos trabajan. En
una oficina, como nosotros. El marido de mi cufiada
los colocé en el Ministerio de Economia. No han es-
tudiado, jni siquiera tienen titulo de secundaria! —En-
tonces cambié de tema y pregunté—: ¢Ha traido algo
para traducir?

—3Si. Tiene que estar listo mafana. Enviardn un
mensajero a primera hora.

Cogié los papeles y los dejé a un lado.

—Y queria saber c6mo se encontraba.

—Muchas gracias. Esta vez estd durando mucho.
iNo me atrevo a levantarme de la cama!

Parecia sorprendido, como si se preguntara si de
verdad me interesaba por él, y yo estaba dispuesto a
hacer cualquier cosa para convencerlo, porque era la
primera vez que veia algin tipo de emocién en aque-
llos ojos. Sin embargo, ripidamente volvié a su antigua
imperturbabilidad y a la sonrisa vacia de siempre.

Me puse en pie, suspirando. El se incorporé de re-
pente y me cogié la mano.

—iGracias por la visita, hijo!

En su voz habia calidez. Como si hubiera intuido
lo que sentia.

En efecto, desde aquel dia nuestra relacién fue un poco
mds cercana, aunque no se me ocurriria decir que su ac-
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