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Veo que me ha sucedido lo mismo
que ocurre a los manuscritos
pegados en sus rollos

tras largo tiempo de olvido:

hay que desenrollar la memoria

y de vez en cuando

sacudir todo lo que alli

se halla almacenado.

SENECA

Todo recuerdo
es el presente.

NOVALIS

No somos sino peregrinos

que, yendo por caminos distintos,
trabajosamente se dirigen

al encuentro de los unos con los otros.

ANTOINE DE SAINT-EXUPERY






CRUZAR LA FRONTERA

Antes de que prosiga su viaje —escalando senderos escar-
pados, surcando el mar a bordo de un barco, cabalgando por
las estepas de Asia—, antes de que llegue a la morada de los
desconfiados escitas, descubra las maravillas de Babilonia y
sondee los misterios del Nilo, antes de que conozca cien
nuevos lugares y vea mil cosas incomprensibles, Herédoto
aparecerd fugazmente en una clase magistral que la catedrati-
ca Biezuriska-Malowist pronuncia dos veces por semana
ante los estudiantes del primer curso de Historia en la Uni-
versidad de Varsovia.

Se asomard por unos instantes para enseguida desapa-
recer.

Desaparecerd en un segundo y tan definitivamente, que
ahora, cuando pasados muchos afos reviso mis apuntes de
aquellas clases, ni siquiera encuentro en ellos su nombre. Es-
tdn ahi Esquilo y Pericles, Safo y Sécrates, Herdclito y Pla-
ton, pero no Herddoto. Y eso que aquellos apuntes los ha-
cfamos con mucho cuidado, pues eran nuestra tnica fuente
de conocimientos: sélo habfan transcurrido cinco afios desde
el final de la guerra, la ciudad estaba reducida a escombros y
las bibliotecas habian sido pasto de las llamas; de modo que
no tenfamos manuales, el libro era un bien escaso.



La sefora catedrdtica tiene una voz suave y mondtona;
habla bajo, en sordina. Sus ojos, oscuros y escrutadores, nos
observan a través de los gruesos cristales de sus gafas con un
interés no disimulado. Sentada en su cdtedra elevada, tiene
delante a cien jévenes, de los cuales la mayoria no tiene ni la
mds remota idea de que Solén era grande, no sabe el porqué
de la desesperacién de Antigona y no sabria explicar cémo
Temistocles tendi6 la trampa a los persas en Salamina.

A decir verdad, ni siquiera sabfamos a ciencia cierta dén-
de estaba Grecia ni que ese pais hubiera tenido un pasado tan
increiblemente rico, tan excepcional que mereciera la pena es-
tudiarlo en la universidad. Eramos hijos de la guerra, durante
la cual los institutos de ensefianza media habian permanecido
cerrados; si bien en las grandes ciudades habian funcionado
ocasionalmente escuelas clandestinas, alli, en aquella aula, se
sentaban chicos y chicas de pueblos remotos y de ciudades pe-
quefias, nada leidos, con poca instruccién. Era el afio 1951, se
accedia a la universidad sin exdmenes de entrada pues lo que
contaba era la extraccién social de los estudiantes: los hijos de
obreros y campesinos tenfan més posibilidades de hacerse con
una plaza.

Los bancos eran largos, con cabida para varias personas.
Nos sentdbamos hombro con hombro, apretados, pero aun
asi faltaba espacio. Mi vecino de la izquierda era Z., un cam-
pesino mohino y taciturno de un pueblucho situado en la co-
marca de Radomsko, cuyos habitantes —segtin conté en una
ocasién— guardaban en sus casas, como medicina, un trozo
de embutido seco que daban a chupar a los nifios de pecho
cuando cafan enfermos.

—;Crees que eso ayuda? —le pregunté sin fe alguna.

—Claro que si —respondié convencido, y volvié a sumirse
en el silencio.

A mi derecha se sentaba W., un muchacho flaco y de
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rostro fragil picado de viruela. Solfa emitir suaves gemidos
cada vez que cambiaba el tiempo porque —segiin me confesé
un dia— la rodilla le daba atroces punzadas, y se las daba por-
que la habia alcanzado una bala durante una escaramuza en
el bosque. Pero quién habia luchado contra quién, quién le
habia disparado y acertado, eso no me lo quiso decir. Tam-
bién habia entre nosotros varios estudiantes de buena fami-
lia. Estos iban limpios y aseados, vestian mejores ropas, y las
muchachas llevaban zapatos con tacén alto. Pero eran rara
avis, excepciones que enseguida llamaban la atencién; lo que
predominaba era el provincianismo mds tosco: abrigos de se-
gunda mano arrugados, jerséis llenos de parches, vestidos de
percal...

La sefiora catedritica también nos ensefiaba fotografias
de esculturas antiguas y, pintadas sobre vasijas de bronce, fi-
guras de antiguos griegos: bellos cuerpos, esculturales; ros-
tros nobles, alargados, de suaves rasgos. Pertenecian a un
mundo desconocido, mitico. Un mundo hecho de sol y de
plata, cdlido y luminoso, habitado por héroes esbeltos y nin-
fas bailando. No sabiamos qué actitud debiamos adoptar
ante él. Mientras miraba aquellas fotografias, Z. se volvia atin
mds taciturno; W., con una mueca de dolor, se daba sua-
ves masajes en la rodilla dolorida. Otros lo miraban todo con
atencién, pero al mismo tiempo con indiferencia, pues no
lograban imaginarse aquella realidad remota, casi fantistica.
No hacfa falta esperar el momento en que aparecerfan perso-
nas que anunciasen el choque de civilizaciones. Ese choque
se habfa producido mucho tiempo atrés, dos veces por sema-
na, en aquella aula en la que supe de la existencia de un grie-
go llamado Herédoto.

Atn no sabia nada de su vida, ni que nos hubiera legado
su célebre libro. De todos modos, dicha obra, escuetamente
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titulada Historia, tampoco la habriamos podido leer, porque
en aquella época su traduccién polaca permanecia en un ar-
mario cerrado con llave. Por las siguientes razones: tradujo la
obra, a mediados de los afos cuarenta del siglo XIX, el cate-
drético de Filologfa Clésica Seweryn Hammer y deposité su
manuscrito en la editorial Czytelnik. No he logrado desen-
trafiar los pormenores de aquel asunto porque se ha perdido
toda la documentacién al respecto, pero si que en otofio de
1951 la editorial mandé a la imprenta el texto de la traduc-
cién. Si no se hubiera interpuesto ningtn obstdculo, el libro
se habria publicado en 1952y, asi, habria ido a parar a nues-
tras manos cuando todavia estudidbamos la historia antigua.
Pero no sucedié asi, porque en un momento dado se parali-
26 la edicién. Hoy resulta ya imposible averiguar quién tomé
aquella decisién y dio la orden de cumplirla. ;Un censor?
Sospecho que si, pero no lo puedo afirmar. Lo cierto es que
el libro se imprimié tan sélo tres afios més tarde, a finales de
1954, y no apareci6 en las librerfas hasta 1955.

Sélo se puede especular en torno a las razones de aquel
intervalo tan largo entre el envio a la imprenta del texto me-
canografiado y la aparicién de la Historia en las librerfas. A
saber: el intervalo en cuestién se produce en un lapso que
empieza un par de anos antes de la muerte de Stalin y termi-
na otro par de afos después de la misma. La traduccién de
Herédoto fue a parar a la imprenta en el momento en que
las emisoras de radio occidentales empezaban a hablar de
una grave enfermedad de Stalin. La gente no conocia los de-
talles pero, temiendo una nueva oleada de terror, prefirié es-
conderse, agazaparse, evitar dar cualquier pretexto, pasar de-
sapercibida. El ambiente estaba cargado de tensién. Los
censores doblaron su celo.

Pero ;Herédoto? ;Su libro habia sido escrito dos mil qui-
nientos afos atrds! Y, sin embargo, si. Si, porque en aquella
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época nuestra manera de pensar, de ver las cosas y de leer es-
taba gobernada por la obsesién de la alusién. Cada palabra
tenfa sus asociaciones ocultas, un doble sentido, un segundo
fondo, expresaba algo inexpresable, todas entrafaban un c6-
digo secreto astutamente escondido. Nada era lo que era en
la realidad, exacto e inequivoco, porque de cada cosa, gesto y
palabra asomaba una sefial alusiva y un ojo cémplice hacfa
guifios. El que escribia tenia dificultades para llegar al que
lefa no sélo porque la censura podia en un momento dado
confiscar su texto, sino también por otra razén: cuando el
texto finalmente llegaba a manos del destinatario, éste lefa
algo completamente distinto a lo que aparecia escrito negro
sobre blanco, y mientras lefa no paraba de hacerse la pregun-
ta: ;qué habrd querido decir el autor en verdad?

Y he aqui a alguien atenazado y atormentado por la ob-
sesién de la alusién cogiendo el libro de Herédoto. jLa de
alusiones que entrana! Historia se compone de nada menos
que nueve libros y cada uno de ellos contiene un sinfin de
alusiones. Por ejemplo, ese alguien abre por puro azar el li-
bro V. Lo abre, lee un fragmento y se entera de que en Co-
rinto, después de treinta anos de un gobierno sanguinario,
muri6 el tirano que atendia al nombre de Cipselo y de que
su puesto fue ocupado por su hijo Periandro, quien, como se
descubriria mds tarde, resulté mucho més sanguinario que el
padre. Dicho Periandro, cuando todavia era un dictador
principiante, quiso saber cudl era la mejor manera de conser-
var el poder, asi que envié una embajada al dictador de Mi-
leto, el viejo Trasibulo, con la pregunta de qué hacer para
mantener a la gente en permanente estado de miedo y sumi-
sién rayana en la esclavitud.

Trasibulo —escribe Herédoto— saca al enviado de Perian-
dro a paseo fuera de la ciudad, y éntrase con él por campo sem-
brado, y al tiempo que va pasando por aquellas sementeras, le
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pregunta los motivos de su visita, y vuelve a preguntdrselo una, y
otra, y muchas veces. Era, empero, de notar que no paraba en-
tretanto Trasibulo de descabezar las espigas que entre las demds
veia sobresalir, arrojdndolas de si luego de cortadas, durando en
este desmoche hasta que dejé talada aquella mies, que era un
primor de alta y bella. Después de corrido asi todo aquel campo,
despaché al enviado a Corinto sin darle respuesta alguna. Ape-
nas llegd el mensajero, cuando le pregunté Periandro por la res-
puesta; pero él le dijo: «;Qué respuesta, sefior? Ninguna me dio
Trasibulo»; y anadié que no podia acabar de entender cémo le
hubiese enviado Periandro a consultar un sujeto tan atronado y
falto de seso como era Trasibulo, hombre que sin causa se entre-
tenia en echar a perder su hacienda; y con esto diole cuenta al
cabo de lo que vio hacer a Trasibulo. Mas Periandro dio al ins-
tante en el blanco, y penetrd toda el alma del negocio, compren-
diendo muy bien que con lo hecho le prevenia Trasibulo que se
desembarazase de los ciudadanos mds sobresalientes del Estado; y
desde aquel punto no dejé ni maldad ni tirania que no ejecutase
en ellos, de manera que a cuantos habia el cruel Cipselo dejado
vivos o sin expatriar, a todos los matd y los desterré Periandro.*

;Y el siniestro y patolégicamente desconfiado Cambises?
iCudntas alusiones y analogfas, cudntos paralelismos no se po-
drifa hallar en este personaje! Fue rey de Persia, que en aquella
época era una superpotencia. Reiné entre los afios 529 y 522
antes de Cristo.

Cambises me parece a todas luces un loco insensato... Prime-
ro mandé matar a su hermano Esmerdis... Este fratricidio, segiin
cuentan, tiene que ser la primera de sus locuras y atrocidades. La

* Todos los fragmentos de la obra de Herédoto estdn extraidos de la
traduccién espafiola —anticuada como la polaca— de P. Bartolomé Pou (Los
nueve libros de la historia, Madrid, EDAF, 1989; 1.2 ed., 1846), puestos al
dia (con la inestimable ayuda de la edicién critica de Carlos Schrader: Heré-
doto, Historia, Madrid, Biblioteca Bésica Gredos, 2000) y adaptados a las
necesidades del texto. (. de la T.)
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segunda la ejecutd pronto con una princesa que le habia acom-
panado al Egipto, siendo su esposa, y al mismo tiempo su herma-
na de padre y madre... Mandé enterrar vivos y cabeza abajo a
doce persas principales, sin haber dado los mismos ningiin moti-
vo... De esta especie de atentados, no menos locos que atroces,
hizo otros muchos en Menfis, donde iba abriendo los antiguos
monumentos para contemplar caddveres momificados...

Lleno de enojo y furor, Cambises emprende de repente la
marcha al corazoén de Aﬁim. Principe de menguado juicio y de
ira desenfrenada, no manda antes hacer provision alguna de sus
viveres, ni se detiene siquiera en pensar que lleva sus armas al
extremo de la tierra... No habian sus tropas andado todavia
una quinta parte del camino que debian hacer cuando al ejérci-
to se le acababan ya los pocos viveres que traia consigo; los que
consumidos, se le iban después acabando los bagajes, de que
echaban mano para su necesario sustento. Si al ver lo que pasa-
ba desistiera entonces, ya que antes no de su porfia y contuma-
cia, el insano Cambises, dando la vuelta con su ejército, hubié-
rase portado como hombre cuerdo, que si bien sabe errar, sabe
enmendar el yerro antes cometido; pero no dando lugar ain a
ninguna reflexion sabia, llevando adelante su intento, iba prosi-
guiendo su camino. Mientras que las tropas encontraron hierbas
por los campos, mantuviéronse de ellas. Mas llegando en breve a
los arenales, algunos de los soldados, obligados de hambre extre-
ma, tuvieron que echar suertes sobre sus cabezas, a fin de que
uno de cada diez alimentase con su carne a nueve de sus compa-
sieros. Informado Cambises de lo que sucedia, empezd a temer
que iba a quedarse sin ejército si aquel diezmo de vidas conti-
nuaba; y al cabo, dejé la jornada contra los etiopes y volvid a
deshacer su camino.

Como acabo de mencionar, la Historia de Herédoto
apareci6 en las librerfas en 1955. Habian transcurrido dos
anos desde la muerte de Stalin. El ambiente ya no estaba tan
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cargado, la gente respiraba con mayor libertad. Por las mis-
mas fechas se publicé una novela de Ilid Ehrenburg cuyo ti-
tulo, E/ deshielo, darfa nombre a la nueva época que inaugu-
rabamos. En aquel entonces, la literatura parecia serlo todo.
En ella se buscaba fuerzas para vivir, sefiales para enfilar uno
u otro camino, una revelacién.

Terminé la carrera y me puse a trabajar en un periddico
que se llamaba Szzandar Mlodych [Estandarte de la Juven-
tud]. Era un reportero principiante: mi cometido consistia
en viajar por el pais siguiendo rutas marcadas por las cartas
que llegaban a la redaccién. Sus autores se quejaban de la in-
justicia y la pobreza, de que el Estado les habia quitado su
tltima vaca o de que en su aldea atin no habia luz eléctrica.
Como la censura habia aflojado, la gente podia escribir cosas
como, por ejemplo, ésta: En el pueblo de Chodéw, cierto
que hay una tienda, pero siempre estd vacia, no hay manera
de comprar nada. El progreso consistia en que, mientras Sta-
lin estaba vivo, no se podia escribir que una tienda estaba va-
cfa: todas tenfan que estar perfectamente abastecidas, llenas
de productos. Asi que recorria yo el pais con més pena que
gloria, de aldea en aldea, de villorrio en villorrio, en un carro
de adrales o en un autobus desvencijado, pues los turismos
eran una rareza. Ni siquiera era ficil hacerse con una bicicleta.

La ruta me llevaba, a veces, a aldeas cercanas a alguna
frontera. Pero no muy a menudo, pues a medida que uno se
aproximaba a la frontera, la tierra se volvia cada vez més de-
sierta y menguaban las posibilidades de toparse con alguien.
Aquel vacio acentuaba el misterio de aquellos lugares. Tam-
bién me llamé la atencidn el silencio que reinaba en las zo-
nas fronterizas. Aquel misterio unido al silencio me atrafa y
me intrigaba. Me sentia tentado a asomarme al otro lado, a
ver qué habia alli. Me preguntaba qué sensacién se experi-
mentaba al cruzar la frontera. ;Qué sentfa uno? ;En qué
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pensaba? Debia de tratarse de un momento de gran emo-
cién, de turbacién, de tensién. ;Cémo era ese otro lado? Se-
guro que diferente. Pero ;qué significaba «diferente»? ;Qué
aspecto tenfa? ;A qué se parecia? ;Y si no se parecfa a nada de
lo que yo conocia y, por lo tanto, era algo incomprensible e
inimaginable? Pero, en el fondo, mi m4s ardiente deseo, mi
anhelo tentador y torturador que no me dejaba tranquilo,
era de lo mds modesto, pues lo tinico que me intrigaba era
ese instante concreto, €se paso, ese acto bésico que encierra
la expresién cruzar la frontera. Cruzarla y volver enseguida,
con eso —pensaba— me bastarfa, saciarfa esa inexplicable y,
sin embargo, muy acuciante sed psicoldgica.

Pero ;cémo hacerlo? Ninguno de mis compafieros de
instituto y de universidad habia estado jamds en el extranje-
ro. Si alguien tenfa amigos o familiares en el extranjero pre-
ferfa silenciarlo. Me ponia furioso conmigo mismo a causa
de aquella tentacién tan estrafalaria, la cual, sin embargo, se
habfa empenado en no abandonarme ni por un instante.

Un buen dia me topé en el pasillo de la redaccién con la
redactora jefe. Era una mujer bien plantada, con una cabelle-
ra rubia peinada a un lado. Se llamaba Irena Tarlowska. Me
hablé de mis dltimos textos y en un determinado momento
me pregunté por mis planes mds inmediatos. Enumeré las
aldeas a las que me disponia a viajar y los asuntos que en
ellas me esperaban, tras lo cual me armé de valor y dije:

—Me gustarfa mucho ir al extranjero algin dia.

—;Al extranjero? —repitié incrédula y un poco asustada,
porque no eran tiempos en que se viajase al extranjero asf
como asi—. ;jAdénde?, ;para qué? —preguntd.

—He pensado en Checoslovaquia —respondi. Porque yo
no ambicionaba lugares como Paris o Londres, no, ni mucho
menos; ni me los habfa intentado imaginar, ni tan siquiera
me interesaban, s6lo anhelaba una cosa: cruzar la frontera, no
importaba cudl ni dénde, porque no me importaba el fin, la

17



meta, el destino, sino el mero acto, casi mistico y trascenden-
tal, de cruzar la frontera.

Habia pasado un afo desde aquella conversacién. En
nuestro cuarto de reporteros soné el teléfono. La redactora
jefe querfa verme en su despacho.

—:Sabes? —dijo cuando compareci ante su mesa—, te en-
viamos fuera. Irds a la India.

Mi primera reaccién fue de estupefaccién. Y justo des-
pués, de pdnico: no sabia nada de la India. Febrilmente em-
pecé a buscar en la cabeza imdgenes, asociaciones, nombres...
Sin éxito: no sabia nada de nada. (La idea de enviar a alguien
a la India surgié porque varios meses antes habia visitado
Polonia el primer presidente de gobierno procedente de un
pais no satélite de la Unién Soviética y que no era otro que
el maximo mandatario de la India, Jawajarlal Nehru. Se en-
tablaban los primeros contactos entre ambos Estados, y mis
reportajes habian de servir para acercar a los polacos aquel
lejano pais.)

Al final de aquella conversacién por la que supe que par-
tirfa hacia el mundo, Tarlowska se acercé al armario, sacé de
él un libro y, mientras me lo entregaba, dijo: «Un regalo de
mi parte, para el viaje.» Era un grueso volumen de tapa dura,
forrado con tela de lino amarilla. En la portada lei, grabados
en letras doradas, el nombre del autor y el titulo: Herédoto.
Historia.

Era un viejo bimotor DC-3, con muchas horas de vuelo
en los frentes de guerra; tenfa las alas ennegrecidas por los
gases de escape y parches en el fuselaje, pero volaba; volaba
—casi vacio, con apenas una decena de pasajeros a bordo—
a Roma. Presa de la excitacién, no abandoné mi asiento jun-
to a la ventanilla ni un instante, como tampoco quité ojo de
todo lo que se podia ver a través de ella, pues por primera

18



vez vefa el mundo desde lo alto, a vista de péjaro, yo, que
nunca habia estado ni tan siquiera en las montafias, ;qué de-
cir en una situacién tan empirea? Abajo, se sucedian a ritmo
lento ya tableros de ajedrez multicolores, ya patchworks de
colores chillones, ya alfombras de un gris verdoso, y todo
aparecfa como extendido a propésito sobre la tierra para que
se secase al sol. Pero no tardé en caer el crepusculo y todo se
sumié en la oscuridad.

—Anochece —dijo mi vecino; en polaco, pero con acento
extranjero.

Era un periodista italiano que regresaba a casa, y recuer-
do que se llamaba Mario. Cuando le hube contado adénde
me dirigfa y para qué, y que en mi vida habfa viajado al ex-
tranjero, que era mi primera vez y que en realidad no sabia
nada de nada, se rié, me dijo algo asi como «No te preocu-
pes» y prometi6 ayudarme. Me alegré mucho: me senti algo
mds seguro. Necesitaba aquella seguridad porque viajaba a
Occidente, y tenfa aprendido que a Occidente se le debia te-
mer como a la peste.

Voldbamos en medio de la oscuridad —incluso las bom-
billas de la cabina apenas alumbraban— cuando, de repente,
empezd a menguar toda esa tensién que se apodera hasta de
la dltima pieza del aparato cuando sus motores van al méxi-
mo de revoluciones; el sonido de los motores se volvié mads
tranquilo y relajado: el viaje llegaba a su fin. En un momen-
to dado, Mario me asié por el hombro y, sefialando la venta-
nilla, me exhortd: «;Miral»

Miré y me quedé de una pieza.

Debajo de mi, toda la longitud y la anchura del fondo de
la oscuridad reinante fuera del avién aparecia inundada de
luz. Era una luz intensa, cegadora, trémula, vibrante. Daba la
impresién de que alli, abajo, brillaba una materia liquida
cuya incandescente superficie emitia luminosidad, que se ele-
vaba y bajaba, se extendia y se encogia, pues toda aquella
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imagen ignea era algo vivo, algo lleno de movimiento, de vi-
bracién y de energfa.

Por primera vez en mi vida contemplaba una ciudad ilu-
minada. Aquellos pueblos y villorrios que habia conocido
hasta entonces eran deprimentemente oscuros, nunca apare-
cfan iluminados los escaparates de las tiendas, no se vefan car-
teles publicitarios llenos de colorido, y las farolas de las calles,
cuando las habia, tenfan las bombillas muy flojas. Aunque,
pensindolo bien, ;quién necesitaba luz? Al caer la tarde las
calles se quedaban desiertas y rara vez pasaba un coche.

A medida que descendiamos, el paisaje de las luces se
aproximaba y crecia por momentos. Al final, el avién dio con
sus ruedas contra el cemento de la pista, crujié y chirrié. Ha-
biamos llegado a destino. El aeropuerto de Roma: una gran
esfera de cristal repleta de pasajeros. Fuimos al centro de la
ciudad a través de unas calles llenas de movimiento y de gen-
te; hacfa una tarde muy cdlida. El bullicio, el ajetreo, la luz y
el sonido, todo esto actuaba como una droga. Varias veces
perdi el sentido de la orientacién, no sabfa dénde me encon-
traba. Debi de parecer un animal de bosque: aturdido, un
poco asustado y con unos ojos muy abiertos que intentan
descubrir algo, penetrar en ese algo y distinguirlo de su en-
torno.

A la mafiana siguiente of una conversacién en la habita-
cién contigua. Distingui la voz de Mario. Mds tarde supe
que la discusién habia girado en torno a cémo vestirme para
que mi aspecto no llamara la atencidn, ya que yo llevaba una
indumentaria que obedecia a los cdnones de la moda «Pacto
de Varsovia», afio 1956. A saber: un traje de cheviot de lla-
mativas rayas grises y azules, la chaqueta cruzada con doble
fila de botones y unas hombreras salidas y angulosas, y el
pantalén, ancho, demasiado largo y con las perneras acaba-
das en una gran vuelta. Mi camisa, de nailon, era de color
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amarillo y la corbata a cuadros, verde. Y, finalmente, los za-
patos: unos sélidos mocasines de bordes gruesos y rigidos.

El enfrentamiento Este-Oeste no sélo tenfa como esce-
nario los poligonos militares sino también todos los demds
dmbitos de la vida. Si en el Oeste se llevaba una indumenta-
ria ligera, en el Este —todo lo contrario— tenia que ser pesada;
si en el Oeste se vestia con prendas ajustadas, en el Este
—todo lo contrario— éstas debian apartarse del cuerpo un ki-
lémetro. No hacia falta llevar el pasaporte encima: desde le-
jos se veia de qué lado del telén de acero era cada uno.

La mujer de Mario me llevé en varias ocasiones de com-
pras. Para mi fueron auténticas expediciones de descubri-
miento. Tres cosas me resultaron de lo mds llamativo. La
primera, que las tiendas estaban repletas, desbordadas inclu-
so, de mercancias; que los productos, ademds de aplastar es-
tantes y mostradores, cual multicolores torrentes salidos de
sus cauces, inundaban las aceras, llenando calles y plazas. La
segunda, que las vendedoras no estaban sentadas sino de pie,
y con la mirada pendiente de la puerta de entrada. Era muy
extrafio que permanecieran de pie y en silencio en lugar de
estar sentadas y charlando entre ellas. Al fin y al cabo, las
mujeres tenfan tantos temas de que hablar. Problemas con el
marido, con los hijos... Qué ponerse, cémo iba la salud, ;no
se habria quemado algo en la sartén el dia anterior? Esto era
lo habitual en Polonia; en cambio alli, en Italia, me daba la
impresién de que aquellas mujeres no se conocian en absolu-
to y que no deseaban decirse nada. La tercera sorpresa con-
sistié en que los vendedores respondian a las preguntas que
se les hacia. No sélo respondian con frases enteras, sino que
al final jdecian grazie/ La mujer de Mario les preguntaba algo
y ellos la escuchaban con suma amabilidad y atencién, con-
centrados e inclinados, como los atletas esperando la salida
en una carrera. |Y luego se volvia a oir el ya natural, de tan
frecuentemente repetido, grazie!
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Por la noche me atrevi a salir solo por la ciudad. Debia de
estar alojado en un lugar céntrico porque tenfa a un tiro de
piedra la Stazione Termini, desde donde bajé por Via Cavour
hasta Piazza Venezia y luego, recorriendo estrechos callejones
y plazoletas, regresé a la Stazione Termini. Estaba ciego a la
arquitectura, a los monumentos y las estatuas, s6lo vefa, fas-
cinado, bares y cafés. A derecha e izquierda se vefan sobre las
aceras mesas ante las cuales habia personas charlando mien-
tras tomaban algo, o, sencillamente, observando la calle y los
transedntes. Apostados tras unos mostradores muy altos, los
barmen vertian bebidas en los vasos, agitaban cocteleras y pre-
paraban café. Por todas partes iban y venfan camareros que
trajinaban vasos, copas y tazas con una habilidad y un brio au-
ténticamente juglarescos; en mi vida habia visto yo cosa seme-
jante, salvo una vez, en un circo soviético, cuando el prestidi-
gitador sacé del aire por arte de magia un plato de madera,
una copa de cristal y un gallo flaco desgafitdndose.

En uno de aquellos cafés divisé una mesa libre, me senté y
pedi un café. Al cabo de un rato noté que la gente se fijaba en
mi, a pesar de que ya llevaba puesto un traje nuevo, una cami-
sa italiana, blanca como la nieve, y una corbata a la dltima
moda, de lunares. Por lo visto, a pesar de todo habia algo en
mi aspecto, en mis gestos y en mi manera de sentarme y de
moverme que delataba de dénde habia llegado y a qué mundo
tan diferente pertenecia. Noté que me tomaban por un extra-
flo, y aunque debia alegrarme de poder encontrarme bajo
el maravilloso cielo de Roma, me senti molesto e incémodo.
A pesar de haberme cambiado de traje, no podia ocultar a los
ojos de la gente aquello que me habja formado y marcado. Me
hallaba en un mundo maravilloso que, sin embargo, no para-
ba de recordarme que yo era en él un cuerpo extrafo.
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