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Veo que me ha sucedido lo mismo
que ocurre a los manuscritos
pegados en sus rollos
tras largo tiempo de olvido:
hay que desenrollar la memoria
y de vez en cuando
sacudir todo lo que allí
se halla almacenado.

SÉNECA

Todo recuerdo
es el presente.

NOVALIS

No somos sino peregrinos
que, yendo por caminos distintos,
trabajosamente se dirigen
al encuentro de los unos con los otros.

ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY
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Antes de que prosiga su viaje –escalando senderos escar-
pados, surcando el mar a bordo de un barco, cabalgando por
las estepas de Asia–, antes de que llegue a la morada de los
desconfiados escitas, descubra las maravillas de Babilonia y
sondee los misterios del Nilo, antes de que conozca cien
nuevos lugares y vea mil cosas incomprensibles, Heródoto
aparecerá fugazmente en una clase magistral que la catedráti-
ca Bieżuńska-Ma ⁄lowist pronuncia dos veces por semana
ante los estudiantes del primer curso de Historia en la Uni-
versidad de Varsovia.

Se asomará por unos instantes para enseguida desapa-
recer.

Desaparecerá en un segundo y tan definitivamente, que
ahora, cuando pasados muchos años reviso mis apuntes de
aquellas clases, ni siquiera encuentro en ellos su nombre. Es-
tán ahí Esquilo y Pericles, Safo y Sócrates, Heráclito y Pla-
tón, pero no Heródoto. Y eso que aquellos apuntes los ha-
cíamos con mucho cuidado, pues eran nuestra única fuente
de conocimientos: sólo habían transcurrido cinco años desde
el final de la guerra, la ciudad estaba reducida a escombros y
las bibliotecas habían sido pasto de las llamas; de modo que
no teníamos manuales, el libro era un bien escaso.
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La señora catedrática tiene una voz suave y monótona;
habla bajo, en sordina. Sus ojos, oscuros y escrutadores, nos
observan a través de los gruesos cristales de sus gafas con un
interés no disimulado. Sentada en su cátedra elevada, tiene
delante a cien jóvenes, de los cuales la mayoría no tiene ni la
más remota idea de que Solón era grande, no sabe el porqué
de la desesperación de Antígona y no sabría explicar cómo
Temístocles tendió la trampa a los persas en Salamina.

A decir verdad, ni siquiera sabíamos a ciencia cierta dón-
de estaba Grecia ni que ese país hubiera tenido un pasado tan
increíblemente rico, tan excepcional que mereciera la pena es-
tudiarlo en la universidad. Éramos hijos de la guerra, durante
la cual los institutos de enseñanza media habían permanecido
cerrados; si bien en las grandes ciudades habían funcionado
ocasionalmente escuelas clandestinas, allí, en aquella aula, se
sentaban chicos y chicas de pueblos remotos y de ciudades pe-
queñas, nada leídos, con poca instrucción. Era el año 1951, se
accedía a la universidad sin exámenes de entrada pues lo que
contaba era la extracción social de los estudiantes: los hijos de
obreros y campesinos tenían más posibilidades de hacerse con
una plaza.

Los bancos eran largos, con cabida para varias personas.
Nos sentábamos hombro con hombro, apretados, pero aun
así faltaba espacio. Mi vecino de la izquierda era Z., un cam-
pesino mohíno y taciturno de un pueblucho situado en la co-
marca de Radomsko, cuyos habitantes –según contó en una
ocasión– guardaban en sus casas, como medicina, un trozo
de embutido seco que daban a chupar a los niños de pecho
cuando caían enfermos.

–¿Crees que eso ayuda? –le pregunté sin fe alguna.
–Claro que sí –respondió convencido, y volvió a sumirse

en el silencio.
A mi derecha se sentaba W., un muchacho flaco y de
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rostro frágil picado de viruela. Solía emitir suaves gemidos
cada vez que cambiaba el tiempo porque –según me confesó
un día– la rodilla le daba atroces punzadas, y se las daba por-
que la había alcanzado una bala durante una escaramuza en
el bosque. Pero quién había luchado contra quién, quién le
había disparado y acertado, eso no me lo quiso decir. Tam-
bién había entre nosotros varios estudiantes de buena fami-
lia. Éstos iban limpios y aseados, vestían mejores ropas, y las
muchachas llevaban zapatos con tacón alto. Pero eran rara
avis, excepciones que enseguida llamaban la atención; lo que
predominaba era el provincianismo más tosco: abrigos de se-
gunda mano arrugados, jerséis llenos de parches, vestidos de
percal...

La señora catedrática también nos enseñaba fotografías
de esculturas antiguas y, pintadas sobre vasijas de bronce, fi-
guras de antiguos griegos: bellos cuerpos, esculturales; ros-
tros nobles, alargados, de suaves rasgos. Pertenecían a un
mundo desconocido, mítico. Un mundo hecho de sol y de
plata, cálido y luminoso, habitado por héroes esbeltos y nin-
fas bailando. No sabíamos qué actitud debíamos adoptar
ante él. Mientras miraba aquellas fotografías, Z. se volvía aún
más taciturno; W., con una mueca de dolor, se daba sua-
ves masajes en la rodilla dolorida. Otros lo miraban todo con
atención, pero al mismo tiempo con indiferencia, pues no
lograban imaginarse aquella realidad remota, casi fantástica.
No hacía falta esperar el momento en que aparecerían perso-
nas que anunciasen el choque de civilizaciones. Ese choque
se había producido mucho tiempo atrás, dos veces por sema-
na, en aquella aula en la que supe de la existencia de un grie-
go llamado Heródoto.

Aún no sabía nada de su vida, ni que nos hubiera legado
su célebre libro. De todos modos, dicha obra, escuetamente
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titulada Historia, tampoco la habríamos podido leer, porque
en aquella época su traducción polaca permanecía en un ar-
mario cerrado con llave. Por las siguientes razones: tradujo la
obra, a mediados de los años cuarenta del siglo XIX, el cate-
drático de Filología Clásica Seweryn Hammer y depositó su
manuscrito en la editorial Czytelnik. No he logrado desen-
trañar los pormenores de aquel asunto porque se ha perdido
toda la documentación al respecto, pero sí que en otoño de
1951 la editorial mandó a la imprenta el texto de la traduc-
ción. Si no se hubiera interpuesto ningún obstáculo, el libro
se habría publicado en 1952 y, así, habría ido a parar a nues-
tras manos cuando todavía estudiábamos la historia antigua.
Pero no sucedió así, porque en un momento dado se parali-
zó la edición. Hoy resulta ya imposible averiguar quién tomó
aquella decisión y dio la orden de cumplirla. ¿Un censor?
Sospecho que sí, pero no lo puedo afirmar. Lo cierto es que
el libro se imprimió tan sólo tres años más tarde, a finales de
1954, y no apareció en las librerías hasta 1955.

Sólo se puede especular en torno a las razones de aquel
intervalo tan largo entre el envío a la imprenta del texto me-
canografiado y la aparición de la Historia en las librerías. A
saber: el intervalo en cuestión se produce en un lapso que
empieza un par de años antes de la muerte de Stalin y termi-
na otro par de años después de la misma. La traducción de
Heródoto fue a parar a la imprenta en el momento en que
las emisoras de radio occidentales empezaban a hablar de
una grave enfermedad de Stalin. La gente no conocía los de-
talles pero, temiendo una nueva oleada de terror, prefirió es-
conderse, agazaparse, evitar dar cualquier pretexto, pasar de-
sapercibida. El ambiente estaba cargado de tensión. Los
censores doblaron su celo.

Pero ¿Heródoto? ¡Su libro había sido escrito dos mil qui-
nientos años atrás! Y, sin embargo, sí. Sí, porque en aquella
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época nuestra manera de pensar, de ver las cosas y de leer es-
taba gobernada por la obsesión de la alusión. Cada palabra
tenía sus asociaciones ocultas, un doble sentido, un segundo
fondo, expresaba algo inexpresable, todas entrañaban un có-
digo secreto astutamente escondido. Nada era lo que era en
la realidad, exacto e inequívoco, porque de cada cosa, gesto y
palabra asomaba una señal alusiva y un ojo cómplice hacía
guiños. El que escribía tenía dificultades para llegar al que
leía no sólo porque la censura podía en un momento dado
confiscar su texto, sino también por otra razón: cuando el
texto finalmente llegaba a manos del destinatario, éste leía
algo completamente distinto a lo que aparecía escrito negro
sobre blanco, y mientras leía no paraba de hacerse la pregun-
ta: ¿qué habrá querido decir el autor en verdad?

Y he aquí a alguien atenazado y atormentado por la ob-
sesión de la alusión cogiendo el libro de Heródoto. ¡La de
alusiones que entraña! Historia se compone de nada menos
que nueve libros y cada uno de ellos contiene un sinfín de
alusiones. Por ejemplo, ese alguien abre por puro azar el li-
bro V. Lo abre, lee un fragmento y se entera de que en Co-
rinto, después de treinta años de un gobierno sanguinario,
murió el tirano que atendía al nombre de Cípselo y de que
su puesto fue ocupado por su hijo Periandro, quien, como se
descubriría más tarde, resultó mucho más sanguinario que el
padre. Dicho Periandro, cuando todavía era un dictador
principiante, quiso saber cuál era la mejor manera de conser-
var el poder, así que envió una embajada al dictador de Mi-
leto, el viejo Trasibulo, con la pregunta de qué hacer para
mantener a la gente en permanente estado de miedo y sumi-
sión rayana en la esclavitud.

Trasibulo –escribe Heródoto– saca al enviado de Perian-
dro a paseo fuera de la ciudad, y éntrase con él por campo sem-
brado, y al tiempo que va pasando por aquellas sementeras, le
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pregunta los motivos de su visita, y vuelve a preguntárselo una, y
otra, y muchas veces. Era, empero, de notar que no paraba en-
tretanto Trasibulo de descabezar las espigas que entre las demás
veía sobresalir, arrojándolas de sí luego de cortadas, durando en
este desmoche hasta que dejó talada aquella mies, que era un
primor de alta y bella. Después de corrido así todo aquel campo,
despachó al enviado a Corinto sin darle respuesta alguna. Ape-
nas llegó el mensajero, cuando le preguntó Periandro por la res-
puesta; pero él le dijo: «¿Qué respuesta, señor? Ninguna me dio
Trasibulo»; y añadió que no podía acabar de entender cómo le
hubiese enviado Periandro a consultar un sujeto tan atronado y
falto de seso como era Trasibulo, hombre que sin causa se entre-
tenía en echar a perder su hacienda; y con esto diole cuenta al
cabo de lo que vio hacer a Trasibulo. Mas Periandro dio al ins-
tante en el blanco, y penetró toda el alma del negocio, compren-
diendo muy bien que con lo hecho le prevenía Trasibulo que se
desembarazase de los ciudadanos más sobresalientes del Estado; y
desde aquel punto no dejó ni maldad ni tiranía que no ejecutase
en ellos, de manera que a cuantos había el cruel Cípselo dejado
vivos o sin expatriar, a todos los mató y los desterró Periandro.*

¿Y el siniestro y patológicamente desconfiado Cambises?
¡Cuántas alusiones y analogías, cuántos paralelismos no se po-
dría hallar en este personaje! Fue rey de Persia, que en aquella
época era una superpotencia. Reinó entre los años 529 y 522
antes de Cristo.

Cambises me parece a todas luces un loco insensato... Prime-
ro mandó matar a su hermano Esmerdis... Este fratricidio, según
cuentan, tiene que ser la primera de sus locuras y atrocidades. La
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segunda la ejecutó pronto con una princesa que le había acom-
pañado al Egipto, siendo su esposa, y al mismo tiempo su herma-
na de padre y madre... Mandó enterrar vivos y cabeza abajo a
doce persas principales, sin haber dado los mismos ningún moti-
vo... De esta especie de atentados, no menos locos que atroces,
hizo otros muchos en Menfis, donde iba abriendo los antiguos
monumentos para contemplar cadáveres momificados...

Lleno de enojo y furor, Cambises emprende de repente la
marcha al corazón de África. Príncipe de menguado juicio y de
ira desenfrenada, no manda antes hacer provisión alguna de sus
víveres, ni se detiene siquiera en pensar que lleva sus armas al
extremo de la tierra... No habían sus tropas andado todavía
una quinta parte del camino que debían hacer cuando al ejérci-
to se le acababan ya los pocos víveres que traía consigo; los que
consumidos, se le iban después acabando los bagajes, de que
echaban mano para su necesario sustento. Si al ver lo que pasa-
ba desistiera entonces, ya que antes no de su porfía y contuma-
cia, el insano Cambises, dando la vuelta con su ejército, hubié-
rase portado como hombre cuerdo, que si bien sabe errar, sabe
enmendar el yerro antes cometido; pero no dando lugar aún a
ninguna reflexión sabia, llevando adelante su intento, iba prosi-
guiendo su camino. Mientras que las tropas encontraron hierbas
por los campos, mantuviéronse de ellas. Mas llegando en breve a
los arenales, algunos de los soldados, obligados de hambre extre-
ma, tuvieron que echar suertes sobre sus cabezas, a fin de que
uno de cada diez alimentase con su carne a nueve de sus compa-
ñeros. Informado Cambises de lo que sucedía, empezó a temer
que iba a quedarse sin ejército si aquel diezmo de vidas conti-
nuaba; y al cabo, dejó la jornada contra los etíopes y volvió a
deshacer su camino.

Como acabo de mencionar, la Historia de Heródoto
apareció en las librerías en 1955. Habían transcurrido dos
años desde la muerte de Stalin. El ambiente ya no estaba tan
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cargado, la gente respiraba con mayor libertad. Por las mis-
mas fechas se publicó una novela de Iliá Ehrenburg cuyo tí-
tulo, El deshielo, daría nombre a la nueva época que inaugu-
rábamos. En aquel entonces, la literatura parecía serlo todo.
En ella se buscaba fuerzas para vivir, señales para enfilar uno
u otro camino, una revelación.

Terminé la carrera y me puse a trabajar en un periódico
que se llamaba Sztandar M ⁄lodych [Estandarte de la Juven-
tud]. Era un reportero principiante: mi cometido consistía
en viajar por el país siguiendo rutas marcadas por las cartas
que llegaban a la redacción. Sus autores se quejaban de la in-
justicia y la pobreza, de que el Estado les había quitado su
última vaca o de que en su aldea aún no había luz eléctrica.
Como la censura había aflojado, la gente podía escribir cosas
como, por ejemplo, ésta: En el pueblo de Chodów, cierto
que hay una tienda, pero siempre está vacía, no hay manera
de comprar nada. El progreso consistía en que, mientras Sta-
lin estaba vivo, no se podía escribir que una tienda estaba va-
cía: todas tenían que estar perfectamente abastecidas, llenas
de productos. Así que recorría yo el país con más pena que
gloria, de aldea en aldea, de villorrio en villorrio, en un carro
de adrales o en un autobús desvencijado, pues los turismos
eran una rareza. Ni siquiera era fácil hacerse con una bicicleta.

La ruta me llevaba, a veces, a aldeas cercanas a alguna
frontera. Pero no muy a menudo, pues a medida que uno se
aproximaba a la frontera, la tierra se volvía cada vez más de-
sierta y menguaban las posibilidades de toparse con alguien.
Aquel vacío acentuaba el misterio de aquellos lugares. Tam-
bién me llamó la atención el silencio que reinaba en las zo-
nas fronterizas. Aquel misterio unido al silencio me atraía y
me intrigaba. Me sentía tentado a asomarme al otro lado, a
ver qué había allí. Me preguntaba qué sensación se experi-
mentaba al cruzar la frontera. ¿Qué sentía uno? ¿En qué
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pensaba? Debía de tratarse de un momento de gran emo-
ción, de turbación, de tensión. ¿Cómo era ese otro lado? Se-
guro que diferente. Pero ¿qué significaba «diferente»? ¿Qué
aspecto tenía? ¿A qué se parecía? ¿Y si no se parecía a nada de
lo que yo conocía y, por lo tanto, era algo incomprensible e
inimaginable? Pero, en el fondo, mi más ardiente deseo, mi
anhelo tentador y torturador que no me dejaba tranquilo,
era de lo más modesto, pues lo único que me intrigaba era
ese instante concreto, ese paso, ese acto básico que encierra
la expresión cruzar la frontera. Cruzarla y volver enseguida,
con eso –pensaba– me bastaría, saciaría esa inexplicable y,
sin embargo, muy acuciante sed psicológica.

Pero ¿cómo hacerlo? Ninguno de mis compañeros de
instituto y de universidad había estado jamás en el extranje-
ro. Si alguien tenía amigos o familiares en el extranjero pre-
fería silenciarlo. Me ponía furioso conmigo mismo a causa
de aquella tentación tan estrafalaria, la cual, sin embargo, se
había empeñado en no abandonarme ni por un instante.

Un buen día me topé en el pasillo de la redacción con la
redactora jefe. Era una mujer bien plantada, con una cabelle-
ra rubia peinada a un lado. Se llamaba Irena Tar ⁄lowska. Me
habló de mis últimos textos y en un determinado momento
me preguntó por mis planes más inmediatos. Enumeré las
aldeas a las que me disponía a viajar y los asuntos que en
ellas me esperaban, tras lo cual me armé de valor y dije:

–Me gustaría mucho ir al extranjero algún día.
–¿Al extranjero? –repitió incrédula y un poco asustada,

porque no eran tiempos en que se viajase al extranjero así
como así–. ¿Adónde?, ¿para qué? –preguntó.

–He pensado en Checoslovaquia –respondí. Porque yo
no ambicionaba lugares como París o Londres, no, ni mucho
menos; ni me los había intentado imaginar, ni tan siquiera
me interesaban, sólo anhelaba una cosa: cruzar la frontera, no
importaba cuál ni dónde, porque no me importaba el fin, la
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meta, el destino, sino el mero acto, casi místico y trascenden-
tal, de cruzar la frontera.

Había pasado un año desde aquella conversación. En
nuestro cuarto de reporteros sonó el teléfono. La redactora
jefe quería verme en su despacho.

–¿Sabes? –dijo cuando comparecí ante su mesa–, te en-
viamos fuera. Irás a la India.

Mi primera reacción fue de estupefacción. Y justo des-
pués, de pánico: no sabía nada de la India. Febrilmente em-
pecé a buscar en la cabeza imágenes, asociaciones, nombres...
Sin éxito: no sabía nada de nada. (La idea de enviar a alguien
a la India surgió porque varios meses antes había visitado
Polonia el primer presidente de gobierno procedente de un
país no satélite de la Unión Soviética y que no era otro que
el máximo mandatario de la India, Jawajarlal Nehru. Se en-
tablaban los primeros contactos entre ambos Estados, y mis
reportajes habían de servir para acercar a los polacos aquel
lejano país.)

Al final de aquella conversación por la que supe que par-
tiría hacia el mundo, Tar ⁄lowska se acercó al armario, sacó de
él un libro y, mientras me lo entregaba, dijo: «Un regalo de
mi parte, para el viaje.» Era un grueso volumen de tapa dura,
forrado con tela de lino amarilla. En la portada leí, grabados
en letras doradas, el nombre del autor y el título: Heródoto.
Historia.

Era un viejo bimotor DC-3, con muchas horas de vuelo
en los frentes de guerra; tenía las alas ennegrecidas por los
gases de escape y parches en el fuselaje, pero volaba; volaba
–casi vacío, con apenas una decena de pasajeros a bordo– 
a Roma. Presa de la excitación, no abandoné mi asiento jun-
to a la ventanilla ni un instante, como tampoco quité ojo de
todo lo que se podía ver a través de ella, pues por primera
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vez veía el mundo desde lo alto, a vista de pájaro, yo, que
nunca había estado ni tan siquiera en las montañas, ¿qué de-
cir en una situación tan empírea? Abajo, se sucedían a ritmo
lento ya tableros de ajedrez multicolores, ya patchworks de
colores chillones, ya alfombras de un gris verdoso, y todo
aparecía como extendido a propósito sobre la tierra para que
se secase al sol. Pero no tardó en caer el crepúsculo y todo se
sumió en la oscuridad.

–Anochece –dijo mi vecino; en polaco, pero con acento
extranjero.

Era un periodista italiano que regresaba a casa, y recuer-
do que se llamaba Mario. Cuando le hube contado adónde
me dirigía y para qué, y que en mi vida había viajado al ex-
tranjero, que era mi primera vez y que en realidad no sabía
nada de nada, se rió, me dijo algo así como «No te preocu-
pes» y prometió ayudarme. Me alegré mucho: me sentí algo
más seguro. Necesitaba aquella seguridad porque viajaba a
Occidente, y tenía aprendido que a Occidente se le debía te-
mer como a la peste.

Volábamos en medio de la oscuridad –incluso las bom-
billas de la cabina apenas alumbraban– cuando, de repente,
empezó a menguar toda esa tensión que se apodera hasta de
la última pieza del aparato cuando sus motores van al máxi-
mo de revoluciones; el sonido de los motores se volvió más
tranquilo y relajado: el viaje llegaba a su fin. En un momen-
to dado, Mario me asió por el hombro y, señalando la venta-
nilla, me exhortó: «¡Mira!»

Miré y me quedé de una pieza.
Debajo de mí, toda la longitud y la anchura del fondo de

la oscuridad reinante fuera del avión aparecía inundada de
luz. Era una luz intensa, cegadora, trémula, vibrante. Daba la
impresión de que allí, abajo, brillaba una materia líquida
cuya incandescente superficie emitía luminosidad, que se ele-
vaba y bajaba, se extendía y se encogía, pues toda aquella
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imagen ígnea era algo vivo, algo lleno de movimiento, de vi-
bración y de energía.

Por primera vez en mi vida contemplaba una ciudad ilu-
minada. Aquellos pueblos y villorrios que había conocido
hasta entonces eran deprimentemente oscuros, nunca apare-
cían iluminados los escaparates de las tiendas, no se veían car-
teles publicitarios llenos de colorido, y las farolas de las calles,
cuando las había, tenían las bombillas muy flojas. Aunque,
pensándolo bien, ¿quién necesitaba luz? Al caer la tarde las
calles se quedaban desiertas y rara vez pasaba un coche.

A medida que descendíamos, el paisaje de las luces se
aproximaba y crecía por momentos. Al final, el avión dio con
sus ruedas contra el cemento de la pista, crujió y chirrió. Ha-
bíamos llegado a destino. El aeropuerto de Roma: una gran
esfera de cristal repleta de pasajeros. Fuimos al centro de la
ciudad a través de unas calles llenas de movimiento y de gen-
te; hacía una tarde muy cálida. El bullicio, el ajetreo, la luz y
el sonido, todo esto actuaba como una droga. Varias veces
perdí el sentido de la orientación, no sabía dónde me encon-
traba. Debí de parecer un animal de bosque: aturdido, un
poco asustado y con unos ojos muy abiertos que intentan
descubrir algo, penetrar en ese algo y distinguirlo de su en-
torno.

A la mañana siguiente oí una conversación en la habita-
ción contigua. Distinguí la voz de Mario. Más tarde supe
que la discusión había girado en torno a cómo vestirme para
que mi aspecto no llamara la atención, ya que yo llevaba una
indumentaria que obedecía a los cánones de la moda «Pacto
de Varsovia», año 1956. A saber: un traje de cheviot de lla-
mativas rayas grises y azules, la chaqueta cruzada con doble
fila de botones y unas hombreras salidas y angulosas, y el
pantalón, ancho, demasiado largo y con las perneras acaba-
das en una gran vuelta. Mi camisa, de nailon, era de color
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amarillo y la corbata a cuadros, verde. Y, finalmente, los za-
patos: unos sólidos mocasines de bordes gruesos y rígidos.

El enfrentamiento Este-Oeste no sólo tenía como esce-
nario los polígonos militares sino también todos los demás
ámbitos de la vida. Si en el Oeste se llevaba una indumenta-
ria ligera, en el Este –todo lo contrario– tenía que ser pesada;
si en el Oeste se vestía con prendas ajustadas, en el Este
–todo lo contrario– éstas debían apartarse del cuerpo un ki-
lómetro. No hacía falta llevar el pasaporte encima: desde le-
jos se veía de qué lado del telón de acero era cada uno.

La mujer de Mario me llevó en varias ocasiones de com-
pras. Para mí fueron auténticas expediciones de descubri-
miento. Tres cosas me resultaron de lo más llamativo. La
primera, que las tiendas estaban repletas, desbordadas inclu-
so, de mercancías; que los productos, además de aplastar es-
tantes y mostradores, cual multicolores torrentes salidos de
sus cauces, inundaban las aceras, llenando calles y plazas. La
segunda, que las vendedoras no estaban sentadas sino de pie,
y con la mirada pendiente de la puerta de entrada. Era muy
extraño que permanecieran de pie y en silencio en lugar de
estar sentadas y charlando entre ellas. Al fin y al cabo, las
mujeres tenían tantos temas de que hablar. Problemas con el
marido, con los hijos... Qué ponerse, cómo iba la salud, ¿no
se habría quemado algo en la sartén el día anterior? Esto era
lo habitual en Polonia; en cambio allí, en Italia, me daba la
impresión de que aquellas mujeres no se conocían en absolu-
to y que no deseaban decirse nada. La tercera sorpresa con-
sistió en que los vendedores respondían a las preguntas que
se les hacía. No sólo respondían con frases enteras, sino que
al final ¡decían grazie! La mujer de Mario les preguntaba algo
y ellos la escuchaban con suma amabilidad y atención, con-
centrados e inclinados, como los atletas esperando la salida
en una carrera. ¡Y luego se volvía a oír el ya natural, de tan
frecuentemente repetido, grazie!
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Por la noche me atreví a salir solo por la ciudad. Debía de
estar alojado en un lugar céntrico porque tenía a un tiro de
piedra la Stazione Termini, desde donde bajé por Via Cavour
hasta Piazza Venezia y luego, recorriendo estrechos callejones
y plazoletas, regresé a la Stazione Termini. Estaba ciego a la
arquitectura, a los monumentos y las estatuas, sólo veía, fas-
cinado, bares y cafés. A derecha e izquierda se veían sobre las
aceras mesas ante las cuales había personas charlando mien-
tras tomaban algo, o, sencillamente, observando la calle y los
transeúntes. Apostados tras unos mostradores muy altos, los
barmen vertían bebidas en los vasos, agitaban cocteleras y pre-
paraban café. Por todas partes iban y venían camareros que
trajinaban vasos, copas y tazas con una habilidad y un brío au-
ténticamente juglarescos; en mi vida había visto yo cosa seme-
jante, salvo una vez, en un circo soviético, cuando el prestidi-
gitador sacó del aire por arte de magia un plato de madera,
una copa de cristal y un gallo flaco desgañitándose.

En uno de aquellos cafés divisé una mesa libre, me senté y
pedí un café. Al cabo de un rato noté que la gente se fijaba en
mí, a pesar de que ya llevaba puesto un traje nuevo, una cami-
sa italiana, blanca como la nieve, y una corbata a la última
moda, de lunares. Por lo visto, a pesar de todo había algo en
mi aspecto, en mis gestos y en mi manera de sentarme y de
moverme que delataba de dónde había llegado y a qué mundo
tan diferente pertenecía. Noté que me tomaban por un extra-
ño, y aunque debía alegrarme de poder encontrarme bajo 
el maravilloso cielo de Roma, me sentí molesto e incómodo.
A pesar de haberme cambiado de traje, no podía ocultar a los
ojos de la gente aquello que me había formado y marcado. Me
hallaba en un mundo maravilloso que, sin embargo, no para-
ba de recordarme que yo era en él un cuerpo extraño.
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