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1. CONSERVAS Y ENCURTIDOS PARAÍSO

Mayo, en Ayemenem, es un mes caluroso y de ansiosa
espera. Los días son largos y húmedos. El río mengua y ne-
gros cuervos se dan atracones de lustrosos mangos sobre ár-
boles inmóviles, de un verde polvoriento. Las bananas rojas
maduran. Los frutos de las nanjeas estallan. Los despista-
dos moscones zumban sin rumbo fijo en el aire afrutado y
acaban estrellándose contra los cristales para morir, gordos
y desconcertados, al sol.

Las noches son claras, aunque cargadas de apatía y de
indolente expectación.

Pero a comienzos de junio irrumpe el monzón, que so-
pla del sudoeste, y hay tres meses de agua y viento, con bre-
ves intervalos de un sol fuerte y reluciente que los niños, lle-
nos de entusiasmo, aprovechan para jugar. El campo se
torna de un verde lujuriante. Las lindes se van desdibujando
a medida que los setos de tapioca echan raíces y flores. Las
paredes de ladrillo adquieren un color verde musgo. Los pi-
menteros trepan por los postes de la electricidad. Por los
taludes de laterita asoman enredaderas silvestres que se ex-
tienden y atraviesan los caminos inundados. Navegan bar-
cas por los bazares. Y aparecen pececillos en el agua que lle-
na los baches de las carreteras.

Llovía el día en que Rahel regresó a Ayemenem. Hilos de
plata inclinados se incrustaban en la blanda tierra y la le-
vantaban como si fueran balas de fusil. En la colina, la vieja
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casa lucía su pronunciado tejado a dos aguas como un som-
brero calado hasta las orejas. Las paredes, veteadas de mus-
go, ofrecían un aspecto mullido e incluso algo pandeado
por la humedad que se filtraba del suelo. El jardín, abando-
nado y cubierto de maleza, estaba plagado de correteos y
susurros de seres diminutos. Entre los hierbajos, una cule-
bra se restregaba contra una piedra reluciente. Ranas de co-
lor amarillo recorrían esperanzadas el estanque, lleno de
verdín, en busca de pareja. Una empapada mangosta cruzó
como un rayo el camino de entrada, cubierto de hojas.

La casa parecía deshabitada. Puertas y ventanas estaban
cerradas a cal y canto. La galería delantera se hallaba vacía.
Sin muebles. Pero fuera continuaba aparcado el Plymouth
azul cielo, de alerones cromados, y, dentro, Bebé Kocham-
ma seguía viva.

Era la tía abuela más joven de Rahel, la hermana menor
de su abuelo. Su verdadero nombre era Navomi, Navomi
Ipe, pero todos la llamaban Bebé. Se convirtió en Bebé Ko-
chamma en cuanto fue lo bastante mayor para ser tía. Pero
Rahel no había ido a verla. Ni la sobrina ni la tía abuela se
engañaban al respecto. Rahel había ido a ver a su hermano,
Estha. Eran gemelos bivitelinos. «Heterocigóticos», los lla-
maban los médicos. Nacidos de óvulos distintos, aunque
fertilizados al mismo tiempo. Estha, Esthappen, era diecio-
cho minutos mayor.

Su parecido nunca fue muy grande. Así que ni siquiera
cuando eran unos niños de bracitos delgados y pecho plano,
tenían lombrices y llevaban tupés a lo Elvis Presley tuvieron
que sufrir los típicos «¿Quién es quién?» y «¿Cuál es cuál?»
por parte de parientes con exageradas sonrisas o de los
obispos de la Iglesia ortodoxa siria que visitaban con fre-
cuencia la casa de Ayemenem en busca de donativos.

La confusión yacía en un lugar más profundo, más se-
creto.

En aquellos primeros años amorfos en los que la memo-
ria apenas se había iniciado, en los que la vida estaba llena
de Comienzos y no tenía Finales, y Todo era Para Siempre,
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Esthappen y Rahel pensaban en sí mismos, juntos, como
Yo, y por separado, individualmente, como Nosotros. Como
si fuesen una extraña raza de gemelos siameses, separados
físicamente pero con identidades conjuntas.

Ahora, al cabo de muchos años, a Rahel le viene a la me-
moria una noche en la que se despertó riéndose de un sue-
ño divertidísimo que tenía Estha.

También guarda en la memoria otros recuerdos a los
que no tiene derecho.

Recuerda, por ejemplo (aunque no estaba allí), lo que el
Hombre de la Naranjada y la Limonada le hizo a Estha en
el Cine Abhilash. Recuerda el sabor de los bocadillos de to-
mate (los bocadillos de Estha, los que Estha comía) en el
tren correo, rumbo a Madrás.

Y eso no son más que las pequeñas cosas.

En cualquier caso, ahora piensa en Estha y en ella como
ésos, porque, al haberse separado, ninguno de los dos es ya
lo que fueron o un día pensaron que serían.

Y nunca lo serán.
Ahora sus vidas tienen tamaño y forma. Estha tiene la

suya y ella también.
Contornos, Bordes, Fronteras, Orillas y Límites han sur-

gido como un equipo de gnomos en sus horizontes separa-
dos. Criaturas de corta estatura y largas sombras que patru-
llan el Borroso Confín. Se les han formado suaves medias
lunas bajo los ojos y ya tienen la misma edad que Ammu
cuando murió. Treinta y un años.

No son viejos.
Ni jóvenes.
Pero tienen ya una edad en que la muerte es un hecho

posible.

Estuvieron a punto de nacer en un autobús. El coche en
el que Baba, su padre, llevaba a Ammu, su madre, al hospi-
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tal de Shillong, a dar a luz, se averió en la carretera, llena de
curvas, de la plantación de té de Assam. Dejaron el coche
abandonado y pararon un abarrotado autobús del servicio
interurbano. Por esa misteriosa compasión de los muy po-
bres hacia los comparativamente adinerados, o tal vez sólo
porque vieron el avanzado estado de Ammu, dos pasajeros
sentados cedieron su sitio a la pareja y, durante el resto del
trayecto, el padre de Estha y Rahel tuvo que ir sujetándole a
su madre la barriga (con ellos dentro) para evitar que se
bambolease. Eso fue antes de que se divorciaran y Ammu
volviera a Kerala.

Estha decía que, si hubiesen nacido en aquel vehículo,
habrían podido viajar gratis en autobús el resto de su vida.
No estaba muy claro de dónde había sacado aquella infor-
mación o cómo se había enterado de esas cosas, pero, du-
rante años, los gemelos sintieron un leve rencor hacia sus
padres por haberlos privado de viajar gratis en autobús el
resto de sus días.

También creían que, si los atropellaban cruzando un
paso de cebra, el gobierno les pagaría el entierro. Tenían la
clara impresión de que ésa era la finalidad de los pasos de
cebra. Entierros gratuitos. Claro que en Ayemenem no ha-
bía pasos de cebra en los que pudieran ser atropellados, ni
en Kottayam, que era la ciudad más cercana, pero habían
visto algunos desde la ventanilla del coche cuando fueron a
Cochín, que quedaba a dos horas por carretera.

El gobierno no pagó el entierro de Sophie Mol porque
no la atropellaron en un paso de cebra. La ceremonia se ce-
lebró en Ayemenem, en la vieja iglesia, recién pintada. Era
prima de Estha y Rahel, hija de su tío Chacko, y había ido a
visitarlos desde Inglaterra. Estha y Rahel tenían siete años
cuando murió Sophie Mol, que estaba a punto de cumplir
los nueve. Le hicieron un ataúd de tamaño especial, para
niños.

Forrado de raso.
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Con asas de lustroso latón.
Yacía en él con sus pantalones amarillos inarrugables

acampanados, el pelo recogido con una cinta y aquel bolsito
a la última moda «Made-in-England» que tanto le gustaba.
Tenía el rostro pálido y arrugado como el pulgar de un dho-
bi,1 por haber estado tanto tiempo en el agua. Los feligreses
rodearon el féretro, y la amarilla iglesia se hinchó como una
garganta con los sonidos de tristes cánticos. Los sacerdotes,
de barbas rizadas, balanceaban incensarios suspendidos de
cadenas y no sonreían a los niños, como solían hacer los do-
mingos normales.

Las velas largas del altar estaban torcidas. Las cortas,
no.

Una señora que se hizo pasar por pariente lejana de la
familia (aunque nadie la reconoció como tal), y que siempre
rondaba cerca de los difuntos (¿una adicta a los entierros?,
¿una necrófila en potencia?), puso colonia en un trozo de
algodón y, con aire devoto y levemente desafiante, lo pasó
por la frente de Sophie Mol. Sophie Mol olía a colonia y a
madera de ataúd.

Margaret Kochamma, la madre inglesa de Sophie Mol, 
no permitió que Chacko, el padre biológico de Sophie Mol, le 
pasara un brazo por los hombros para consolarla.

La familia estaba de pie, formando una apretada piña.
Margaret Kochamma, Chacko, Bebé Kochamma y, junto a
ella, su cuñada, Mammachi, la abuela de Estha y Rahel (y
de Sophie Mol). Mammachi estaba casi ciega y siempre usa-
ba gafas oscuras cuando salía de casa. Por debajo de ellas se
deslizaban las lágrimas, que resbalaban temblorosas a lo
largo de su mandíbula como gotas de lluvia por el borde de
un tejado. Vestía un sobrio sari de color hueso y parecía pe-
queña y enferma. Chacko era su único hijo varón, y si su
propio dolor la angustiaba, el de su hijo la destrozaba.

Aunque a Ammu, Estha y Rahel les permitieron asistir al
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entierro, los colocaron separados del resto de la familia. Na-
die los miró.

En la iglesia hacía calor, y los bordes blancos de las azu-
cenas amarilleaban y languidecían. Una abeja fue a morir a
una flor del féretro. Las manos de Ammu temblaban y, con
ellas, el libro de himnos. Tenía la piel fría. Estha estaba de
pie junto a ella, casi dormido, con los ojos doloridos y bri-
llantes como el cristal, y la ardiente mejilla apoyada contra
la piel desnuda del brazo tembloroso de su madre, que sos-
tenía el libro de himnos.

Rahel, en cambio, estaba bien despierta, desesperada-
mente alerta y destrozada de agotamiento por la batalla que
reñía contra la Vida Real.

Notó que Sophie Mol había despertado para su entierro
y que le enseñaba Dos Cosas.

La Primera fue la elevada cúpula recién pintada de la
amarilla iglesia, hacia lo alto de la cual Rahel nunca había
levantado antes la vista cuando estaba en su interior. La ha-
bían pintado de azul, como el cielo, con nubes dispersas y
diminutos reactores que, veloces como rayos, dejaban este-
las blancas que se entrecruzaban con las nubes. Bien es ver-
dad (todo sea dicho) que debía de ser más fácil darse cuenta
de esas cosas tumbada en un féretro boca arriba que de pie
entre los bancos de la iglesia, rodeada de tristes lamentos y
de libros de himnos.

Rahel se puso a pensar en el hombre que se había toma-
do el trabajo de subirse hasta allí con latas de pintura (blan-
co para las nubes, azul para el cielo, plateado para los avio-
nes), pinceles y disolvente. Se lo imaginó allí arriba, alguien
como Velutha, con el torso desnudo y brillante, sentado en
una tabla colgada del andamiaje en la alta cúpula, pintando
aviones plateados en un cielo azul de iglesia.

Pensó en lo que habría pasado si la cuerda se hubiese
roto. Se lo imaginó cayendo como una estrella oscura de
aquel cielo que había pintado. Yaciendo roto sobre el suelo
caliente de la iglesia, con la sangre oscura brotando de su
cráneo como un secreto.
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Para entonces Esthappen y Rahel habían aprendido que
el mundo tenía otras formas de romper a los hombres. Ya 
estaban familiarizados con el olor. Un olor empalagoso y nau-
seabundo. Como el de las rosas marchitas traído por la brisa.

La Segunda Cosa que Sophie Mol le enseñó a Rahel fue
el murciélago bebé.

Durante la ceremonia, Rahel observó que un pequeño
murciélago negro trepaba ágilmente con sus garras prensi-
les y curvadas por el costoso sari que Bebé Kochamma se
había puesto para el entierro. Cuando llegó al límite entre el
sari y la blusa, al michelín que tanto la entristecía, a su estó-
mago desnudo, Bebé Kochamma lanzó un grito y manoteó
en el aire con su libro de himnos. Los cánticos cesaron, su-
plantados por un «¿Qué ha sido eso?», «¿Qué ha pasado?»,
un aleteo peludo y un alboroto de saris.

Los tristes sacerdotes se sacudieron las rizadas barbas
con dedos repletos de anillos de oro, como si unas arañas
ocultas hubiesen tejido de repente telarañas en ellas.

El murciélago bebé echó a volar hacia el cielo y se con-
virtió en un reactor que se entrecruzaba con las nubes sin
dejar estela.

Sólo Rahel notó la voltereta que Sophie Mol dio en se-
creto dentro de su ataúd.

Recomenzaron los cánticos tristes y repitieron dos veces
el mismo verso. Y, una vez más, la amarilla iglesia se hinchó
como una garganta llena de voces.

Cuando metieron el ataúd de Sophie Mol en el hoyo del
pequeño cementerio que había detrás de la iglesia, Rahel sa-
bía que todavía no estaba muerta. Oyó (poniéndose en el
lugar de Sophie Mol) el sonido apagado del lodo rojo y el
sonido fuerte de la laterita naranja que ensuciaban el re-
luciente féretro. Oyó aquellos sonidos amortiguados por la
brillante madera y el forro de raso. Las voces de los tristes
sacerdotes llegaban apagadas por el lodo y la madera.
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Oh, Padre misericordioso, a tus manos encomendamos 
el alma de esta niña que has llamado a tu seno,
y entregamos su cuerpo a la tierra 
porque polvo somos y en polvo nos convertiremos.

Bajo la tierra, Sophie Mol gritó y destrozó el raso con
los dientes. Pero los gritos no pueden oírse a través de la tie-
rra y las piedras.

Sophie Mol murió porque no podía respirar.
Su entierro la mató. En polvo nos convertiremos, en pol-

vo nos convertiremos, en polvo nos convertiremos. En la lápi-
da decía UN RAYO DE SOL CUYA COMPAÑÍA FUE DEMASIADO BREVE.

Más tarde, Ammu les explicó que «demasiado breve»
quería decir «un ratito muy corto».

Después del entierro, Ammu se dirigió a la comisaría de
Kottayam con los gemelos. Ya conocían el lugar. Habían pa-
sado gran parte del día anterior allí. Previendo el tufo acre y
penetrante a orín reconcentrado que impregnaba paredes y
muebles, se taparon la nariz mucho antes de que comenza-
ra el hedor.

Ammu preguntó por el jefe de policía, y cuando pasó a
su despacho le dijo que había habido un terrible error y que
quería hacer una declaración. Pidió ver a Velutha.

Los bigotes del inspector Thomas Mathew se agitaron
como los del simpático maharajá de la propaganda de Air
India, pero en sus ojos había avidez y malicia.

–Ya es un poco tarde para eso, ¿no le parece? –dijo en
malayalam. En el vulgar dialecto de Kottayam. Mientras se
dirigía a Ammu no apartaba los ojos de sus pechos. Dijo
que la policía sabía todo lo que necesitaba saber y que la
policía de Kottayam no aceptaba declaraciones de veshyas
ni de sus hijos ilegítimos. Ammu contestó que eso ya se ve-
ría. El inspector Thomas Mathew dio la vuelta al escritorio,
se acercó a Ammu empuñando su bastón de mando y aña-
dió–: Yo, en su lugar, me iría a casa sin chistar.
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Después le dio unos golpecitos en los pechos con su bas-
tón de mando. Suavemente. Tras, tras. Como si estuviera es-
cogiendo mangos de una canasta. Señalando los que quería
que le envolviesen y le mandasen a casa. El inspector Tho-
mas Mathew parecía saber con quién podía meterse y con
quién no. La policía tiene ese instinto.

Detrás de él había un letrero azul y rojo que decía:

Pulcritud
Obediencia
Lealtad
Integridad
Cortesía
Imparcialidad
Abnegación

Cuando salieron de la comisaría, Ammu lloraba, así que
Estha y Rahel no le preguntaron qué quería decir veshya. Ni
tampoco ilegítimos. Era la primera vez que veían llorar a su
madre. No sollozaba. Su rostro estaba como petrificado,
pero tenía los ojos llenos de lágrimas que rodaban por sus
rígidas mejillas. Aquello hizo que a los gemelos les entrara
un miedo horrible. Las lágrimas de Ammu convirtieron en
real todo lo que hasta entonces había parecido irreal. Regre-
saron a Ayemenem en autobús. El cobrador, un hombre del-
gado, vestido de color caqui, se deslizó hasta ellos cogido
del pasamanos del autobús. Mantuvo el equilibrio apoyando
sus huesudas caderas contra el respaldo de un asiento e
hizo un clic seco frente a Ammu con la máquina de picar bi-
lletes. ¿Adónde?, se suponía que quería decir aquel clic.
Hasta Rahel llegó el olor de los tacos de billetes de autobús
y del acero del pasamanos, procedente de las manos del co-
brador.

–Está muerto –murmuró Ammu dirigiéndose a él–. Yo lo
maté.

–A Ayemenem –dijo Estha rápidamente, antes de que el
hombre perdiera la paciencia.
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Cogió el dinero del monedero de Ammu. El cobrador le
dio los billetes. Estha los dobló con cuidado y se los metió
en el bolsillo. Después, rodeó con sus bracitos a su madre,
rígida y llorosa.

Dos semanas después Estha fue Devuelto. Obligaron a
Ammu a devolvérselo a su padre que, para entonces, había
renunciado a su solitario empleo en la plantación de té en
Assam y se había trasladado a Calcuta a trabajar en una
compañía que fabricaba negro de humo. Se había vuelto a
casar y había dejado de beber, aunque sólo hasta cierto pun-
to, pues sufría recaídas ocasionales.

Estha y Rahel no habían vuelto a verse desde entonces.

Y ahora, veintitrés años después, su padre había re-De-
vuelto a Estha. Lo había enviado de regreso a Ayemenem
con una maleta y una carta. La maleta estaba llena de ropa 
nueva y elegante. Bebé Kochamma le enseñó la carta a Rahel. 
Estaba escrita con letra de colegio de monjas, inclinada y 
femenina, pero la firma que había al pie era la de su padre.
O, por lo menos, era su nombre. Rahel no habría podido re-
conocer la firma. En la carta su padre decía que había deja-
do su trabajo en la fábrica de negro de humo, que iba a emi-
grar a Australia, donde había conseguido un empleo como
jefe de seguridad en una fábrica de cerámica, y que no podía
llevarse a Estha con él. Enviaba sus mejores deseos para to-
dos los de Ayemenem y decía que, si alguna vez regresaba a
la India, cosa que creía improbable, pasaría a ver a Estha.

Bebé Kochamma le dijo a Rahel que, si quería, podía
quedarse con la carta. Rahel volvió a guardarla en el sobre. 
El papel se había reblandecido y parecía una tela al doblarlo.

Había olvidado lo húmedo que podía llegar a ser el aire
del monzón en Ayemenem. Los aparadores se hinchaban y
crujían. Las ventanas cerradas se abrían de golpe. Los libros
se ablandaban y ondulaban entre sus tapas. Extraños insec-

22



tos aparecían como quimeras durante la noche y morían
abrasados sobre las pálidas bombillas de cuarenta vatios de
Bebé Kochamma. Durante el día sus crujientes cadáveres
incinerados cubrían suelo y alféizares y, hasta que Kochu
Maria los barría y amontonaba en su recogedor de plástico,
en el aire flotaba un olor a algo-se-está-quemando.

La Lluvia de Junio no había cambiado.
Los cielos se abrían y la lluvia caía martilleando con fuer-

za; hacía renacer el viejo pozo renuente, cubría de musgo
verde la pocilga vacía de puercos, bombardeaba los inmóvi-
les charcos color de té igual que la memoria bombardea las
mentes inmóviles color de té. El césped estaba verdihúmedo
y dichoso. Las lombrices retozaban felices en el fango. Las
verdes ortigas se mecían. Los árboles se inclinaban.

Algo más allá, en medio del viento y de la lluvia, envuel-
to en la repentina oscuridad tormentosa del día, Estha pa-
seaba a orillas del río. Llevaba una ceñida camiseta color
fresa, ahora más oscura por la lluvia, y sabía que Rahel ha-
bía llegado.

Estha siempre había sido un niño callado, así que nadie
pudo determinar con precisión el momento exacto (por lo
menos, el año, ya que no el mes ni el día) en que dejó de ha-
blar. Simplemente, dejó de hablar; eso es todo. El hecho es
que no hubo un «momento exacto». Había sido un asunto 
de reducción paulatina del negocio hasta llegar al cierre defi-
nitivo. Un ir quedándose callado apenas perceptible. Como 
si, sencillamente, se hubiese quedado sin tema de conversa-
ción y ya no tuviese nada más que decir. Además, el silencio
de Estha nunca fue incómodo. Ni molesto. Ni llamativo. No
era un silencio acusador, de protesta, sino más bien un ale-
targamiento, una inactividad, un equivalente psicológico de
lo que hacen los peces dipneos para soportar la temporada
de sequía, salvo que, en el caso de Estha, dicha tempora-
da parecía que iba a durar eternamente.

Con el tiempo había adquirido la capacidad de mimeti-
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zarse con aquello que tuviese detrás (librerías, jardines, cor-
tinas, puertas, calles) hasta parecer inanimado, casi invisi-
ble para un ojo inexperto. Normalmente, a los extraños les
llevaba cierto tiempo reparar en él, incluso aunque se en-
contrasen en la misma habitación. Y tardaban aún más en
darse cuenta de que nunca hablaba. Había quien ni siquiera
lo advertía.

Estha ocupaba muy poco espacio en el mundo.

Cuando Estha fue Devuelto, después del entierro de So-
phie Mol, su padre lo envió a un colegio para chicos de Cal-
cuta. No fue un estudiante excepcional, aunque tampoco
era de los peores ni particularmente malo en nada. Es un
alumno corriente, o Su trabajo es satisfactorio, eran los co-
mentarios habituales que sus profesores escribían en las
evaluaciones anuales. No participa en las actividades de gru-
po solía ser otra queja recurrente. Aunque nunca explicaron
exactamente a qué se referían con «actividades de grupo».

Estha acabó el colegio con notas mediocres pero se negó
a ir a la universidad. En vez de eso, y para vergüenza de su
padre y de su madrastra, al menos al principio, comenzó a
hacer las tareas de la casa. Como si intentara pagar, a su
manera, su manutención. Barría, fregaba los suelos y lavaba
la ropa. Aprendió a cocinar y a comprar verduras. Los ven-
dedores de los bazares, sentados detrás de pirámides de ver-
duras aceitadas y relucientes, se habituaron a verlo y a aten-
derlo en medio de los gritos de sus otros clientes. Le daban
latas oxidadas para que pusiera las verduras que iba esco-
giendo. Nunca regateaba. Y ellos nunca lo engañaban. Des-
pués de pesar las verduras y de que las hubiese pagado, se
las colocaban en su canasta de la compra de plástico rojo
(las cebollas debajo, las berenjenas y los tomates encima), y
siempre añadían un ramito de cilantro y un puñado de
guindillas gratis. Estha regresaba a casa cargado con todo
aquello en el tranvía abarrotado. Una burbuja de silencio
que flotaba en un mar de ruido.
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