Nunca mas volvera a contarse una historia
como si fuera la tinica.
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1. CONSERVAS Y ENCURTIDOS PARAISO

Mayo, en Ayemenem, es un mes caluroso y de ansiosa
espera. Los dias son largos y humedos. El rio mengua y ne-
gros cuervos se dan atracones de lustrosos mangos sobre ar-
boles inméviles, de un verde polvoriento. Las bananas rojas
maduran. Los frutos de las nanjeas estallan. Los despista-
dos moscones zumban sin rumbo fijo en el aire afrutado y
acaban estrellandose contra los cristales para morir, gordos
y desconcertados, al sol.

Las noches son claras, aunque cargadas de apatia y de
indolente expectacion.

Pero a comienzos de junio irrumpe el monzoén, que so-
pla del sudoeste, y hay tres meses de agua y viento, con bre-
ves intervalos de un sol fuerte y reluciente que los nifios, lle-
nos de entusiasmo, aprovechan para jugar. El campo se
torna de un verde lujuriante. Las lindes se van desdibujando
a medida que los setos de tapioca echan raices y flores. Las
paredes de ladrillo adquieren un color verde musgo. Los pi-
menteros trepan por los postes de la electricidad. Por los
taludes de laterita asoman enredaderas silvestres que se ex-
tienden vy atraviesan los caminos inundados. Navegan bar-
cas por los bazares. Y aparecen pececillos en el agua que lle-
na los baches de las carreteras.

Llovia el dia en que Rahel regres6 a Ayemenem. Hilos de
plata inclinados se incrustaban en la blanda tierra y la le-
vantaban como si fueran balas de fusil. En la colina, la vieja
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casa lucia su pronunciado tejado a dos aguas como un som-
brero calado hasta las orejas. Las paredes, veteadas de mus-
go, ofrecian un aspecto mullido e incluso algo pandeado
por la humedad que se filtraba del suelo. El jardin, abando-
nado y cubierto de maleza, estaba plagado de correteos y
susurros de seres diminutos. Entre los hierbajos, una cule-
bra se restregaba contra una piedra reluciente. Ranas de co-
lor amarillo recorrian esperanzadas el estanque, lleno de
verdin, en busca de pareja. Una empapada mangosta cruzé
como un rayo el camino de entrada, cubierto de hojas.

La casa parecia deshabitada. Puertas y ventanas estaban
cerradas a cal y canto. La galerfa delantera se hallaba vacia.
Sin muebles. Pero fuera continuaba aparcado el Plymouth
azul cielo, de alerones cromados, y, dentro, Bebé Kocham-
ma segufa viva.

Era la tia abuela mas joven de Rahel, la hermana menor
de su abuelo. Su verdadero nombre era Navomi, Navomi
Ipe, pero todos la llamaban Bebé. Se convirtié en Bebé Ko-
chamma en cuanto fue lo bastante mayor para ser tia. Pero
Rahel no habia ido a verla. Ni la sobrina ni la tia abuela se
engafaban al respecto. Rahel habia ido a ver a su hermano,
Estha. Eran gemelos bivitelinos. «Heterocigéticos», los lla-
maban los médicos. Nacidos de évulos distintos, aunque
fertilizados al mismo tiempo. Estha, Esthappen, era diecio-
cho minutos mayor.

Su parecido nunca fue muy grande. Asi que ni siquiera
cuando eran unos nifios de bracitos delgados y pecho plano,
tenfan lombrices y llevaban tupés a lo Elvis Presley tuvieron
que sufrir los tipicos «¢Quién es quién?» y «¢Cual es cual?»
por parte de parientes con exageradas sonrisas o de los
obispos de la Iglesia ortodoxa siria que visitaban con fre-
cuencia la casa de Ayemenem en busca de donativos.

La confusién yacia en un lugar mas profundo, mas se-
creto.

En aquellos primeros afios amorfos en los que la memo-
ria apenas se habia iniciado, en los que la vida estaba llena
de Comienzos y no tenia Finales, y Todo era Para Siempre,
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Esthappen y Rahel pensaban en si mismos, juntos, como
Yo, y por separado, individualmente, como Nosotros. Como
si fuesen una extrafa raza de gemelos siameses, separados
fisicamente pero con identidades conjuntas.

Ahora, al cabo de muchos afios, a Rahel le viene a la me-
moria una noche en la que se desperté riéndose de un sue-
fio divertidisimo que tenia Estha.

También guarda en la memoria otros recuerdos a los
que no tiene derecho.

Recuerda, por ejemplo (aunque no estaba alli), lo que el
Hombre de la Naranjada y la Limonada le hizo a Estha en
el Cine Abhilash. Recuerda el sabor de los bocadillos de to-
mate (los bocadillos de Estha, los que Estha comia) en el
tren correo, rumbo a Madras.

Y eso no son més que las pequenas cosas.

En cualquier caso, ahora piensa en Estha y en ella como
ésos, porque, al haberse separado, ninguno de los dos es ya
lo que fueron o un dia pensaron que serian.

Y nunca lo seran.

Ahora sus vidas tienen tamafio y forma. Estha tiene la
suya y ella también.

Contornos, Bordes, Fronteras, Orillas y Limites han sur-
gido como un equipo de gnomos en sus horizontes separa-
dos. Criaturas de corta estatura y largas sombras que patru-
llan el Borroso Confin. Se les han formado suaves medias
lunas bajo los ojos y ya tienen la misma edad que Ammu
cuando murié. Treinta y un afios.

No son viejos.

Ni jovenes.

Pero tienen ya una edad en que la muerte es un hecho
posible.

Estuvieron a punto de nacer en un autobus. El coche en
el que Baba, su padre, llevaba a Ammu, su madre, al hospi-
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tal de Shillong, a dar a luz, se averi6 en la carretera, llena de
curvas, de la plantacién de té de Assam. Dejaron el coche
abandonado y pararon un abarrotado autobus del servicio
interurbano. Por esa misteriosa compasién de los muy po-
bres hacia los comparativamente adinerados, o tal vez sélo
porque vieron el avanzado estado de Ammu, dos pasajeros
sentados cedieron su sitio a la pareja y, durante el resto del
trayecto, el padre de Estha y Rahel tuvo que ir sujetandole a
su madre la barriga (con ellos dentro) para evitar que se
bambolease. Eso fue antes de que se divorciaran y Ammu
volviera a Kerala.

Estha decia que, si hubiesen nacido en aquel vehiculo,
habrian podido viajar gratis en autobus el resto de su vida.
No estaba muy claro de dénde habia sacado aquella infor-
macién o como se habia enterado de esas cosas, pero, du-
rante anos, los gemelos sintieron un leve rencor hacia sus
padres por haberlos privado de viajar gratis en autobus el
resto de sus dias.

También creian que, si los atropellaban cruzando un
paso de cebra, el gobierno les pagaria el entierro. Tenian la
clara impresién de que ésa era la finalidad de los pasos de
cebra. Entierros gratuitos. Claro que en Ayemenem no ha-
bia pasos de cebra en los que pudieran ser atropellados, ni
en Kottayam, que era la ciudad més cercana, pero habian
visto algunos desde la ventanilla del coche cuando fueron a
Cochin, que quedaba a dos horas por carretera.

El gobierno no pagé el entierro de Sophie Mol porque
no la atropellaron en un paso de cebra. La ceremonia se ce-
lebré en Ayemenem, en la vieja iglesia, recién pintada. Era
prima de Estha y Rahel, hija de su tio Chacko, y habia ido a
visitarlos desde Inglaterra. Estha y Rahel tenian siete afios
cuando murié Sophie Mol, que estaba a punto de cumplir
los nueve. Le hicieron un atatid de tamarfio especial, para
nifos.

Forrado de raso.
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Con asas de lustroso latén.

Yacia en €l con sus pantalones amarillos inarrugables
acampanados, el pelo recogido con una cinta y aquel bolsito
a la daltima moda «Made-in-England» que tanto le gustaba.
Tenia el rostro palido y arrugado como el pulgar de un dho-
bi,! por haber estado tanto tiempo en el agua. Los feligreses
rodearon el féretro, y la amarilla iglesia se hinch6 como una
garganta con los sonidos de tristes canticos. Los sacerdotes,
de barbas rizadas, balanceaban incensarios suspendidos de
cadenas y no sonreian a los nifios, como solian hacer los do-
mingos normales.

Las velas largas del altar estaban torcidas. Las cortas,
no.

Una sefnora que se hizo pasar por pariente lejana de la
familia (aunque nadie la reconocié como tal), y que siempre
rondaba cerca de los difuntos (¢una adicta a los entierros?,
¢una necréfila en potencia?), puso colonia en un trozo de
algodén vy, con aire devoto y levemente desafiante, lo pasé
por la frente de Sophie Mol. Sophie Mol olia a colonia y a
madera de ataid.

Margaret Kochamma, la madre inglesa de Sophie Mol,
no permitié que Chacko, el padre biol6égico de Sophie Mol, le
pasara un brazo por los hombros para consolarla.

La familia estaba de pie, formando una apretada pina.
Margaret Kochamma, Chacko, Bebé Kochamma vy, junto a
ella, su cufiada, Mammachi, la abuela de Estha y Rahel (y
de Sophie Mol). Mammachi estaba casi ciega y siempre usa-
ba gafas oscuras cuando salia de casa. Por debajo de ellas se
deslizaban las lagrimas, que resbalaban temblorosas a lo
largo de su mandibula como gotas de lluvia por el borde de
un tejado. Vestia un sobrio sari de color hueso y parecia pe-
quefia y enferma. Chacko era su tnico hijo varén, y si su
propio dolor la angustiaba, el de su hijo la destrozaba.

Aunque a Ammu, Estha y Rahel les permitieron asistir al

1. Hombre de una de las castas mas bajas de la India, que se emplea
como lavandero. (N. de las T.)
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entierro, los colocaron separados del resto de la familia. Na-
die los miré.

En la iglesia hacia calor, y los bordes blancos de las azu-
cenas amarilleaban y languidecian. Una abeja fue a morir a
una flor del féretro. Las manos de Ammu temblaban y, con
ellas, el libro de himnos. Tenia la piel fria. Estha estaba de
pie junto a ella, casi dormido, con los ojos doloridos y bri-
llantes como el cristal, y la ardiente mejilla apoyada contra
la piel desnuda del brazo tembloroso de su madre, que sos-
tenia el libro de himnos.

Rahel, en cambio, estaba bien despierta, desesperada-
mente alerta y destrozada de agotamiento por la batalla que
refifa contra la Vida Real.

Not6 que Sophie Mol habia despertado para su entierro
y que le ensefiaba Dos Cosas.

La Primera fue la elevada ctpula recién pintada de la
amarilla iglesia, hacia lo alto de la cual Rahel nunca habia
levantado antes la vista cuando estaba en su interior. La ha-
bian pintado de azul, como el cielo, con nubes dispersas y
diminutos reactores que, veloces como rayos, dejaban este-
las blancas que se entrecruzaban con las nubes. Bien es ver-
dad (todo sea dicho) que debia de ser mas fécil darse cuenta
de esas cosas tumbada en un féretro boca arriba que de pie
entre los bancos de la iglesia, rodeada de tristes lamentos y
de libros de himnos.

Rahel se puso a pensar en el hombre que se habia toma-
do el trabajo de subirse hasta alli con latas de pintura (blan-
co para las nubes, azul para el cielo, plateado para los avio-
nes), pinceles y disolvente. Se lo imaginé alli arriba, alguien
como Velutha, con el torso desnudo y brillante, sentado en
una tabla colgada del andamiaje en la alta ctpula, pintando
aviones plateados en un cielo azul de iglesia.

Pensé en lo que habria pasado si la cuerda se hubiese
roto. Se lo imaginé cayendo como una estrella oscura de
aquel cielo que habia pintado. Yaciendo roto sobre el suelo
caliente de la iglesia, con la sangre oscura brotando de su
craneo como un secreto.
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Para entonces Esthappen y Rahel habian aprendido que
el mundo tenia otras formas de romper a los hombres. Ya
estaban familiarizados con el olor. Un olor empalagoso y nau-
seabundo. Como el de las rosas marchitas traido por la brisa.

La Segunda Cosa que Sophie Mol le ensefié a Rahel fue
el murciélago bebé.

Durante la ceremonia, Rahel observé que un pequefio
murciélago negro trepaba 4gilmente con sus garras prensi-
les y curvadas por el costoso sari que Bebé Kochamma se
habia puesto para el entierro. Cuando llegé al limite entre el
sari y la blusa, al michelin que tanto la entristecia, a su est6-
mago desnudo, Bebé Kochamma lanzé un grito y manote6
en el aire con su libro de himnos. Los canticos cesaron, su-
plantados por un «¢Qué ha sido eso?», «¢Qué ha pasado?»,
un aleteo peludo y un alboroto de saris.

Los tristes sacerdotes se sacudieron las rizadas barbas
con dedos repletos de anillos de oro, como si unas arafas
ocultas hubiesen tejido de repente telarafias en ellas.

El murciélago bebé eché a volar hacia el cielo y se con-
virtié en un reactor que se entrecruzaba con las nubes sin
dejar estela.

Sélo Rahel noté la voltereta que Sophie Mol dio en se-
creto dentro de su ataud.

Recomenzaron los cénticos tristes y repitieron dos veces
el mismo verso. Y, una vez mas, la amarilla iglesia se hinché
como una garganta llena de voces.

Cuando metieron el atadd de Sophie Mol en el hoyo del
pequerio cementerio que habia detras de la iglesia, Rahel sa-
bia que todavia no estaba muerta. Oy6 (poniéndose en el
lugar de Sophie Mol) el sonido apagado del lodo rojo vy el
sonido fuerte de la laterita naranja que ensuciaban el re-
luciente féretro. Oyé6 aquellos sonidos amortiguados por la
brillante madera y el forro de raso. Las voces de los tristes
sacerdotes llegaban apagadas por el lodo y la madera.
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Oh, Padre misericordioso, a tus manos encomendamos
el alma de esta nivia que has llamado a tu seno,

y entregamos su cuerpo a la tierra

porque polvo somos y en polvo nos convertiremos.

Bajo la tierra, Sophie Mol grit6 y destrozé el raso con
los dientes. Pero los gritos no pueden oirse a través de la tie-
rra y las piedras.

Sophie Mol murié porque no podia respirar.

Su entierro la maté. En polvo nos convertiremos, en pol-
Vo nos convertiremos, en polvo nos convertiremos. En la lapi-
da decia UN RAYO DE SOL CUYA COMPANIA FUE DEMASIADO BREVE.

Mais tarde, Ammu les explicé que «demasiado breve»
queria decir «un ratito muy corto».

Después del entierro, Ammu se dirigi6 a la comisaria de
Kottayam con los gemelos. Ya conocian el lugar. Habian pa-
sado gran parte del dia anterior alli. Previendo el tufo acre y
penetrante a orin reconcentrado que impregnaba paredes y
muebles, se taparon la nariz mucho antes de que comenza-
ra el hedor.

Ammu pregunté por el jefe de policia, y cuando pasé a
su despacho le dijo que habia habido un terrible error y que
queria hacer una declaracién. Pidié ver a Velutha.

Los bigotes del inspector Thomas Mathew se agitaron
como los del simpatico maharaja de la propaganda de Air
India, pero en sus ojos habia avidez y malicia.

—Ya es un poco tarde para eso, ¢no le parece? —dijo en
malayalam. En el vulgar dialecto de Kottayam. Mientras se
dirigia a Ammu no apartaba los ojos de sus pechos. Dijo
que la policia sabia todo lo que necesitaba saber y que la
policia de Kottayam no aceptaba declaraciones de veshyas
ni de sus hijos ilegitimos. Ammu contesté que eso ya se ve-
ria. El inspector Thomas Mathew dio la vuelta al escritorio,
se acerc6 a Ammu empufiando su bastén de mando y afia-
di6-: Yo, en su lugar, me iria a casa sin chistar.

20



Después le dio unos golpecitos en los pechos con su bas-
tén de mando. Suavemente. Tras, tras. Como si estuviera es-
cogiendo mangos de una canasta. Sefialando los que queria
que le envolviesen y le mandasen a casa. El inspector Tho-
mas Mathew parecia saber con quién podia meterse y con
quién no. La policia tiene ese instinto.

Detras de él habia un letrero azul y rojo que decia:

Pulcritud
Obediencia
Lealtad
Integridad
Cortesia
Imparcialidad
Abnegacién

Cuando salieron de la comisaria, Ammu lloraba, asi que
Estha y Rahel no le preguntaron qué queria decir veshya. Ni
tampoco ilegitimos. Era la primera vez que veian llorar a su
madre. No sollozaba. Su rostro estaba como petrificado,
pero tenia los ojos llenos de lagrimas que rodaban por sus
rigidas mejillas. Aquello hizo que a los gemelos les entrara
un miedo horrible. Las ldgrimas de Ammu convirtieron en
real todo lo que hasta entonces habia parecido irreal. Regre-
saron a Ayemenem en autobus. El cobrador, un hombre del-
gado, vestido de color caqui, se deslizé hasta ellos cogido
del pasamanos del autobts. Mantuvo el equilibrio apoyando
sus huesudas caderas contra el respaldo de un asiento e
hizo un clic seco frente a Ammu con la maquina de picar bi-
lletes. ¢Adonde?, se suponia que queria decir aquel clic.
Hasta Rahel llegé el olor de los tacos de billetes de autobiis
y del acero del pasamanos, procedente de las manos del co-
brador.

—-Estd muerto -murmuré Ammu dirigiéndose a él-. Yo lo
maté.

-A Ayemenem -dijo Estha rapidamente, antes de que el
hombre perdiera la paciencia.
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Cogi6 el dinero del monedero de Ammu. El cobrador le
dio los billetes. Estha los dobl6 con cuidado y se los meti6
en el bolsillo. Después, rode6 con sus bracitos a su madre,
rigida y llorosa.

Dos semanas después Estha fue Devuelto. Obligaron a
Ammu a devolvérselo a su padre que, para entonces, habia
renunciado a su solitario empleo en la plantacién de té en
Assam y se habia trasladado a Calcuta a trabajar en una
compafiia que fabricaba negro de humo. Se habia vuelto a
casar y habia dejado de beber, aunque sélo hasta cierto pun-
to, pues sufria recaidas ocasionales.

Estha y Rahel no habian vuelto a verse desde entonces.

Y ahora, veintitrés afios después, su padre habia re-De-
vuelto a Estha. Lo habia enviado de regreso a Ayemenem
con una maleta y una carta. La maleta estaba llena de ropa
nueva y elegante. Bebé Kochamma le ensefié la carta a Rahel.
Estaba escrita con letra de colegio de monjas, inclinada y
femenina, pero la firma que habia al pie era la de su padre.
O, por lo menos, era su nombre. Rahel no habria podido re-
conocer la firma. En la carta su padre decia que habia deja-
do su trabajo en la fabrica de negro de humo, que iba a emi-
grar a Australia, donde habia conseguido un empleo como
jefe de seguridad en una fabrica de ceramica, y que no podia
llevarse a Estha con él. Enviaba sus mejores deseos para to-
dos los de Ayemenem y decia que, si alguna vez regresaba a
la India, cosa que creia improbable, pasaria a ver a Estha.

Bebé Kochamma le dijo a Rahel que, si queria, podia
quedarse con la carta. Rahel volvié a guardarla en el sobre.
El papel se habia reblandecido y parecia una tela al doblarlo.

Habia olvidado lo humedo que podia llegar a ser el aire
del monzoén en Ayemenem. Los aparadores se hinchaban y
crujian. Las ventanas cerradas se abrian de golpe. Los libros
se ablandaban y ondulaban entre sus tapas. Extrafios insec-
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tos aparecian como quimeras durante la noche y morian
abrasados sobre las palidas bombillas de cuarenta vatios de
Bebé Kochamma. Durante el dia sus crujientes cadaveres
incinerados cubrian suelo y alféizares y, hasta que Kochu
Maria los barria y amontonaba en su recogedor de plastico,
en el aire flotaba un olor a algo-se-esta-quemando.

La Lluvia de Junio no habia cambiado.

Los cielos se abrian y la lluvia caia martilleando con fuer-
za; hacia renacer el viejo pozo renuente, cubria de musgo
verde la pocilga vacia de puercos, bombardeaba los inmévi-
les charcos color de té igual que la memoria bombardea las
mentes inméviles color de té. El césped estaba verdihiimedo
y dichoso. Las lombrices retozaban felices en el fango. Las
verdes ortigas se mecian. Los arboles se inclinaban.

Algo mas all4, en medio del viento y de la lluvia, envuel-
to en la repentina oscuridad tormentosa del dia, Estha pa-
seaba a orillas del rio. Llevaba una cefiida camiseta color
fresa, ahora mas oscura por la lluvia, y sabia que Rahel ha-
bia llegado.

Estha siempre habia sido un nifio callado, asi que nadie
pudo determinar con precisién el momento exacto (por lo
menos, el afio, ya que no el mes ni el dia) en que dejé de ha-
blar. Simplemente, dej6é de hablar; eso es todo. El hecho es
que no hubo un «momento exacto». Habia sido un asunto
de reduccién paulatina del negocio hasta llegar al cierre defi-
nitivo. Un ir quedédndose callado apenas perceptible. Como
si, sencillamente, se hubiese quedado sin tema de conversa-
cién y ya no tuviese nada més que decir. Ademas, el silencio
de Estha nunca fue incémodo. Ni molesto. Ni llamativo. No
era un silencio acusador, de protesta, sino mas bien un ale-
targamiento, una inactividad, un equivalente psicolégico de
lo que hacen los peces dipneos para soportar la temporada
de sequia, salvo que, en el caso de Estha, dicha tempora-
da parecia que iba a durar eternamente.

Con el tiempo habia adquirido la capacidad de mimeti-
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zarse con aquello que tuviese detrés (librerias, jardines, cor-
tinas, puertas, calles) hasta parecer inanimado, casi invisi-
ble para un ojo inexperto. Normalmente, a los extrafos les
llevaba cierto tiempo reparar en él, incluso aunque se en-
contrasen en la misma habitacién. Y tardaban atn maéas en
darse cuenta de que nunca hablaba. Habia quien ni siquiera
lo advertia.
Estha ocupaba muy poco espacio en el mundo.

Cuando Estha fue Devuelto, después del entierro de So-
phie Mol, su padre lo envié a un colegio para chicos de Cal-
cuta. No fue un estudiante excepcional, aunque tampoco
era de los peores ni particularmente malo en nada. Es un
alumno corriente, o Su trabajo es satisfactorio, eran los co-
mentarios habituales que sus profesores escribian en las
evaluaciones anuales. No participa en las actividades de gru-
po solia ser otra queja recurrente. Aunque nunca explicaron
exactamente a qué se referian con «actividades de grupo».

Estha acabé el colegio con notas mediocres pero se negd
a ir a la universidad. En vez de eso, y para vergiienza de su
padre y de su madrastra, al menos al principio, comenzé a
hacer las tareas de la casa. Como si intentara pagar, a su
manera, su manutencion. Barria, fregaba los suelos y lavaba
la ropa. Aprendié a cocinar y a comprar verduras. Los ven-
dedores de los bazares, sentados detras de piramides de ver-
duras aceitadas y relucientes, se habituaron a verlo y a aten-
derlo en medio de los gritos de sus otros clientes. Le daban
latas oxidadas para que pusiera las verduras que iba esco-
giendo. Nunca regateaba. Y ellos nunca lo enganaban. Des-
pués de pesar las verduras y de que las hubiese pagado, se
las colocaban en su canasta de la compra de plastico rojo
(las cebollas debajo, las berenjenas y los tomates encima), y
siempre afladian un ramito de cilantro y un pufado de
guindillas gratis. Estha regresaba a casa cargado con todo
aquello en el tranvia abarrotado. Una burbuja de silencio
que flotaba en un mar de ruido.
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