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El que quiera restaurar el comunismo no tie-
ne cabeza; el que no lo eche de menos no tiene co-
razón.

Vladímir Putin
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Prólogo
Moscú, octubre de 2006-septiembre de 2007
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1

Hasta que Anna Politkóvskaia fue abatida en la escalera de 
su inmueble, el 7 de octubre de 2006, sólo las personas que se 
interesaban de cerca por las guerras de Chechenia conocían el 
nombre de esta periodista valiente, adversaria declarada de la 
política de Vladímir Putin. De la noche a la mañana, su cara 
triste y resuelta se convirtió en Occidente en un icono de la li-
bertad de expresión. Yo acababa entonces de rodar un docu-
mental en una pequeña ciudad rusa, pasaba frecuentes tempo-
radas en Rusia, y por eso, cuando saltó la noticia, una revista 
me propuso que tomase el primer avión a Moscú. Mi misión 
no era investigar el asesinato de Politkóvskaia, sino más bien 
recoger las declaraciones de personas que la habían conocido y 
amado. Así pues, pasé una semana en las oficinas de Nóvaia 
Gazeta, el periódico del que ella era la reportera estrella, pero 
también en las de las asociaciones de defensa de los derechos 
humanos y de los comités formados por madres de soldados 
muertos o mutilados en Chechenia. Las oficinas eran minúscu-
las, pobremente iluminadas y dotadas de ordenadores vetustos. 
Los activistas que me recibían allí eran también muchas veces 
personas de edad y su número era patéticamente exiguo. Es un 
círculo pequeño en el que todo el mundo se conoce y en donde 
no tardé en conocer a todo el mundo, y ese círculo pequeñísi-
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mo constituye prácticamente la única oposición democrática 
en Rusia.

Además de algunos amigos rusos, conozco en Moscú a otro 
círculo reducido, compuesto por expatriados franceses, perio-
distas u hombres de negocios, y cuando por la noche les conta-
ba mis visitas del día sonreían con cierta conmiseración: los de-
mócratas virtuosos de quienes les hablaba, esos militantes de los 
derechos humanos, eran sin duda personas respetables, pero la 
verdad era que a todo el mundo le importaba un bledo. Libra-
ban un combate perdido de antemano en un país que se preo-
cupa poco por las libertades formales, con tal de que cada cual 
tenga derecho a enriquecerse. Por otra parte, nada divertía o irri-
taba tanto, según el carácter de la persona, a mis amigos expatria-
dos como la tesis extendida en la opinión pública francesa de que 
el asesinato de Politkóvskaia habría sido encargado por el FSB 
–la policía política que en tiempos de la Unión Soviética se lla-
maba KGB– y más o menos por el propio Putin.

–Espera –me dijo Pável, un universitario franco-ruso reci-
clado en los negocios–, ya no se puede seguir diciendo cual-
quier cosa. ¿Sabes lo que he leído, creo que en el Nouvel Obs? 
Que es extraño que a Politkóvskaia se la carguen, como por ca-
sualidad, el día del cumpleaños de Putin. ¡Como por casualidad! 
¿Te das cuenta del grado de gilipollez al que hay que llegar para 
escribir con todas las letras eso de como por casualidad? ¿Te 
imaginas la escena? Reunión de crisis en el FSB. El jefe dice: 
chicos, habrá que devanarse los sesos. Pronto será el cumplea-
ños de Vladímir Vladímirovich, hay que encontrar un regalo 
que le guste. ¿Alguien tiene alguna idea? La gente se exprime el 
coco, una voz se alza: ¿y si le lleváramos la cabeza de Anna 
Polit kóvskaia, esa mosca cojonera que no hace más que criti-
carle? Murmullos de aprobación entre los presentes. ¡Eso sí que 
es una buena idea! Manos a la obra, chicos, tenéis carta blanca. 
Perdona –dice Pável–, pero yo no me trago esa escena. Como 
mucho, en una recreación rusa de Gángster a la fuerza. Pero no 
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en la realidad. La realidad es lo que ha dicho Putin y ha escan-
dalizado tanto a las almas bellas de Occidente: el asesinato de 
Anna Politkóvskaia y el follón que se ha armado al respecto 
causan muchísimo más daño al Kremlin que los artículos que 
ella escribía en vida en un periódico que nadie leía.

Yo escuchaba a Pável y a sus amigos, en los hermosos apar-
tamentos que la gente como ellos alquilan por un ojo de la cara 
en el centro de Moscú, defender al poder diciendo que, en pri-
mer lugar, las cosas podrían ir mil veces peor y, en segundo, 
que los rusos se conforman: ¿en nombre de qué leerles la carti-
lla? Pero escuchaba también a mujeres tristes y consumidas que 
a lo largo del día me contaban historias de secuestros perpetra-
dos por la noche con coches sin matrícula, de soldados tortura-
dos no por el enemigo sino por sus superiores, y sobre todo de 
injusticias. Era esto lo que resurgía una y otra vez. Que la poli-
cía o el ejército estén corrompidos entra dentro de lo habitual. 
Que la vida humana tenga poco valor entra dentro de la tradi-
ción rusa. Pero lo que no soportaban ni las madres de los solda-
dos ni las de los niños masacrados en la escuela de Beslán, en el 
Cáucaso, ni los parientes de las víctimas del Teatro Dubrovka, 
era la arrogancia y la brutalidad de los representantes del poder 
cuando simples ciudadanos se arriesgaban a pedirles cuentas, la 
convicción de que actuaban con impunidad.

Recuerden, fue en octubre de 2002. Todas las televisiones 
del mundo lo mostraron durante tres días. Terroristas cheche-
nos habían tomado como rehenes a todo el público del teatro 
durante la representación de una comedia musical titulada 
Nord-Ost. Las fuerzas especiales, descartando toda negociación, 
resolvieron el problema lanzando gases que afectaron tanto a 
los rehenes como a sus captores, una firmeza por la que el pre-
sidente Putin les felicitó calurosamente. Se cuestiona el número 
de víctimas civiles, que gira en torno a ciento cincuenta, y a sus 
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parientes les consideran cómplices de los terroristas cuando 
preguntan si no se podría haber intentado otra manera de solu-
cionar el conflicto y de tratarles, tanto a ellos como a su congo-
ja, con un poco menos de negligencia. Desde entonces se reú nen 
cada año para una ceremonia conmemorativa que la policía no 
se atreve a prohibir tajantemente, pero que vigila como si fuese 
una concentración sediciosa, que es, de hecho, en lo que se ha 
convertido.

Yo asistí a una de ellas. Diría que había doscientas o tres-
cientas personas en la plaza delante del teatro, y a su alrededor 
otros tantos OMON, que son el equivalente ruso de nuestros 
CRS,1 y similarmente equipados con cascos, escudos y pesadas 
porras. Empezó a llover. Se abrían paraguas por encima de las 
velas que, con sus pantallas de papel para proteger los dedos de 
la cera ardiente, me recordaron los oficios ortodoxos a los que 
me llevaban de niño en Pascua. Sustituían a los iconos unas 
pancartas con las fotos y los nombres de los muertos. Las per-
sonas que portaban las pancartas y las velas eran los huérfanos, 
los viudos y las viudas, los padres que habían perdido a un hijo, 
algo para lo cual, al igual que en francés, no existe una palabra 
en ruso. No había acudido ningún representante del Estado, 
como señaló con una cólera fría un representante de las fami-
lias que pronunció unas palabras: las únicas en toda la ceremo-
nia. Nada de discursos, de consignas ni de cánticos. Se limita-
ron a permanecer de pie, en silencio, con la vela en la mano, o 
hablando bajo, en grupitos, entre las murallas de OMON que 
habían acordonado el perímetro. Al mirar alrededor reconocí 
varias caras: además de las familias enlutadas, estaba allí el 
mundillo en pleno de oponentes a los que yo entrevistaba des-
de hacía una semana, e intercambié con algunos de ellos gestos 
con la cabeza que indicaban una conveniente aflicción.

1. Compagnie Républicaine de Sécurité, fuerzas antidisturbios france-
sas. (N. del T.)
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En lo alto de los escalones, delante de las puertas cerradas 
del teatro, una silueta me pareció vagamente conocida, pero no 
conseguía identificarla. Era un hombre que llevaba un abrigo ne-
gro y sostenía una vela, como todos los demás, rodeado de va-
rias personas con las que hablaba a media voz. En el centro de 
un corro, apartado del gentío, pero dominando y atrayendo las 
miradas, daba una impresión de importancia, y extrañamente 
pensé en el jefe de una banda de malhechores que asistiese pro-
tegido por su guardia al entierro de uno de sus hombres. Yo 
sólo veía tres cuartas partes de su perfil, y del cuello levantado 
de su abrigo asomaba una perilla. Una mujer que estaba a mi 
lado también se había fijado y le dijo a su vecina: «Ha venido 
Eduard, menos mal.» Él volvió la cabeza, como si la hubiese 
oído a pesar de la distancia. La llama de la vela ahondó sus fac-
ciones.

Reconocí a Limónov.

2

¿Cuánto tiempo hacía que no pensaba en él? Le había co-
nocido al principio de los años ochenta, cuando se afincó en 
París, con la aureola del éxito de su novela escandalosa, El poeta 
ruso prefiere a los negrazos. En ella relataba la vida miserable y 
espléndida que había llevado en Nueva York después de emi-
grar de la Unión Soviética. Trabajos a salto de mata, supervi-
vencia día tras día en un hotel sórdido y a veces en la calle, pol-
vos heteros y homosexuales, curdas, robos y peleas: podría 
hacer pensar, por la violencia y la furia, en la deriva urbana de 
Robert De Niro en Taxi Driver, y por el ímpetu vital en las no-
velas de Henry Miller, cuya piel coriácea y placidez de caníbal 
poseía Limónov. El libro no era poca cosa, y su autor no decep-
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cionaba cuando le conocías. En aquel tiempo estábamos acos-
tumbrados a que los disidentes soviéticos fuesen barbudos se-
rios y mal vestidos, que vivían en pisitos llenos de libros y de 
iconos y se pasaban noches enteras hablando de la salvación del 
mundo a través de la ortodoxia; y te encontrabas delante a un 
tipo sexy, astuto, divertido, que tenía a la vez el aire de un ma-
rino de juerga y de estrella del rock. Estábamos en plena onda 
punk, el héroe que él reivindicaba era Johnny Rotten, el líder 
de los Sex Pistols, y no tenía empacho en calificar a Solzhenitsyn 
de viejo gilipollas. Era refrescante, aquella disidencia new wave, 
y, a su llegada, Limónov había sido el niño mimado del mun-
dillo literario parisino, en el que yo, por mi parte, debutaba tí-
midamente. Limónov no era un autor de ficción, sólo sabía 
contar su vida, pero era una vida apasionante y la contaba bien, 
con un estilo sencillo y concreto, sin afectaciones literarias y con 
la energía de un Jack London ruso. Después de sus crónicas de 
la emigración publicó sus recuerdos de infancia en la barriada 
de Járkov, en Ucrania, luego los de sus días de delincuente ju-
venil, y después los de poeta de vanguardia en Moscú, bajo 
Brézhnev. Hablaba de esta época y de la Unión Soviética con 
una nostalgia socarrona, como de un paraíso para hooligans es-
pabilados, y no era raro que al final de una cena, cuando todo 
el mundo estaba ebrio menos él, que tenía un aguante prodi-
gioso para el alcohol, hiciera el elogio de Stalin, lo que atribuían 
a su gusto por la provocación. Te cruzabas con él en el Palace, 
luciendo una guerrera de oficial del Ejército Rojo. Escribía en 
L’Idiot international, el periódico de Jean-Édern Hallier, que no 
era blanquiazul ideológicamente, pero que reunía a personajes 
anticonformistas y brillantes. Le gustaba la trifulca, tenía un éxi-
to increíble con las chicas. Su desenvoltura y su pasado de aven-
turero nos impresionaban a los jóvenes burgueses. Limónov era 
nuestro bárbaro, nuestro gamberro: le adorábamos.
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