Existe un archipiélago ocednico llamado Vanua-
tu, antiguamente Nuevas Hébridas, que nunca ha
conocido el hambre. A lo largo de Nueva Caledonia
y de las islas Fidji, y durante milenios, Vanuatu ha
gozado de dos virtudes raras por separado y cuya
alianza resulta todavia mds rara: la abundancia y el
aislamiento. Es cierto que, tratdindose de un archi-
piélago, esta dltima virtud raya el pleonasmo. Pero
asi como conocemos islas muy frecuentadas, nunca
vimos unas islas tan poco visitadas como las Nuevas
Hébridas.

Es una extrafa verdad histérica: nunca nadie ha
deseado ir a Vanuatu. Incluso la desheredada geo-
graffa que, por ejemplo, constituye la isla de la De-
solacién tiene sus adoradores: su abandono tiene
algo de atractivo. Aquel que desee subrayar su sole-
dad o ddrselas de poeta maldito causard la mejor de
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las impresiones diciendo: «Acabo de regresar de la
isla de la Desolacién.» Quien regresa de Las Mar-
quesas despertard una reflexién ecoldgica, quien
vuelva de la Polinesia recordard a Gauguin, etc. Re-
gresar de Vanuatu no provoca reaccién alguna.

Y resulta ain mds curioso si se tiene en cuenta
que las Nuevas Hébridas son unas islas encantado-
ras. Incluyen los accesorios ocednicos habituales que
desencadenan los suefios: palmeras, playas de arena
fina, cocoteros, flores, vida regalada, etc. Podriamos
parafrasear a Vialatte y decir que se trata de unas is-
las tremendamente insulares: ;por qué la magia de
la insularidad, que funciona con la mds minima
roca emergente, no funciona cuando se trata de
Vaté y de sus hermanas?

Todo transcurre como si Vanuatu no interesara
a nadie.

Este desinterés me fascina.

Tengo ante mis ojos el mapa de Oceania del an-
tiguo Larousse de 1975. En aquella época todavia no
existia la republica de Vanuatu: las Nuevas Hébridas
eran un condominio franco-britdnico.

El mapa habla por si solo. Oceania estd dividi-
da por esos fenémenos absurdos y maravillosos
que constituyen las fronteras maritimas: es com-
plicado y riguroso, igual que el cubismo. Hay un
lado que guarda cierto parecido con la teorfa de los
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conjuntos: asi, las Wallis tienen una interseccién
con las Samoa, las cuales a su vez parecen pertene-
cer a las Cook; parece chino. Se descubren com-
plejidades politicas, incluso crisis al rojo vivo: una
polémica enfrenta a los Estados Unidos y al Reino
Unido por culpa de las islas de La Linea, igual de
poco conocidas bajo la fabulosa denominacién de
Espéradas ecuatoriales. Las Carolinas, que se las
apafian para pertenecer simultdneamente a Austra-
lia, Nueva Zelanda y Gran Bretana, alcanzan la
cima de la perversidad al estar, sin embargo, bajo
tutela inglesa. Etc.

Se dirfa que Oceanfa es el elemento excéntrico
del atlas. Entre tanta rareza, Vanuatu destaca por
su atonfa. No tiene excusa: haber estado bajo el
dominio conjunto de dos paises tan tradicional-
mente enemigos como Francia y Gran Bretafa y ni
siquiera haber logrado suscitar el mds minimo liti-
gio es una prueba de mala voluntad. Haber con-
quistado su independencia sin que nadie la discu-
ta, eso da un poco de pena —jy sin que nadie hable
de ello!

Desde entonces, Vanuatu estd enojado. Ignoro
si las Nuevas Hébridas ya lo estaban antes. Pero Va-
nuatu lo estd de un modo incontestable. Tengo
pruebas. Los azares de la vida han hecho que reci-
biera un catdlogo de arte ocednico, dirigido a mi
nombre (;por qué?) por parte de su autor, sibdito
de Vanuatu. Este sefior, cuyo patronimico es tan
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complicado que ni siquiera consigo copiarlo, estd
enojado conmigo, a juzgar por sus breves lineas ma-
nuscritas:

Para Amélie Nothomb
Si, ya lo sé, le importa un bledo.
Firma

11/7/2003

Abrf los ojos de par en par al leer semejante co-
mentario. ;Por qué ese individuo decretaba, sin ha-
berme visto jamds, que su catdlogo suscitaria en mi
una indiferencia tan grosera?

Asi pues, en mi absoluta ignorancia, hojeé aquel
libro de imdgenes. Es notorio que no entiendo nada
sobre la materia: mi opinién es la menos interesan-
te del universo. Eso, no obstante, no significa que
no tenga opinidn.

Vi unos sorprendentes amuletos de Nueva Gui-
nea, elegantes tejidos pintados de las islas Samoa,
hermosos abanicos de las islas Wallis, notables reci-
pientes de madera de las islas Salomén, etc. Pero a
la que un objeto destilaba aburrimiento, ni siquiera
me hacfa falta mirar el pie de foto: se trataba de un
peine (o de una mdscara, o de una efigie) originaria
de Vanuatu, que se parecia singularmente a los pei-
nes (o a las mdscaras, o a las efigies) que se ven en el
noventa y nueve por ciento de los museos de anti-
guallas municipales del mundo entero, donde uno
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suspira al tener que contemplar los eternos pedazos
de silex o los collares de dientes con los que nuestros
lejanos ancestros consideraron necesario llenar sus
cuevas. Exponer semejantes cosas siempre me ha pa-
recido tan absurdo como si los arqueSlogos del fu-
turo insistieran en exponer nuestros tenedores de
pléstico y platos de cartén.

Todo transcurrié como si, de antemano, ese se-
fior de Vanuatu hubiera sabido que las baratijas de
su pais no iban a impresionarme. Lo peor es que es-
taba en lo cierto. Lo que quizd no habia previsto era
que aquello iba a atraer mi atencién.

Mirindolo m4ds detenidamente, otro detalle de
aquel catdlogo me intrigd. Un motivo recurrente en
el arte ocednico primitivo parecfa ser el yam: el
flame, que viene a ser la patata de Oceania, objeto
de auténtico culto. Cuidado con aquellos que se
burlardn al leer esto: nuestros hombres prehistéricos
también dibujaron sus alimentos. Y sin remontar-
nos tanto en el tiempo, j;acaso nuestras naturalezas
muertas no rebosan de comida?

A los que pudieran replicarme diciendo: «;De
todos modos, patatas!», respondo que cada uno tie-
ne el caviar que puede. La tnica constante en la re-
presentacién artistica de los alimentos es que el di-
bujante (escultor, pintor, etc.) elige manjares raros,
y nunca ordinarios. Asi, se ha podido demostrar que
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los hombres de Lascaux se alimentaban exclusiva-
mente de carne de reno —y no existen imdgenes de
reno en las espléndidas paredes de la catedral. Sem-
piterna ingratitud del espiritu humano, que prefie-
re glorificar los pdjaros hortelanos y el bogavante
antes que el pan al que debe la vida.

En pocas palabras, si los ocednicos han repre-
sentado el hame con tanta profusién, significa que
era su plato de los dias festivos, que resultaba dificil
cultivar aquellos tubérculos. Si las patatas eran raras
en nuestros cultivos, comer puré serfa un acto de es-
nobismo.

Sin embargo, en el catdlogo ningdn fiame, ni de
hecho ninguna otra representacién alimentaria, era
originaria de Vanuatu. No habia duda, esa gente no
sofiaba con alimentos. ;Por qué?

Porque no tenfa hambre. Nunca habia tenido
hambre.

Otra constatacién: de todas las islas de Oceanfia,
la que mds habia representado el fiame y otros ali-
mentos era Nueva Guinea. También era la isla cuya
creacidn artistica me habfa parecido mds rica, viva y
original —y no sélo en sus efigies «nutritivas», tam-
bién en unos objetos de una auténtica sofisticacion.
;Cémo no deducir en primer lugar que esa gente
habia tenido hambre, y acto seguido que todo eso
los habia despertado?
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Los azares definitivamente propicios de la exis-
tencia hicieron que, poco tiempo atrds, conociera a
tres sibditos de Vanuatu. Su aspecto era formidable:
aquellos tres hombres parecian baobabs.

Tenian del 4rbol su misma dimensién, la exu-
berante cabellera y, si me lo permiten, la mirada:
unos enormes ojos adormecidos. No hay en esa ex-
presién ninglin matiz peyorativo, el suefio no es
ninguna tara.

Coincid{ en una comida junto a esos tres indi-
viduos. En la mesa, los otros comensales comian, es
decir que parecian tener apetito y, por consiguiente,
engullian bocados a un ritmo sostenido.

Los tres hombres, en cambio, apenas tocaban
los alimentos —no a la manera de los ascetas, sino de
quien estd a punto de levantarse de la mesa. Alguien
les pregunté si el plato no era de su agrado: uno de
ellos respondié que estaba muy bueno.

—En ese caso, ;por qué no comen ustedes?

—Porque no tenemos hambre.

Estaba claro que no mentian.

A los otros aquella respuesta les parecié sufi-
ciente. Yo llevé la investigacién un poco mds lejos.
—;Por qué no tienen hambre? —les pregunté.

Legitimamente, los stibditos de Vanuatu habrian
podido molestarse por tener que justificarse sobre
semejante cuestién. Ese no fue el caso. El que pare-
cfa ser el portavoz debié de considerar que mi pre-
gunta era de recibo: lentamente, como un hombre
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que tiene el estémago demasiado lleno y que no estd
acostumbrado a hacer esfuerzos, hablé:

—En Vanuatu hay comida por todas partes.
Nunca hemos tenido que producirla. Extiendes las
manos y en una te cae un coco y en la otra un raci-
mo de pldtanos. Te metes en el mar para refrescarte
y no puedes evitar recoger espléndidos caracoles,
erizos, cangrejos y pescados de refinada carne. Si pa-
seas un poco por el bosque, donde hay demasiados
pdjaros, te sientes obligado a hacerles el favor de lle-
varte de sus nidos los excedentes de huevos, y a ve-
ces de romperle el gaznate a alguna de esas aves que
ni siquiera intentan huir. Las hembras facoqueras
tienen demasiada leche, ya que ellas también estdn
sobrealimentadas, y nos suplican que las ordefiemos
para librarse de ella: emiten gritos estridentes que sélo
cesan si accedes a su peticién.

Se callé. Después de un silencio, anadié:

—Es terrible.

Consternado por su propio relato, concluyé:

—Y en Vanuatu siempre ha sido asi.

Los tres hombres se miraron con una expresién
sombria, compartiendo aquel pesado e inconfesable
secreto de la perpetua sobreabundancia, y luego se
sumieron en un mutismo abrumador cuyo sentido
debia de ser: «No sabe usted lo que es eso.»
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La ausencia de hambre es un drama que nadie
ha estudiado.

Al igual que esas enfermedades huérfanas por
las que la investigacidn no se interesa, la no-hambre
no corre el riesgo de despertar curiosidad: aparte de
la poblacién de Vanuatu, no afecta a nadie mds.

Nuestra sobrealimentacién occidental no tiene
nada que ver con eso. Basta salir a la calle para ver a
gente muriéndose de hambre. Y, para ganarnos el
pan, tenemos que trabajar. En nosotros, el apetito es
algo vivo.

En Vanuatu el apetito no existe. Alli se come
por complacencia, con el fin de que la naturaleza,
que en ese lugar resulta ser la Gnica ama de casa, no
se sienta excesivamente ofendida. Ella es la que se
encarga de todo: el pescado se pone a guisar sobre
una piedra ardiente por el sol, y punto. Y evidente-
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mente estd riquisimo, sin esfuerzo alguno —«no hay
derecho», tiene uno ganas de quejarse.

;Para qué inventar postres si el bosque propor-
ciona frutas tan buenas, tan sutiles que comparadas
con ellas nuestras golosinas son repugnantes y vul-
gares? ;Para qué inventar salsas si el zumo de los ca-
racoles de mar mezclado con la leche de coco tiene
un sabor que relega nuestras salsas al rango de re-
pugnantes mayonesas? No es necesario ningin arte
para abrir un erizo de mar acabado de coger y para
disfrutar con su enloquecedora carne cruda. Algu-
nas guayabas habrdn macerado por accidente en el
agujero en el que hayan caido: habrd con qué em-
borracharse. Es demasiado fdcil.

Observé un poco a los tres habitantes de esa des-
pensa llamada Vanuatu: eran amables, corteses, ci-
vilizados. No destilaban ni el menor sintoma de
agresividad: sentfas que te hallabas ante una gente
profundamente pacifica. Pero tenfas la impresién de
que estaban un poco hartos: como si nada les inte-
resara. Su vida era un paseo a perpetuidad. Faltaba
en ella el sentido de una busqueda.
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Lo opuesto a Vanuatu no resulta dificil de si-
tuar: es todo lo demds. Los pueblos tienen en comuin
que han conocido a la fuerza el hambre en uno u
otro momento de su historia. La escasez crea vincu-
los. Y proporciona cosas que contar.

La campeona del estémago vacio es China. Su
pasado es una sucesién ininterrumpida de catdstro-
fes alimentarias con muertos a espuertas. La prime-
ra pregunta que un chino le hace a otro chino siem-
pre es: «;Has comido?»

Los chinos han tenido que aprender a comer lo
incomible, de alli el refinamiento sin igual en su arte
culinario.

sExiste una civilizacién mds brillante, mds inge-
niosa? Los chinos lo han inventado todo, pensado
todo, entendido todo y se han atrevido a todo. Es-
tudiar China equivale a estudiar la inteligencia.
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De acuerdo, pero hicieron trampa. Estaban do-
pados: tenfan hambre.

No se trata aqui de establecer una jerarquia entre
los pueblos. Al contrario. Se trata de mostrar que el
hambre es su mayor sena de identidad. A los paises que
nos dan la lata con el cardcter supuestamente tinico de
su poblacién, hay que decirles que toda nacién es
una ecuaciéon que se articula alrededor del hambre.

Paradoja: si las Nuevas Hébridas no lograron
suscitar una auténtica codicia en los conquistadores
exteriores se debe a que a este archipiélago no le fal-
taba de nada.

Resulta extrafio, ya que la Historia ha demos-
trado en innumerables ocasiones que los paises mds
colonizados eran los mds ricos, los mas fértiles, etc.
Si, pero conviene sefialar que Vanuatu no es un pais
rico: la riqueza es el producto de un trabajo, y el tra-
bajo es una nocién que no existe en Vanuatu. En
cuanto a la fertilidad, presupone que los hombres
han cultivado, sin embargo nunca se ha plantado
nada en las Nuevas Hébridas.

Asi pues, lo que atrae a los depredadores de tie-
rras no es, hablando con propiedad, los paises de
Jauja sino la labor que los hombres han invertido en
ellos: es el resultado del hambre.

El ser humano tiene en comdn con las otras es-
pecies que busca lo que se le parece: alli donde de-
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tecta la obra del hambre, identifica su lengua ma-
terna, estd en tierra conocida.

Me imagino la llegada de los invasores a las
Nuevas Hébridas; no sélo no encontraron ninguna
resistencia sino que, ademds, la actitud de los habi-
tantes debié de ser algo asi como: «Llegdis en buen
momento. Ayudadnos a acabar con este festin, no
podemos mds.»

Las costumbres humanas hicieron el resto: aque-
llo que no se defiende carece de valor, no vamos a
entusiasmarnos por esas islas en las que una pobla-
cién satisfecha, que ni siquiera es capaz de luchar,
no ha construido nada.

iPobres Nuevas Hébridas! Tener que sufrir un
juicio tan injusto ha debido de generar mucha rabia.
iY qué humillante debié de resultar verse coloniza-
da por personas que parecian no tener ningunas ga-
nas de permanecer alli!
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