
Existe un archipiélago oceánico llamado Vanua-
tu, antiguamente Nuevas Hébridas, que nunca ha
conocido el hambre. A lo largo de Nueva Caledonia
y de las islas Fidji, y durante milenios, Vanuatu ha
gozado de dos virtudes raras por separado y cuya
alianza resulta todavía más rara: la abundancia y el
aislamiento. Es cierto que, tratándose de un archi-
piélago, esta última virtud raya el pleonasmo. Pero
así como conocemos islas muy frecuentadas, nunca
vimos unas islas tan poco visitadas como las Nuevas
Hébridas.

Es una extraña verdad histórica: nunca nadie ha
deseado ir a Vanuatu. Incluso la desheredada geo-
grafía que, por ejemplo, constituye la isla de la De-
solación tiene sus adoradores: su abandono tiene
algo de atractivo. Aquel que desee subrayar su sole-
dad o dárselas de poeta maldito causará la mejor de
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las impresiones diciendo: «Acabo de regresar de la
isla de la Desolación.» Quien regresa de Las Mar-
quesas despertará una reflexión ecológica, quien
vuelva de la Polinesia recordará a Gauguin, etc. Re-
gresar de Vanuatu no provoca reacción alguna.

Y resulta aún más curioso si se tiene en cuenta
que las Nuevas Hébridas son unas islas encantado-
ras. Incluyen los accesorios oceánicos habituales que
desencadenan los sueños: palmeras, playas de arena
fina, cocoteros, flores, vida regalada, etc. Podríamos
parafrasear a Vialatte y decir que se trata de unas is-
las tremendamente insulares: ¿por qué la magia de
la insularidad, que funciona con la más mínima
roca emergente, no funciona cuando se trata de
Vaté y de sus hermanas?

Todo transcurre como si Vanuatu no interesara
a nadie.

Este desinterés me fascina.
Tengo ante mis ojos el mapa de Oceanía del an-

tiguo Larousse de 1975. En aquella época todavía no
existía la república de Vanuatu: las Nuevas Hébridas
eran un condominio franco-británico.

El mapa habla por sí solo. Oceanía está dividi-
da por esos fenómenos absurdos y maravillosos
que constituyen las fronteras marítimas: es com-
plicado y riguroso, igual que el cubismo. Hay un
lado que guarda cierto parecido con la teoría de los
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conjuntos: así, las Wallis tienen una intersección
con las Samoa, las cuales a su vez parecen pertene-
cer a las Cook; parece chino. Se descubren com-
plejidades políticas, incluso crisis al rojo vivo: una
polémica enfrenta a los Estados Unidos y al Reino
Unido por culpa de las islas de La Línea, igual de
poco conocidas bajo la fabulosa denominación de
Espóradas ecuatoriales. Las Carolinas, que se las
apañan para pertenecer simultáneamente a Austra-
lia, Nueva Zelanda y Gran Bretaña, alcanzan la
cima de la perversidad al estar, sin embargo, bajo
tutela inglesa. Etc.

Se diría que Oceanía es el elemento excéntrico
del atlas. Entre tanta rareza, Vanuatu destaca por
su atonía. No tiene excusa: haber estado bajo el
dominio conjunto de dos países tan tradicional-
mente enemigos como Francia y Gran Bretaña y ni
siquiera haber logrado suscitar el más mínimo liti-
gio es una prueba de mala voluntad. Haber con-
quistado su independencia sin que nadie la discu-
ta, eso da un poco de pena –¡y sin que nadie hable
de ello!

Desde entonces, Vanuatu está enojado. Ignoro
si las Nuevas Hébridas ya lo estaban antes. Pero Va-
nuatu lo está de un modo incontestable. Tengo
pruebas. Los azares de la vida han hecho que reci-
biera un catálogo de arte oceánico, dirigido a mi
nombre (¿por qué?) por parte de su autor, súbdito
de Vanuatu. Este señor, cuyo patronímico es tan
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complicado que ni siquiera consigo copiarlo, está
enojado conmigo, a juzgar por sus breves líneas ma-
nuscritas:

Para Amélie Nothomb
Sí, ya lo sé, le importa un bledo.

Firma
11/7/2003

Abrí los ojos de par en par al leer semejante co-
mentario. ¿Por qué ese individuo decretaba, sin ha-
berme visto jamás, que su catálogo suscitaría en mí
una indiferencia tan grosera?

Así pues, en mi absoluta ignorancia, hojeé aquel
libro de imágenes. Es notorio que no entiendo nada
sobre la materia: mi opinión es la menos interesan-
te del universo. Eso, no obstante, no significa que
no tenga opinión.

Vi unos sorprendentes amuletos de Nueva Gui-
nea, elegantes tejidos pintados de las islas Samoa,
hermosos abanicos de las islas Wallis, notables reci-
pientes de madera de las islas Salomón, etc. Pero a
la que un objeto destilaba aburrimiento, ni siquiera
me hacía falta mirar el pie de foto: se trataba de un
peine (o de una máscara, o de una efigie) originaria
de Vanuatu, que se parecía singularmente a los pei-
nes (o a las máscaras, o a las efigies) que se ven en el
noventa y nueve por ciento de los museos de anti-
guallas municipales del mundo entero, donde uno
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suspira al tener que contemplar los eternos pedazos
de sílex o los collares de dientes con los que nuestros
lejanos ancestros consideraron necesario llenar sus
cuevas. Exponer semejantes cosas siempre me ha pa-
recido tan absurdo como si los arqueólogos del fu-
turo insistieran en exponer nuestros tenedores de
plástico y platos de cartón.

Todo transcurrió como si, de antemano, ese se-
ñor de Vanuatu hubiera sabido que las baratijas de
su país no iban a impresionarme. Lo peor es que es-
taba en lo cierto. Lo que quizá no había previsto era
que aquello iba a atraer mi atención.

Mirándolo más detenidamente, otro detalle de
aquel catálogo me intrigó. Un motivo recurrente en
el arte oceánico primitivo parecía ser el yam: el
ñame, que viene a ser la patata de Oceanía, objeto
de auténtico culto. Cuidado con aquellos que se
burlarán al leer esto: nuestros hombres prehistóricos
también dibujaron sus alimentos. Y sin remontar-
nos tanto en el tiempo, ¿acaso nuestras naturalezas
muertas no rebosan de comida?

A los que pudieran replicarme diciendo: «¡De
todos modos, patatas!», respondo que cada uno tie-
ne el caviar que puede. La única constante en la re-
presentación artística de los alimentos es que el di-
bujante (escultor, pintor, etc.) elige manjares raros,
y nunca ordinarios. Así, se ha podido demostrar que
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los hombres de Lascaux se alimentaban exclusiva-
mente de carne de reno –y no existen imágenes de
reno en las espléndidas paredes de la catedral. Sem-
piterna ingratitud del espíritu humano, que prefie-
re glorificar los pájaros hortelanos y el bogavante
antes que el pan al que debe la vida.

En pocas palabras, si los oceánicos han repre-
sentado el ñame con tanta profusión, significa que
era su plato de los días festivos, que resultaba difícil
cultivar aquellos tubérculos. Si las patatas eran raras
en nuestros cultivos, comer puré sería un acto de es-
nobismo.

Sin embargo, en el catálogo ningún ñame, ni de
hecho ninguna otra representación alimentaria, era
originaria de Vanuatu. No había duda, esa gente no
soñaba con alimentos. ¿Por qué?

Porque no tenía hambre. Nunca había tenido
hambre.

Otra constatación: de todas las islas de Oceanía,
la que más había representado el ñame y otros ali-
mentos era Nueva Guinea. También era la isla cuya
creación artística me había parecido más rica, viva y
original –y no sólo en sus efigies «nutritivas», tam-
bién en unos objetos de una auténtica sofisticación.
¿Cómo no deducir en primer lugar que esa gente
había tenido hambre, y acto seguido que todo eso
los había despertado?
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Los azares definitivamente propicios de la exis-
tencia hicieron que, poco tiempo atrás, conociera a
tres súbditos de Vanuatu. Su aspecto era formidable:
aquellos tres hombres parecían baobabs.

Tenían del árbol su misma dimensión, la exu-
berante cabellera y, si me lo permiten, la mirada:
unos enormes ojos adormecidos. No hay en esa ex-
presión ningún matiz peyorativo, el sueño no es
ninguna tara.

Coincidí en una comida junto a esos tres indi-
viduos. En la mesa, los otros comensales comían, es
decir que parecían tener apetito y, por consiguiente,
engullían bocados a un ritmo sostenido.

Los tres hombres, en cambio, apenas tocaban
los alimentos –no a la manera de los ascetas, sino de
quien está a punto de levantarse de la mesa. Alguien
les preguntó si el plato no era de su agrado: uno de
ellos respondió que estaba muy bueno.

–En ese caso, ¿por qué no comen ustedes?
–Porque no tenemos hambre.
Estaba claro que no mentían.
A los otros aquella respuesta les pareció sufi-

ciente. Yo llevé la investigación un poco más lejos.
–¿Por qué no tienen hambre? –les pregunté.
Legítimamente, los súbditos de Vanuatu habrían 

podido molestarse por tener que justificarse sobre
semejante cuestión. Ése no fue el caso. El que pare-
cía ser el portavoz debió de considerar que mi pre-
gunta era de recibo: lentamente, como un hombre
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que tiene el estómago demasiado lleno y que no está
acostumbrado a hacer esfuerzos, habló:

–En Vanuatu hay comida por todas partes.
Nunca hemos tenido que producirla. Extiendes las
manos y en una te cae un coco y en la otra un raci-
mo de plátanos. Te metes en el mar para refrescarte
y no puedes evitar recoger espléndidos caracoles,
erizos, cangrejos y pescados de refinada carne. Si pa-
seas un poco por el bosque, donde hay demasiados
pájaros, te sientes obligado a hacerles el favor de lle-
varte de sus nidos los excedentes de huevos, y a ve-
ces de romperle el gaznate a alguna de esas aves que
ni siquiera intentan huir. Las hembras facoqueras
tienen demasiada leche, ya que ellas también están
sobrealimentadas, y nos suplican que las ordeñemos
para librarse de ella: emiten gritos estridentes que sólo
cesan si accedes a su petición.

Se calló. Después de un silencio, añadió:
–Es terrible.
Consternado por su propio relato, concluyó:
–Y en Vanuatu siempre ha sido así.
Los tres hombres se miraron con una expresión

sombría, compartiendo aquel pesado e inconfesable
secreto de la perpetua sobreabundancia, y luego se
sumieron en un mutismo abrumador cuyo sentido
debía de ser: «No sabe usted lo que es eso.»
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La ausencia de hambre es un drama que nadie
ha estudiado.

Al igual que esas enfermedades huérfanas por
las que la investigación no se interesa, la no-hambre
no corre el riesgo de despertar curiosidad: aparte de
la población de Vanuatu, no afecta a nadie más.

Nuestra sobrealimentación occidental no tiene
nada que ver con eso. Basta salir a la calle para ver a
gente muriéndose de hambre. Y, para ganarnos el
pan, tenemos que trabajar. En nosotros, el apetito es
algo vivo.

En Vanuatu el apetito no existe. Allí se come
por complacencia, con el fin de que la naturaleza,
que en ese lugar resulta ser la única ama de casa, no
se sienta excesivamente ofendida. Ella es la que se
encarga de todo: el pescado se pone a guisar sobre
una piedra ardiente por el sol, y punto. Y evidente-
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mente está riquísimo, sin esfuerzo alguno –«no hay
derecho», tiene uno ganas de quejarse.

¿Para qué inventar postres si el bosque propor-
ciona frutas tan buenas, tan sutiles que comparadas
con ellas nuestras golosinas son repugnantes y vul-
gares? ¿Para qué inventar salsas si el zumo de los ca-
racoles de mar mezclado con la leche de coco tiene
un sabor que relega nuestras salsas al rango de re-
pugnantes mayonesas? No es necesario ningún arte
para abrir un erizo de mar acabado de coger y para
disfrutar con su enloquecedora carne cruda. Algu-
nas guayabas habrán macerado por accidente en el
agujero en el que hayan caído: habrá con qué em-
borracharse. Es demasiado fácil.

Observé un poco a los tres habitantes de esa des-
pensa llamada Vanuatu: eran amables, corteses, ci-
vilizados. No destilaban ni el menor síntoma de
agresividad: sentías que te hallabas ante una gente
profundamente pacífica. Pero tenías la impresión de
que estaban un poco hartos: como si nada les inte-
resara. Su vida era un paseo a perpetuidad. Faltaba
en ella el sentido de una búsqueda.
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Lo opuesto a Vanuatu no resulta difícil de si-
tuar: es todo lo demás. Los pueblos tienen en común
que han conocido a la fuerza el hambre en uno u
otro momento de su historia. La escasez crea víncu-
los. Y proporciona cosas que contar.

La campeona del estómago vacío es China. Su
pasado es una sucesión ininterrumpida de catástro-
fes alimentarias con muertos a espuertas. La prime-
ra pregunta que un chino le hace a otro chino siem-
pre es: «¿Has comido?»

Los chinos han tenido que aprender a comer lo
incomible, de allí el refinamiento sin igual en su arte
culinario.

¿Existe una civilización más brillante, más inge-
niosa? Los chinos lo han inventado todo, pensado
todo, entendido todo y se han atrevido a todo. Es-
tudiar China equivale a estudiar la inteligencia.
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De acuerdo, pero hicieron trampa. Estaban do-
pados: tenían hambre.

No se trata aquí de establecer una jerarquía entre
los pueblos. Al contrario. Se trata de mostrar que el
hambre es su mayor seña de identidad. A los países que
nos dan la lata con el carácter supuestamente único de
su población, hay que decirles que toda nación es
una ecuación que se articula alrededor del hambre.

Paradoja: si las Nuevas Hébridas no lograron
suscitar una auténtica codicia en los conquistadores
exteriores se debe a que a este archipiélago no le fal-
taba de nada.

Resulta extraño, ya que la Historia ha demos-
trado en innumerables ocasiones que los países más
colonizados eran los más ricos, los más fértiles, etc.
Sí, pero conviene señalar que Vanuatu no es un país
rico: la riqueza es el producto de un trabajo, y el tra-
bajo es una noción que no existe en Vanuatu. En
cuanto a la fertilidad, presupone que los hombres
han cultivado, sin embargo nunca se ha plantado
nada en las Nuevas Hébridas.

Así pues, lo que atrae a los depredadores de tie-
rras no es, hablando con propiedad, los países de
Jauja sino la labor que los hombres han invertido en
ellos: es el resultado del hambre.

El ser humano tiene en común con las otras es-
pecies que busca lo que se le parece: allí donde de-
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tecta la obra del hambre, identifica su lengua ma-
terna, está en tierra conocida.

Me imagino la llegada de los invasores a las
Nuevas Hébridas; no sólo no encontraron ninguna
resistencia sino que, además, la actitud de los habi-
tantes debió de ser algo así como: «Llegáis en buen
momento. Ayudadnos a acabar con este festín, no
podemos más.»

Las costumbres humanas hicieron el resto: aque-
llo que no se defiende carece de valor, no vamos a
entusiasmarnos por esas islas en las que una pobla-
ción satisfecha, que ni siquiera es capaz de luchar,
no ha construido nada.

¡Pobres Nuevas Hébridas! Tener que sufrir un
juicio tan injusto ha debido de generar mucha rabia.
¡Y qué humillante debió de resultar verse coloniza-
da por personas que parecían no tener ningunas ga-
nas de permanecer allí!
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