En el principio no habia nada. Y esa nada no es-
taba ni vacia ni era indefinida: se bastaba sola a si
misma. Y Dios vio que aquello era bueno. Por nada
del mundo se le habria ocurrido crear algo. La nada
era més que suficiente: lo colmaba.

Dios tenia los ojos perpetuamente abiertos y fi-
jos. Si hubieran estado cerrados, nada habria cam-
biado. No habia nada que ver y Dios nada miraba.
Se sentia repleto y compacto como un huevo duro,
cuya redondez e inmovilidad también posefa.

Dios era la satisfaccién absoluta. Nada deseaba,
nada esperaba, nada percibia, nada rechazaba y por
nada se interesaba. La vida era plenitud hasta tal
punto que ni siquiera era vida. Dios no vivia, existia.

Para él, su existencia no habia tenido un prin-
cipio perceptible. Algunos grandes libros comien-
zan con unas primeras frases tan poco llamativas
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que uno las olvida inmediatamente y tiene la im-
presién de vivir instalado en esa lectura desde el
principio de los tiempos. De igual modo, resultaba
imposible sefialar el momento en el que Dios habia
empezado a existir. Era como si siempre hubiese
existido.

Dios carecia de lenguaje y, por consiguiente,
también de pensamiento. Era todo saciedad y eter-
nidad. Y ese todo demostraba hasta qué punto Dios
era Dios. Y esa evidencia carecfa de importancia, ya
que a Dios le trafa sin cuidado ser Dios.

Los ojos de los seres vivos poseen la mds sor-
prendente de las virtudes: la mirada. No existe nada
tan singular. De las orejas de las criaturas no deci-
mos que poseen una «escuchada», ni de sus narices
que poseen una «olida» o una «aspiradan.

;Qué es la mirada? Ninguna palabra puede
aproximarse a su extraia esencia. Y, sin embargo, la
mirada existe. Incluso podria decirse que pocas rea-
lidades existen hasta tal punto.

;Cudl es la diferencia entre los ojos que poseen
una mirada y los ojos que no la poseen? Esta dife-
rencia tiene un nombre: la vida. La vida comienza
donde empieza la mirada.

Dios carecfa de mirada.



Las unicas actividades de Dios eran la deglu-
cién, la digestién y, como consecuencia directa, la
excrecién. Esas actividades vegetativas pasaban por
el cuerpo de Dios sin que él se diera cuenta. Los
alimentos, siempre los mismos, no resultaban lo su-
ficientemente estimulantes para que €l los percibie-
ra. Algo parecido ocurria con la bebida. Dios abrfa
todos los orificios necesarios para que los alimentos
y liquidos lo atravesaran.

Esta es la razén por la cual, llegados a este pun-
to de su desarrollo, llamaremos a Dios el tubo.

Existe una metafisica de los tubos. Sobre los
tubos, Slawomir Mrozek ha escrito palabras que
uno no sabe si son abrumadoras en su profundidad
o extraordinariamente desternillantes. Quizds sean
ambas cosas a la vez: los tubos son una singular
mezcla de plenitud y vacio, de materia hueca, una
membrana de existencia que protege un haz de
inexistencia. La manguera es la versién flexible del
tubo: su blandura no la convierte por ello en algo
menos enigmatico.

Dios posefa la flexibilidad de la manguera, pero
segufa siendo rigido e inerte, confirmando asi su
naturaleza de tubo. Conocfa la serenidad absoluta
del cilindro. Filtraba el universo y nada retenia.



Los padres del tubo estaban preocupados. Con-
sultaron a los médicos para que analizaran el caso
de aquel segmento de materia que parecia carecer
de vida.

Los médicos lo manipularon, dieron unos gol-
pecitos sobre algunas de sus articulaciones para
comprobar si posefa mecanismos reflejos y consta-
taron que carecia de ellos. Los ojos del tubo no pes-
tafearon cuando los practicantes los examinaron
con una ldmpara:

—Esta criatura no llora nunca, no se mueve
jamds. No emite sonido alguno —dijeron sus pa-
dres.

Los médicos diagnosticaron una «apatia patolé-
gica», sin reparar en que se trataba de una contra-
diccién en los términos.

—Su bebé es un vegetal. Es muy preocupante.

10



Los padres se sintieron aliviados por lo que
consideraron una buena noticia. Un vegetal era
vida.

—Hay que hospitalizarlo —decretaron los docto-
res.

Los padres ignoraron aquella orden tajante. Te-
nfan ya dos hijos que pertenecian a la especie huma-
na: no les parecfa inaceptable tener, ademds, proge-
nitura vegetal. Incluso les producia cierta ternura.

Le llamaron carifiosamente «La Planta».

Pero todos se equivocaban. Ya que las plantas,
incluso las verduras, no por el hecho de tener una
vida imperceptible al ojo humano dejan de tener
vida. Se estremecen ante la proximidad de la tem-
pestad, lloran de felicidad con el amanecer, se blin-
dan de desprecio cuando alguien las agrede o se en-
tregan a la danza de los siete velos con la llegada de
la estacién del polen. Poseen una mirada, eso estd
fuera de toda duda, aunque nadie sepa en qué lugar
tienen las pupilas.

El tubo, en cambio, era pura y simple pasivi-
dad. Nada le afectaba, ni los cambios de clima, ni
el anochecer, ni los cien pequefios tumultos coti-
dianos, ni los grandes e insondables misterios del
silencio.

Los terremotos semanales del Kansai, que ha-
cfan llorar de angustia a sus dos hermanos mayores,
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no le producian ningiin efecto. La escala de Richter
no iba con él. Una noche, un seismo de 5,6 derrum-
b6 la montafia que dominaba la casa; unas placas del
techo se hundieron sobre la cuna del tubo. Cuando
retiraron los escombros, era la viva expresién de la
indiferencia: sus ojos miraban fijamente, aunque sin
verlos, a aquellos patanes llegados para perturbarle,
con lo calentito que estaba debajo de las ruinas.

A los padres les divertia la flema de su Planta y
decidieron ponerla a prueba. Dejarfan de darle be-
bida y comida hasta que la reclamase: de este modo
se verfa obligada, tarde o temprano, a reaccionar.

Pero quien rie el dltimo rie mejor: el tubo
acept6 la inanicién como lo aceptaba todo, sin el
menor asomo de desaprobacién o de asentimiento.
Comer o no comer, beber o no beber, le daba lo
mismo: ser o no ser, aquélla no era la cuestién.

Al término del tercer dia, los estupefactos pa-
dres del tubo lo examinaron: habia adelgazado un
poco y sus labios entreabiertos estaban resecos,
pero, por lo demds, no parecfa encontrarse mal. Le
administraron un biberén de agua azucarada que se
tomé sin pasién alguna.

—Esta criatura se habria dejado morir sin que-
jarse —dijo la madre horrorizada.

—No le comentemos nada a los médicos —dijo
el padre—. Nos tomarfan por sddicos.

En realidad, los padres no eran sddicos: estaban
simplemente horrorizados al comprobar que su re-
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toho carecfa de instinto de supervivencia. Les pasé
fugazmente por la cabeza que su bebé no era una
planta, sino un tubo: rechazaron de inmediato aque-
lla idea insostenible.

Los padres eran de naturaleza despreocupada y
pronto olvidaron el episodio del ayuno. Tenian tres
hijos: un nifio, una nina y un vegetal. Aquella diver-
sidad les gustaba, mds atn teniendo en cuenta que
los dos mayores no dejaban de correr, saltar, chillar,
pelearse e inventar nuevas estupideces: siempre ha-
bia que ir detrds de ellos para vigilarles.

Con el menor, por lo menos, no tenfan ese tipo
de preocupaciones. Podfan dejarlo dias enteros sin
canguro: por la noche, lo encontraban en la misma
posicién que por la mafiana. Le cambiaban los pafa-
les, lo alimentaban, y ya era suficiente. Un pez rojo
en un acuario les habria ocasionado mds molestias.

Ademds, a excepcién de su ausencia de mirada,
el tubo era de apariencia normal: era un hermoso y
tranquilo bebé que uno podia mostrar a las visitas
sin avergonzarse. Los otros padres incluso sentian
envidia.

En realidad, Dios era la encarnacién de la fuer-
za de inercia, la mds poderosa de las fuerzas. Tam-
bién la mds paradédjica de las fuerzas: sexiste acaso
algo mds extrano que ese implacable poder que
emana de lo que no se mueve? La fuerza de inercia
representa el poder de lo larval. Cuando un pueblo
rechaza un adelanto ficil de llevar a cabo, cuando

13



un vehiculo empujado por diez personas continda
sin moverse, cuando un nifo se apoltrona durante
horas delante del televisor, cuando una idea cuya
inanidad ya ha sido demostrada sigue causando es-
tragos, uno descubre, con estupefaccidn, la tremen-
da influencia de lo inmévil.

Tal era el poder del tubo.

No lloraba nunca. Ni siquiera en el momento
de nacer habfa emitido quejas ni sonido alguno. Sin
duda, el mundo no debié de parecerle ni conmo-
vedor ni apasionante.

Al principio, la madre intenté darle el pecho.
Ante la visién del seno alimenticio, ningin fulgor
iluminé los ojos del bebé: permanecié quieto, sin
hacer nada, con las narices a un centimetro del
seno. Molesta, la madre le meti6 el pezén en la
boca. Dios apenas chupé. Entonces la madre deci-
dié no darle el pecho.

Acertd: el biberén se correspondia mejor con la
naturaleza del tubo, que se identificaba con aquel re-
cipiente cilindrico, mientras que la rotundidad ma-
maria no le inspiraba ningdn vinculo de familiaridad.

Asi pues, la madre le daba el biberdén varias veces
al dfa, sin percatarse de que, actuando de aquel
modo, estaba garantizando la conexién entre dos tu-
bos. La alimentacién divina era una forma de fonta-
nerfa.
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«Todo fluye», «Todo es movimiento», «Nunca
nos bafiamos en el mismo rio», etc. El pobre Hera-
clito se habria suicidado de haber conocido a Dios,
que era la negacién de su visién fluida del universo.
Si el tubo hubiera poseido alguna forma de lenguaje,
le habrfa respondido al pensador de Efeso: «Todo se
coagula», «Todo es inercia», «Siempre nos bafiamos
en la misma ciénagan, etc.

Afortunadamente, ninguna forma de lenguaje
resulta posible sin la idea de movimiento, que cons-
tituye uno de sus motores iniciales. Y ningtn tipo de
pensamiento resulta posible sin lenguaje. Los con-
ceptos filoséficos de Dios no eran, pues, ni pensa-
bles ni comunicables: por consiguiente, no podian
perjudicar a nadie y eso era bueno, ya que semejan-
tes principios habrian socavado la moral de la huma-
nidad durante mucho tiempo.

Los padres del tubo eran de nacionalidad belga.
Por consiguiente, Dios era belga, lo cual explicaba
bastantes de los desastres acaecidos desde el princi-
pio de los tiempos. Nada hay de extrafio en ello:
Adén y Eva hablaban flamenco, como ya demostré
cientificamente un sacerdote de los Paises Bajos hace
ya algunos siglos.

El tubo habia hallado una ingeniosa solucién
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para resolver los conflictos lingiiisticos nacionales:
no hablaba, nunca habia dicho nada, ni siquiera
habia emitido el mds minimo sonido.

Pero su mutismo no preocupaba tanto a sus
padres como su inmovilidad. Cumplié un afio sin
haber esbozado su primer movimiento. Los otros
bebés daban ya sus primeros pasos, mostraban sus
primeras sonrisas, sus primeros algo. Dios, en cam-
bio, no dejaba de hacer su primer nada de nada.

Y todavia resultaba mds extrafio teniendo en
cuenta que crecfa. Su crecimiento era absolutamente
normal. Era el cerebro el que no respondia. Sus pa-
dres lo afrontaban con perplejidad: en su casa existia
una nada que ocupaba cada vez mds espacio.

Pronto la cuna se le hizo pequefia. Hubo que
trasladar al tubo a una cama-jaula que ya habian
utilizado su hermano y su hermana.

—Quizds este cambio le haga despertar —desed
la madre.

Aquel cambio nada cambié.

Desde el principio del universo, Dios dormia
en la habitacién de sus padres. Lo menos que pudie-
ra decirse es que no les molestaba. Una planta verde
habria sido mds ruidosa. Ni siquiera los miraba.

El tiempo es una invencién del movimiento.
Aquel que no se mueve no ve pasar el tiempo.
El tubo no tenfa conciencia alguna del transcu-
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rrir del tiempo. Alcanzé la edad de dos anos como
habria alcanzado la de dos dias o dos siglos. Conti-
nuaba sin cambiar de posicién, ni siquiera sentia la
tentacién de intentarlo: permanecia tumbado de es-
paldas, con los brazos a lo largo del cuerpo, como
una estatua minuscula.

Entonces la madre lo levanté por las axilas para
ponerlo en pie: el padre le ayudé a que, con sus pe-
quefias manos, se sujetara a los barrotes de la cama-
jaula para que tuviera una idea de c6mo mantener-
se por si mismo. Luego, dejaron que aquel edificio
se desmoronase: Dios cayé de espaldas y, en abso-
luto afectado, prosiguié su meditacién.

—Necesita musica —dijo la madre—. A los nifios
les gusta la musica.

Mozart, Chopin, los discos de los 101 ddlmatas,
los Beatles y el shaku hachi produjeron en la sensibili-
dad de la criatura la misma ausencia de reaccién.

Los padres renunciaron a convertirlo en mdsi-
co. De hecho, renunciaron a convertirlo en un ser
humano.

La mirada es una eleccién. El que mira decide
fijarse en algo en concreto y, por consiguiente, a la
fuerza elige excluir su atencién del resto de su cam-
po visual. Esa es la razén por la cual la mirada, que
constituye la esencia de la vida, es, en primera ins-
tancia, un rechazo.
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Vivir significa rechazar. Aquel que todo lo
acepta vive igual que el desagiie de un lavabo. Para
vivir, es necesario ser capaz de no situar al mismo
nivel, por encima de uno, a mamd y el techo. Hay
que renunciar a uno de los dos y elegir interesarse o
bien por mam4 o bien por el techo. La tinica mala
eleccién es la ausencia de eleccién.

Dios no habia rechazado nada porque no habia
elegido nada. Por eso no vivia.

En el momento de su nacimiento, los bebés
gritan. Ese grito de dolor ya es en si mismo una re-
belién y esa rebelién ya constituye un rechazo. Esa
es la razén por la cual la vida empieza el dia del na-
cimiento y no antes, pese a lo que puedan decir al-
gunos.

El tubo no habia emitido ni el m4s leve decibe-
lio el dia del parto.

Sin embargo, los médicos habfan determinado
que no era ni sordo, ni mudo, ni ciego. Era simple-
mente un lavabo al que le faltaba el tapén. Si hu-
biera podido hablar, habria repetido sin cesar esta
tinica palabra: «si».

La gente rinde culto a la regularidad. Les gusta
creer que la evolucién es el resultado de un proceso
normal y natural; la especie humana estarfa regida
por una especie de fatalidad bioldgica interna que
la ha llevado a dejar de andar a cuatro patas hacia la
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edad de un afo o a dar sus primeros pasos tras va-
rios milenios.

Nadie desea creer en los accidentes. Estos, ya
sean la expresién de una fatalidad exterior —lo cual
ya de por si resulta cargante— o del azar —lo que to-
davia es peor—, son rechazados por el imaginario
humano. Si alguien se atreviera a decir: «A la edad
de un afo di mis primeros pasos accidentalmente»
o «Un dia el hombre jugd a ser bipedo accidental-
mente», le tomarfan inmediatamente por chiflado.

La teorfa de los accidentes resulta inaceptable,
ya que permite suponer que las cosas habrian podi-
do suceder de un modo distinto. La gente no admi-
te que un nifo de un afo no tenga el pensamiento
de andar; eso equivaldria a admitir que podria ser
que el hombre nunca hubiera tenido intencién de
andar sobre dos patas. ;Y quién podria creer que a
una especie tan brillante no habria podido ocurrir-
sele algo asi?

A los dos afios, el tubo ni siquiera habia inten-
tado el cuadrupedismo, ni el movimiento, por otra
parte. Tampoco habia probado el sonido. Los adul-
tos dedujeron que existia un bloqueo en su evolu-
cién. Nunca se les habria ocurrido deducir que el
bebé no habia conocido accidente alguno, ya que
;quién iba a pensar que, sin accidente, el hombre
permaneceria perfectamente inerte?

Existen los accidentes fisicos y los accidentes
mentales. La gente niega con rotundidad la existen-
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cia de estos dltimos: nunca nos referimos a ellos
como motor de la evolucién.

Sin embargo, nada resulta mds fundamental
para el devenir humano que los accidentes menta-
les. El accidente mental es una mota de polvo que,
por casualidad, penetra en la ostra del cerebro, pese
a la proteccién de las conchas cerradas que repre-
senta la caja del crdneo. De repente, la tierna mate-
ria que habita en el corazén del créneo se ve pertur-
bada, se siente asustada, amenazada por ese cuerpo
extrafio que acaba de colarse en su interior; la ostra,
que vegetaba pacificamente, activa la alarma e in-
tenta defenderse. Inventa una sustancia maravillo-
sa, el ndcar, envuelve la particula intrusa para in-
corporarla y asf crear la perla.

Puede ocurrir que el accidente mental sea secre-
tado por el propio cerebro: ésos son los accidentes
mds misteriosos y graves. Sin motivo, una circunva-
lacién de materia gris da a luz una idea terrible, un
pensamiento espeluznante, y, en un segundo, se
acabé para siempre la tranquilidad de espiritu. El
virus actda. Imposible detenerlo.

Entonces, obligado y a la fuerza, el ser abando-
na su entorpecimiento. A la pregunta terrible e in-
formulable que le ha asaltado, le busca y encuentra
mil respuestas inadecuadas. Empieza a andar, a ha-
blar, a adoptar cientos de actitudes indtiles median-
te las cuales espera salir adelante.

Pero no sélo no sale adelante sino que empeora
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su situacién. Cuanto mds habla, menos compren-
de, y cuanto mds camina, menos avanza. Muy répi-
damente, echard de menos su vida larval, sin atre-
verse a confesdrselo.

Sin embargo, existen seres que no se sienten
afectados por la ley de la evolucién, que no sufren
ningin accidente fatal. Son los vegetales clinicos.
Los médicos estudian sus casos. En realidad, son lo
que desearfamos ser. Es la vida lo que deberia ser
considerado un fallo de funcionamiento.
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