
En el principio no había nada. Y esa nada no es-
taba ni vacía ni era indefinida: se bastaba sola a sí
misma. Y Dios vio que aquello era bueno. Por nada
del mundo se le habría ocurrido crear algo. La nada
era más que suficiente: lo colmaba.

Dios tenía los ojos perpetuamente abiertos y fi-
jos. Si hubieran estado cerrados, nada habría cam-
biado. No había nada que ver y Dios nada miraba.
Se sentía repleto y compacto como un huevo duro,
cuya redondez e inmovilidad también poseía.

Dios era la satisfacción absoluta. Nada deseaba,
nada esperaba, nada percibía, nada rechazaba y por
nada se interesaba. La vida era plenitud hasta tal
punto que ni siquiera era vida. Dios no vivía, existía.

Para él, su existencia no había tenido un prin-
cipio perceptible. Algunos grandes libros comien-
zan con unas primeras frases tan poco llamativas
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que uno las olvida inmediatamente y tiene la im-
presión de vivir instalado en esa lectura desde el
principio de los tiempos. De igual modo, resultaba
imposible señalar el momento en el que Dios había
empezado a existir. Era como si siempre hubiese
existido.

Dios carecía de lenguaje y, por consiguiente,
también de pensamiento. Era todo saciedad y eter-
nidad. Y ese todo demostraba hasta qué punto Dios
era Dios. Y esa evidencia carecía de importancia, ya
que a Dios le traía sin cuidado ser Dios.

Los ojos de los seres vivos poseen la más sor-
prendente de las virtudes: la mirada. No existe nada
tan singular. De las orejas de las criaturas no deci-
mos que poseen una «escuchada», ni de sus narices
que poseen una «olida» o una «aspirada».

¿Qué es la mirada? Ninguna palabra puede
aproximarse a su extraña esencia. Y, sin embargo, la
mirada existe. Incluso podría decirse que pocas rea-
lidades existen hasta tal punto.

¿Cuál es la diferencia entre los ojos que poseen
una mirada y los ojos que no la poseen? Esta dife-
rencia tiene un nombre: la vida. La vida comienza
donde empieza la mirada.

Dios carecía de mirada.
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Las únicas actividades de Dios eran la deglu-
ción, la digestión y, como consecuencia directa, la
excreción. Esas actividades vegetativas pasaban por
el cuerpo de Dios sin que él se diera cuenta. Los
alimentos, siempre los mismos, no resultaban lo su-
ficientemente estimulantes para que él los percibie-
ra. Algo parecido ocurría con la bebida. Dios abría
todos los orificios necesarios para que los alimentos
y líquidos lo atravesaran.

Ésta es la razón por la cual, llegados a este pun-
to de su desarrollo, llamaremos a Dios el tubo.

Existe una metafísica de los tubos. Sobre los 
tubos, Slawomir Mrozek ha escrito palabras que
uno no sabe si son abrumadoras en su profundidad
o extraordinariamente desternillantes. Quizás sean
ambas cosas a la vez: los tubos son una singular
mezcla de plenitud y vacío, de materia hueca, una
membrana de existencia que protege un haz de 
inexistencia. La manguera es la versión flexible del
tubo: su blandura no la convierte por ello en algo
menos enigmático.

Dios poseía la flexibilidad de la manguera, pero
seguía siendo rígido e inerte, confirmando así su
naturaleza de tubo. Conocía la serenidad absoluta
del cilindro. Filtraba el universo y nada retenía.
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Los padres del tubo estaban preocupados. Con-
sultaron a los médicos para que analizaran el caso
de aquel segmento de materia que parecía carecer
de vida.

Los médicos lo manipularon, dieron unos gol-
pecitos sobre algunas de sus articulaciones para
comprobar si poseía mecanismos reflejos y consta-
taron que carecía de ellos. Los ojos del tubo no pes-
tañearon cuando los practicantes los examinaron
con una lámpara:

–Esta criatura no llora nunca, no se mueve 
jamás. No emite sonido alguno –dijeron sus pa-
dres.

Los médicos diagnosticaron una «apatía patoló-
gica», sin reparar en que se trataba de una contra-
dicción en los términos.

–Su bebé es un vegetal. Es muy preocupante.
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Los padres se sintieron aliviados por lo que
consideraron una buena noticia. Un vegetal era
vida.

–Hay que hospitalizarlo –decretaron los docto-
res.

Los padres ignoraron aquella orden tajante. Te-
nían ya dos hijos que pertenecían a la especie huma-
na: no les parecía inaceptable tener, además, proge-
nitura vegetal. Incluso les producía cierta ternura.

Le llamaron cariñosamente «La Planta».

Pero todos se equivocaban. Ya que las plantas,
incluso las verduras, no por el hecho de tener una
vida imperceptible al ojo humano dejan de tener
vida. Se estremecen ante la proximidad de la tem-
pestad, lloran de felicidad con el amanecer, se blin-
dan de desprecio cuando alguien las agrede o se en-
tregan a la danza de los siete velos con la llegada de
la estación del polen. Poseen una mirada, eso está
fuera de toda duda, aunque nadie sepa en qué lugar
tienen las pupilas.

El tubo, en cambio, era pura y simple pasivi-
dad. Nada le afectaba, ni los cambios de clima, ni
el anochecer, ni los cien pequeños tumultos coti-
dianos, ni los grandes e insondables misterios del
silencio.

Los terremotos semanales del Kansai, que ha -
cían llorar de angustia a sus dos hermanos mayores,
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no le producían ningún efecto. La escala de Richter
no iba con él. Una noche, un seísmo de 5,6 derrum-
bó la montaña que dominaba la casa; unas placas del
techo se hundieron sobre la cuna del tubo. Cuando
retiraron los escombros, era la viva expresión de la
indiferencia: sus ojos miraban fijamente, aunque sin
verlos, a aquellos patanes llegados para perturbarle,
con lo calentito que estaba debajo de las ruinas.

A los padres les divertía la flema de su Planta y
decidieron ponerla a prueba. Dejarían de darle be-
bida y comida hasta que la reclamase: de este modo
se vería obligada, tarde o temprano, a reaccionar.

Pero quien ríe el último ríe mejor: el tubo
aceptó la inanición como lo aceptaba todo, sin el
menor asomo de desaprobación o de asentimiento.
Comer o no comer, beber o no beber, le daba lo
mismo: ser o no ser, aquélla no era la cuestión.

Al término del tercer día, los estupefactos pa-
dres del tubo lo examinaron: había adelgazado un
poco y sus labios entreabiertos estaban resecos,
pero, por lo demás, no parecía encontrarse mal. Le
administraron un biberón de agua azucarada que se
tomó sin pasión alguna.

–Esta criatura se habría dejado morir sin que-
jarse –dijo la madre horrorizada.

–No le comentemos nada a los médicos –dijo
el padre–. Nos tomarían por sádicos.

En realidad, los padres no eran sádicos: estaban
simplemente horrorizados al comprobar que su re-
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toño carecía de instinto de supervivencia. Les pasó
fugazmente por la cabeza que su bebé no era una
planta, sino un tubo: rechazaron de inmediato aque-
lla idea insostenible.

Los padres eran de naturaleza despreocupada y
pronto olvidaron el episodio del ayuno. Tenían tres
hijos: un niño, una niña y un vegetal. Aquella diver-
sidad les gustaba, más aún teniendo en cuenta que
los dos mayores no dejaban de correr, saltar, chillar,
pelearse e inventar nuevas estupideces: siempre ha-
bía que ir detrás de ellos para vigilarles.

Con el menor, por lo menos, no tenían ese tipo
de preocupaciones. Podían dejarlo días enteros sin
canguro: por la noche, lo encontraban en la misma
posición que por la mañana. Le cambiaban los paña-
les, lo alimentaban, y ya era suficiente. Un pez rojo
en un acuario les habría ocasionado más molestias.

Además, a excepción de su ausencia de mirada,
el tubo era de apariencia normal: era un hermoso y
tranquilo bebé que uno podía mostrar a las visitas
sin avergonzarse. Los otros padres incluso sentían
envidia.

En realidad, Dios era la encarnación de la fuer-
za de inercia, la más poderosa de las fuerzas. Tam-
bién la más paradójica de las fuerzas: ¿existe acaso
algo más extraño que ese implacable poder que
emana de lo que no se mueve? La fuerza de inercia
representa el poder de lo larval. Cuando un pueblo
rechaza un adelanto fácil de llevar a cabo, cuando
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un vehículo empujado por diez personas continúa
sin moverse, cuando un niño se apoltrona durante
horas delante del televisor, cuando una idea cuya
inanidad ya ha sido demostrada sigue causando es-
tragos, uno descubre, con estupefacción, la tremen-
da influencia de lo inmóvil.

Tal era el poder del tubo.

No lloraba nunca. Ni siquiera en el momento
de nacer había emitido quejas ni sonido alguno. Sin
duda, el mundo no debió de parecerle ni conmo -
vedor ni apasionante.

Al principio, la madre intentó darle el pecho.
Ante la visión del seno alimenticio, ningún fulgor
iluminó los ojos del bebé: permaneció quieto, sin
hacer nada, con las narices a un centímetro del
seno. Molesta, la madre le metió el pezón en la
boca. Dios apenas chupó. Entonces la madre deci-
dió no darle el pecho.

Acertó: el biberón se correspondía mejor con la
naturaleza del tubo, que se identificaba con aquel re-
cipiente cilíndrico, mientras que la rotundidad ma-
maria no le inspiraba ningún vínculo de familiaridad.

Así pues, la madre le daba el biberón varias veces
al día, sin percatarse de que, actuando de aquel
modo, estaba garantizando la conexión entre dos tu-
bos. La alimentación divina era una forma de fonta-
nería.
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«Todo fluye», «Todo es movimiento», «Nunca
nos bañamos en el mismo río», etc. El pobre Herá-
clito se habría suicidado de haber conocido a Dios,
que era la negación de su visión fluida del universo.
Si el tubo hubiera poseído alguna forma de lenguaje,
le habría respondido al pensador de Éfeso: «Todo se
coagula», «Todo es inercia», «Siempre nos bañamos
en la misma ciénaga», etc.

Afortunadamente, ninguna forma de lenguaje
resulta posible sin la idea de movimiento, que cons-
tituye uno de sus motores iniciales. Y ningún tipo de
pensamiento resulta posible sin lenguaje. Los con-
ceptos filosóficos de Dios no eran, pues, ni pensa-
bles ni comunicables: por consiguiente, no podían
perjudicar a nadie y eso era bueno, ya que semejan-
tes principios habrían socavado la moral de la huma-
nidad durante mucho tiempo.

Los padres del tubo eran de nacionalidad belga.
Por consiguiente, Dios era belga, lo cual explicaba
bastantes de los desastres acaecidos desde el princi-
pio de los tiempos. Nada hay de extraño en ello:
Adán y Eva hablaban flamenco, como ya demostró
científicamente un sacerdote de los Países Bajos hace
ya algunos siglos.

El tubo había hallado una ingeniosa solución
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para resolver los conflictos lingüísticos nacionales:
no hablaba, nunca había dicho nada, ni siquiera
había emitido el más mínimo sonido.

Pero su mutismo no preocupaba tanto a sus
padres como su inmovilidad. Cumplió un año sin
haber esbozado su primer movimiento. Los otros
bebés daban ya sus primeros pasos, mostraban sus
primeras sonrisas, sus primeros algo. Dios, en cam-
bio, no dejaba de hacer su primer nada de nada.

Y todavía resultaba más extraño teniendo en
cuenta que crecía. Su crecimiento era absolutamente
normal. Era el cerebro el que no respondía. Sus pa-
dres lo afrontaban con perplejidad: en su casa existía
una nada que ocupaba cada vez más espacio.

Pronto la cuna se le hizo pequeña. Hubo que
trasladar al tubo a una cama-jaula que ya habían
utilizado su hermano y su hermana.

–Quizás este cambio le haga despertar –deseó
la madre.

Aquel cambio nada cambió.
Desde el principio del universo, Dios dormía

en la habitación de sus padres. Lo menos que pudie-
ra decirse es que no les molestaba. Una planta verde
habría sido más ruidosa. Ni siquiera los miraba.

El tiempo es una invención del movimiento.
Aquel que no se mueve no ve pasar el tiempo.

El tubo no tenía conciencia alguna del transcu-
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rrir del tiempo. Alcanzó la edad de dos años como
habría alcanzado la de dos días o dos siglos. Conti-
nuaba sin cambiar de posición, ni siquiera sentía la
tentación de intentarlo: permanecía tumbado de es-
paldas, con los brazos a lo largo del cuerpo, como
una estatua minúscula.

Entonces la madre lo levantó por las axilas para
ponerlo en pie: el padre le ayudó a que, con sus pe-
queñas manos, se sujetara a los barrotes de la cama-
jaula para que tuviera una idea de cómo mantener-
se por sí mismo. Luego, dejaron que aquel edificio
se desmoronase: Dios cayó de espaldas y, en abso-
luto afectado, prosiguió su meditación.

–Necesita música –dijo la madre–. A los niños
les gusta la música.

Mozart, Chopin, los discos de los 101 dálmatas,
los Beatles y el shaku hachi produjeron en la sensibili-
dad de la criatura la misma ausencia de reacción.

Los padres renunciaron a convertirlo en músi-
co. De hecho, renunciaron a convertirlo en un ser
humano.

La mirada es una elección. El que mira decide
fijarse en algo en concreto y, por consiguiente, a la
fuerza elige excluir su atención del resto de su cam-
po visual. Ésa es la razón por la cual la mirada, que
constituye la esencia de la vida, es, en primera ins-
tancia, un rechazo.
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Vivir significa rechazar. Aquel que todo lo
acepta vive igual que el desagüe de un lavabo. Para
vivir, es necesario ser capaz de no situar al mismo
nivel, por encima de uno, a mamá y el techo. Hay
que renunciar a uno de los dos y elegir interesarse o
bien por mamá o bien por el techo. La única mala
elección es la ausencia de elección.

Dios no había rechazado nada porque no había
elegido nada. Por eso no vivía.

En el momento de su nacimiento, los bebés
gritan. Ese grito de dolor ya es en sí mismo una re-
belión y esa rebelión ya constituye un rechazo. Ésa
es la razón por la cual la vida empieza el día del na-
cimiento y no antes, pese a lo que puedan decir al-
gunos.

El tubo no había emitido ni el más leve decibe-
lio el día del parto.

Sin embargo, los médicos habían determinado
que no era ni sordo, ni mudo, ni ciego. Era simple-
mente un lavabo al que le faltaba el tapón. Si hu-
biera podido hablar, habría repetido sin cesar esta
única palabra: «sí».

La gente rinde culto a la regularidad. Les gusta
creer que la evolución es el resultado de un proceso
normal y natural; la especie humana estaría regida
por una especie de fatalidad biológica interna que
la ha llevado a dejar de andar a cuatro patas hacia la
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edad de un año o a dar sus primeros pasos tras va-
rios milenios.

Nadie desea creer en los accidentes. Éstos, ya
sean la expresión de una fatalidad exterior –lo cual
ya de por sí resulta cargante– o del azar –lo que to-
davía es peor–, son rechazados por el imaginario
humano. Si alguien se atreviera a decir: «A la edad
de un año di mis primeros pasos accidentalmente»
o «Un día el hombre jugó a ser bípedo accidental-
mente», le tomarían inmediatamente por chiflado.

La teoría de los accidentes resulta inaceptable,
ya que permite suponer que las cosas habrían podi-
do suceder de un modo distinto. La gente no admi-
te que un niño de un año no tenga el pensamiento
de andar; eso equivaldría a admitir que podría ser
que el hombre nunca hubiera tenido intención de
andar sobre dos patas. ¿Y quién podría creer que a
una especie tan brillante no habría podido ocurrír-
sele algo así?

A los dos años, el tubo ni siquiera había inten-
tado el cuadrupedismo, ni el movimiento, por otra
parte. Tampoco había probado el sonido. Los adul-
tos dedujeron que existía un bloqueo en su evolu-
ción. Nunca se les habría ocurrido deducir que el
bebé no había conocido accidente alguno, ya que
¿quién iba a pensar que, sin accidente, el hombre
permanecería perfectamente inerte?

Existen los accidentes físicos y los accidentes
mentales. La gente niega con rotundidad la existen-
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cia de estos últimos: nunca nos referimos a ellos
como motor de la evolución.

Sin embargo, nada resulta más fundamental
para el devenir humano que los accidentes menta-
les. El accidente mental es una mota de polvo que,
por casualidad, penetra en la ostra del cerebro, pese
a la protección de las conchas cerradas que repre-
senta la caja del cráneo. De repente, la tierna mate-
ria que habita en el corazón del cráneo se ve pertur-
bada, se siente asustada, amenazada por ese cuerpo
extraño que acaba de colarse en su interior; la ostra,
que vegetaba pacíficamente, activa la alarma e in-
tenta defenderse. Inventa una sustancia maravillo-
sa, el nácar, envuelve la partícula intrusa para in-
corporarla y así crear la perla.

Puede ocurrir que el accidente mental sea secre-
tado por el propio cerebro: ésos son los accidentes
más misteriosos y graves. Sin motivo, una circunva-
lación de materia gris da a luz una idea terrible, un
pensamiento espeluznante, y, en un segundo, se
acabó para siempre la tranquilidad de espíritu. El
virus actúa. Imposible detenerlo.

Entonces, obligado y a la fuerza, el ser abando-
na su entorpecimiento. A la pregunta terrible e in-
formulable que le ha asaltado, le busca y encuentra
mil respuestas inadecuadas. Empieza a andar, a ha-
blar, a adoptar cientos de actitudes inútiles median-
te las cuales espera salir adelante.

Pero no sólo no sale adelante sino que empeora
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su situación. Cuanto más habla, menos compren-
de, y cuanto más camina, menos avanza. Muy rápi-
damente, echará de menos su vida larval, sin atre-
verse a confesárselo.

Sin embargo, existen seres que no se sienten
afectados por la ley de la evolución, que no sufren
ningún accidente fatal. Son los vegetales clínicos.
Los médicos estudian sus casos. En realidad, son lo
que desearíamos ser. Es la vida lo que debería ser
considerado un fallo de funcionamiento.
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