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No puedo aportar la realidad de los hechos,

s6lo puedo ofrecer su sombra.

STENDHAL






Poca cosa. Como la picadura de un insecto, que
al principio nos parece benigna. Al menos eso es lo
que nos decimos en voz baja para tranquilizarnos. El
teléfono habia sonado a eso de las cuatro de la tarde
en casa de Jean Daragane, en la habitacién que lla-
maba el «despacho». Se habia quedado traspuesto en
el sofd del fondo, resguardado del sol. Y esos tim-
brazos que ya habia perdido desde hacfa mucho la
costumbre de oir no cesaban. ;Por qué esa insisten-
cia? En el otro extremo del hilo, a lo mejor se les ha-
bia olvidado colgar. Se levanté por fin y fue hacia la
parte de la habitacién préxima a las ventanas, donde
el sol pegaba con muchisima fuerza.

«Querria hablar con el sefior Daragane.»

Una voz desganada y amenazadora. Esa fue su
primera impresién.

«Sefnor Daragane? ;Me oye?»

Daragane quiso colgar. Pero ;para qué? Los
timbrazos se reanudarian sin interrumpirse nunca.
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Y a menos que cortara definitivamente el cable del
teléfono...

«Al aparato.»

«Es por su libreta de direcciones, caballero.»

La habia perdido el mes anterior en un tren que
lo llevaba a la Costa Azul. Si, s6lo podia haber sido
en ese tren. La libreta de direcciones habia resbalado
del bolsillo de la chaqueta seguramente en el mo-
mento de sacar el billete para ensefdrselo al revisor.

«He encontrado una libreta de direcciones a su
nombre.»

En la tapa gris ponfa: EN CASO DE EXTRAVIO
ENVIAR ESTA LIBRETA A. Y Daragane, un dfa, me-
cdnicamente, habia escrito su nombre, sus sefias y
su ntimero de teléfono.

«Se la llevo a su domicilio. El dia y a la hora
que quiera.»

Si, definitivamente una voz desganada y ame-
nazadora. E incluso, pensé Daragane, una voz de
chantajista.

«Preferirfa que nos viéramos fuera de casa.»

Habia hecho un esfuerzo para sobreponerse al
malestar que sentfa. Pero su voz, que habria queri-
do que resultara indiferente, le parecié de pronto
una voz sin inflexiones.

«Como quiera, caballero.»

Hubo un silencio.

«Una ldstima. Estoy cerquisima de su casa. Me
habria gustado ddrsela en mano.»
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Daragane se pregunt si el hombre no estaria de-
lante del edificio y si no se iba a quedar alli, acechan-
do su salida. Tenia que librarse de él lo antes posible.

«Vedmonos manana por la tarde», acabd por
decir.

«Si usted quiere... Pero en tal caso cerca de mi
lugar de trabajo. Por la zona de la estacién de
Saint-Lazare.»

Estaba a punto de colgar, pero no perdié la
sangre fia.

«;Conoce la calle de L’Arcade?», pregunté el
hombre. «Podriamos quedar en un café. En el nt-
mero 42 de la calle de L’Arcade.»

Daragane apunté la direccién. Recobré el re-
suello y dijo:

«Muy bien, caballero. En el nimero 42 de la
calle de I’Arcade mafana a las cinco de la tarde.»

Luego colgé sin esperar la respuesta de su inter-
locutor. Lamenté en el acto haberse portado de for-
ma tan desabrida, pero le eché la culpa al calor que
agobiaba Paris desde hacia unos cuantos dias, un
calor inhabitual en el mes de septiembre. Le incre-
mentaba la soledad. Lo obligaba a quedarse ence-
rrado en aquella habitacién hasta que se ponia el
sol. Y ademis el teléfono no habia vuelto a sonar
desde hacia meses. Y el mévil, encima del escrito-
rio...: se pregunt6 cudndo lo habia usado por ulti-
ma vez. Apenas si sabia utilizarlo y se equivocaba
con frecuencia al apretar las teclas.
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Si el desconocido no hubiese llamado por telé-
fono, se le habria olvidado para siempre la pérdida
de aquella libreta. Intentaba recordar qué nombres
habia en ella. La semana anterior queria incluso re-
construirla y, en una hoja en blanco, habia empeza-
do a hacer una lista. Al cabo de un momento rom-
pié la hoja. Ninguno de los nombres era de las
personas que habian tenido importancia en su vida
y cuyos numeros de teléfono y direcciones nunca
habia necesitado apuntar. Se los sabia de memoria.
En esa libreta sélo habia conocidos de esos de los que
se dice que son «de orden profesional», unas cuan-
tas seflas supuestamente Utiles, no mds de treinta
nombres. Y, entre ellos, varios que habria debido
suprimir, porque ya no valian. Lo dnico que lo ha-
bia preocupado al perder la libreta era haber men-
cionado en ella su propio nombre y sus sefas. Por
descontado, podia hacer como si no hubiera ocurri-
do nada y dejar que aquel individuo lo esperase en
vano en el ndmero 42 de la calle de L’Arcade. Pero
entonces siempre quedaria algo en el aire, una ame-
naza. Hab{a sofado muchas veces, en el vacio de al-
gunas tardes solitarias, que sonaba el teléfono y una
voz suave le daba una cita. Se acordaba del titulo de
una novela que habia leido: E/ tiempo de los encuen-
tros. A lo mejor ese tiempo no habia terminado atn
para él. Pero la voz de hacfa un rato no le inspiraba
confianza. Desganada y amenazadora a un tiempo
era aquella voz. Si.
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Le pidi6 al taxista que lo dejase en La Madelei-
ne. Hacia menos calor que los otros dias y era posi-
ble andar siempre y cuando uno fuera por la acera
de la sombra. Fue por la calle de LI’Arcade, desierta
y silenciosa bajo el sol.

Llevaba una eternidad sin andar por aquellos
parajes. Se acord6 de que su madre actuaba en un
teatro de las inmediaciones y su padre tenia un des-
pacho al final del todo de la calle, a la izquierda, en
el 73 del bulevar de Haussmann. Lo asombré que
aun le sonara el nimero 73. Pero todo ese pasado
se habia vuelto tan translicido con el tiempo... Un
vaho que se disipaba al sol.

El café estaba en la esquina de la calle y del bu-
levar de Haussmann. Un local vacio, una barra larga
con estanterias encima, igual que en un autoservicio
o en un Wimpy de los de antes. Daragane se sent6
en una de las mesas del fondo. ;Acudiria el descono-
cido a la cita? Las dos puertas, la que daba a la calle
y la que daba al bulevar, estaban abiertas por el calor.
Al otro lado de la calle, el edificio grande, el nimero
73... Se preguntd si alguna de las ventanas del des-
pacho de su padre darfa de ese lado. ;En qué piso?
Pero esos recuerdos se le iban escabullendo sobre la
marcha, como pompas de jabén o los retazos de un
suefo que se volatilizan al despertar. Habria tenido
la memoria més despierta en el café de la calle de
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Les Mathurins, delante del teatro, donde esperaba a
su madre, o en los alrededores de la estacién de
Saint-Lazare, una zona por la que habia andado mu-
cho hacia tiempo. Aunque no. Seguro que no. La
ciudad ya no era la misma.

«;El sefior Jean Daragane?»

Habia reconocido la voz. Tenia delante a un
hombre de unos cuarenta afos, a quien acompana-
ba una muchacha mds joven que él.

«Gilles Ottolini.»

Era la misma voz, desganada y amenazadora.
Senalaba a la muchacha:

«Una amiga... Chantal Grippay.»

Daragane seguia en su asiento, inmévil, sin ten-
derles la mano siquiera. Se sentaron los dos enfren-
te de él.

«Le ruego nos disculpe... Llegamos con algo de
retraso...»

Ottolini habia adoptado un tono irénico, segu-
ramente para mostrar aplomo. Si, era la misma voz,
con un leve, casi imperceptible, acento del sur que
no le habia llamado la atencién a Daragane la vis-
pera, por teléfono.

Piel marfilefia, ojos negros, nariz aquilina. La ca-
ra era delgada, tan cortante de frente como de perfil.

«Aqui tiene lo que le pertenece», le dijo a Dara-
gane, en el mismo tono irénico, que parecia ocultar
cierto embarazo.

Se sacé del bolsillo de la chaqueta la libreta de

14



direcciones. La puso encima de la mesa tapindola
con la palma de la mano, separando los dedos. Hu-
biérase dicho que queria impedir a Daragane que la
cogiera.

La muchacha estaba algo retirada, como si no
quisiera que nadie se fijara en ella, una morena de
unos treinta afios con media melena. Llevaba una
camisa y un pantalén negros. Le lanzé una mirada
inquieta a Daragane. Este se preguntd, por los pé-
mulos y los ojos rasgados, si no serfa de origen viet-
namita, o china.

«;Y dénde encontré esta libreta?»

«En el suelo, debajo de un asiento del bar de la
estacion de Lyon.»

Le alargd la libreta de direcciones. Daragane se
la meti6 en el bolsillo. Recordd, efectivamente, que
el dia que se fue a la Costa Azul llegd con adelanto
a la estacién de Lyon y se senté en el bar del primer
piso.

«;Quiere tomar algo?», pregunté el tal Gilles
Orttolini.

A Daragane le entraron ganas de dejarlos plan-
tados. Pero cambié de opinién.

«Una Schweppes.»

«Intenta dar con alguien que nos atienda. Yo
quiero un café», dijo Ottolini, volviéndose hacia la
muchacha.

Esta se puso de pie en el acto. Aparentemente,
estaba acostumbrada a obedecerle.
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