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Cuando un tribunal se pronuncia sobre cual-
quier cuestién relativa a [...] la educacién de un nino
[...] el bienestar del menor serd la consideracién pri-

mordial del juez.
Seccién I (a), Ley del Menor (1989)






Londres. Una semana después de iniciado el Trinity
Term.! Clima implacable de junio. Fiona Maye, magistra-
da del Tribunal Superior de Justicia, tumbada de espaldas
una noche de domingo en un divdn de su domicilio, mi-
raba por encima de sus pies, enfundados en unas medias,
hacia el fondo de la habitacién, hacia unas estanterias em-
potradas, parcialmente visibles junto a la chimenea y, a un
costado, al lado de una ventana alta, a una litografia de
Renoir de una banista, comprada treinta anos antes por
cincuenta libras. Probablemente falsa. Debajo, en el cen-
tro de una mesa redonda de nogal, un jarrén azul. No re-
cordaba de dénde lo habia sacado. Ni cudndo fue la ulti-
ma vez que lo llené de flores. La chimenea llevaba un ano
sin encenderse. Gotas de lluvia ennegrecidas cafan con un
sonido de tictac en la rejilla a intervalos irregulares, sobre
un papel de periédico hecho una bola. Una alfombra de
Bujard cubria los anchos tablones encerados del suelo. En
el borde de la visién periférica, un piano de media cola

1. En el 4mbito judicial britdnico, uno de los cuatro periodos de
los tribunales, que va del 22 de mayo al 12 de junio. (N. del T.)
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con fotos de familia enmarcadas en plata sobre el brillo
del mueble, de un negro muy oscuro. En el suelo, junto al
divdn, al alcance de su mano, el borrador de una senten-
cia. Y Fiona, tumbada de espaldas, deseaba que todas
aquellas hojas estuviesen en el fondo del mar.

Tenfa en la mano su segundo whisky escocés con agua.
Estaba temblorosa, todavia reponiéndose de un mal mo-
mento con su marido. Rara vez bebia, pero el Talisker con
agua del grifo era un bédlsamo, y pensé que quizd cruza-
rfa la habitacién hasta el aparador en busca de un tercero.
Menos whisky y mds agua, porque al dia siguiente traba-
jaba en la audiencia y ahora estaba de guardia, disponible
para cualquier exigencia repentina, aunque estuviera ten-
dida para recuperarse. El habia declarado algo horrible y
le habia impuesto una carga intolerable. Por primera vez
en afos ella habia gritado, y un débil eco resonaba toda-
via en sus oidos. «ldiota! {Puto idiotal» No habia jurado
en voz alta desde sus visitas a Newcastle, cuando era una
despreocupada adolescente, aunque se le colaba una pa-
labrota en el pensamiento alguna vez en que ofa un tes-
timonio exculpatorio o una improcedente exposicién ju-
ridica.

Y después, no mucho después del exabrupto, jadeante
de indignacién, habia dicho en voz alta, por lo menos dos
veces:

—Cdémo te atreves?

Apenas era una pregunta, pero ¢l contesté con calma.

—Lo necesito. Tengo cincuenta y nueve afios. Es mi
tltimo cartucho. Todavia no he visto pruebas de que exis-
ta otra vida después de ésta.

Era una observacidn pretenciosa y ella no habia en-
contrado una réplica. Se limit6 a mirarle fijamente y quizd
boquiabierta. Entonces no habia sabido qué decir y ahora,
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en el divdn, se le ocurrié una respuesta: «;Cincuenta y
nueve? jJack, tienes sesenta! Es lastimoso, es banal.»

Lo que en realidad habia dicho fue muy pobre:

—Es demasiado ridiculo.

—Fiona, ;cuindo fue la Gltima vez que hicimos el
amor?

;Cuédndo? El ya lo habfa preguntado antes, con un tono
que iba desde lastimero a quejumbroso. Pero puede ser difi-
cil recordar el embrollo formado por el pasado reciente. En
el Tribunal de Familia abundaban las discrepancias extra-
fias, las argucias, las medias verdades intimas, las acusacio-
nes exéticas. Como en todas las ramas del Derecho, habia
que asimilar rdpidamente las sutiles circunstancias particu-
lares. La semana anterior habia oido las alegaciones defi-
nitivas de unos padres judios, con distinto grado de orto-
doxia, que al divorciarse se disputaban la educacién de sus
hijas. Tenia a su lado, en el suelo, el borrador terminado
de la sentencia. Al dia siguiente compareceria de nuevo
ante ella una inglesa desesperada, palida, demacrada, que
posefa una titulacién superior y que era madre de una
nifia de cinco afos y estaba convencida, a pesar de las ga-
rantias dadas al tribunal de lo contrario, de que el padre de
su hija, un hombre de negocios marroqui, musulman es-
tricto, estaba a punto de sustraerla a la jurisdiccién inglesa
para llevdrsela a una nueva vida en Rabat, donde tenia in-
tencion de afincarse. Por lo demds, altercados rutinarios
por el lugar de residencia de unos nifios, litigios motiva-
dos por viviendas, pensiones, ingresos, herencias. Eran los
patrimonios mds grandes los que llegaban al Tribunal Su-
perior. En general, la riqueza no deparaba una felicidad
duradera. Los padres pronto aprendian el nuevo vocabula-
rio y los lentos procedimientos legales, y les aturdia en-
contrarse enzarzados en feroces combates con la persona a
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la que habfan amado. Y aguardando entre bastidores, ni-
fos y ninas designados por su nombre de pila en los docu-
mentos judiciales, pequefios Bens y Sarahs atribulados,
acurrucados juntos mientras los dioses por encima de ellos
luchaban hasta el final, desde el juzgado de Familia hasta
el Tribunal Superior y el Tribunal de Apelacién.

Toda esta tristeza presentaba temas comunes, habia en
ellos una semejanza humana, pero seguia fascindndola.
Crefa que aportaba soluciones razonables a situaciones sin
salida. En conjunto, crefa en las disposiciones del derecho
de familia. En sus momentos de optimismo lo considera-
ba un indicador importante del progreso de la civilizacién,
porque prevalecian en las leyes las necesidades de los nifios
sobre las de sus padres. Sus jornadas de trabajo eran com-
pletas, y por la noche, dltimamente, figuraban en su agen-
da cenas diversas, algin acto en Middle Temple por un
colega que se jubilaba, un concierto en Kings Place (Schu-
bert, Scriabin), y taxis, metro, pasar a recoger ropa de la
tintorerfa, redactar una carta para una escuela especial re-
comendando al hijo autista de la asistenta, y por tltimo
dormir. ;Dénde quedaba el sexo? En aquel momento, no
lo recordaba.

—No llevo la cuenta.

Jack abrié las manos, como demostracién de lo que
habia dicho.

Fiona le habia observado mientras él cruzaba la habi-
tacién y se servia un trago de whisky, el Talisker que aho-
ra ella estaba bebiendo. En los dltimos tiempos €l parecia
mds alto, mds desenvuelto. Mientras le daba la espalda ella
tuvo un frio presentimiento de rechazo, de la humillacién
de que la abandonaran por una mujer més joven, de que la
relegasen, inservible y sola. Se pregunté si deberia acceder
simplemente a lo que él quisiera, y luego rechazé la idea.
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El se habia vuelto hacia ella con el vaso. No le ofrecfa
un Sancerre, como solfa hacer hacia esa hora.

—;Qué quieres, Jack?

—Voy a vivir esta aventura.

—Quieres el divorcio.

—No. Quiero que todo siga igual. Sin engafos.

—No lo entiendo.

—Si lo entiendes. ;No me dijiste una vez que los matri-
monios que llevan muchos anos casados aspiran a ser
como hermanos? Hemos llegado a ese punto, Fiona. Me
he convertido en tu hermano. Es agradable y bonito y te
quiero, pero antes de caerme muerto quiero vivir una gran
relacién apasionada.

Confundiendo el grito ahogado de asombro, quizd de
burla, que lanz6 Fiona, dijo dsperamente:

—Un éxtasis cuya emocién casi te ciega. ;Te acuerdas?
Quiero un ultimo intento, aunque td no quieras. O quizd
quieres.

Ella le miré, incrédula.

—O sea que ya esta.

Fue entonces cuando ella recuperé la voz y le dijo lo
idiota que era. Tenfa un concepto rigido de lo que era
convencionalmente correcto. Que él siempre le hubiera
sido fiel, que ella supiera, hacia que su propuesta fuera
aun mds indignante. O si la habia enganado en el pasado
lo habifa hecho de maravilla. Fiona ya conocia el nombre
de la mujer. Melanie. No tan lejano del nombre de una
forma mortal de cdncer de piel. Sabia que el idilio de Jack
con aquella especialista en estadistica que tenia veintiocho
afos podria destruirla.

—Si lo haces habremos terminado. Asi de claro.

—:Es una amenaza?

—Una solemne promesa.
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Para entonces ella ya habia recobrado la compostura.
Y parecia sencillo. El momento de proponer un matrimo-
nio abierto era antes de la boda, no treinta y cinco afos
mis tarde. jArriesgar todo lo que tenfan para que él pudie-
se revivir una vivencia sensual pasajera! Cuando trataba de
imaginarse deseando algo semejante para si misma —su
«tltima aventura» serfa la primera— sélo se le ocurria pen-
sar en trastornos, citas, decepcion, llamadas telefénicas a
deshoras. Toda aquella falacia, el trance de aprender a
compartir la cama con otra persona, de inventar nuevas
expresiones de carifo. Por dltimo el esclarecimiento nece-
sario, el esfuerzo que exigia ser franco y sincero. Y que
nada fuese exactamente lo mismo cuando la intrusa se
marchara. No, preferia una existencia imperfecta, la que
tenfa ahora.

Pero en el divdn se alz6 ante ella el auténtico alcance
del insulto, el hecho de que €l estuviese dispuesto a pagar
por sus placeres con la desdicha de su esposa. Despiadado.
Habia visto la determinacién de Jack frente a otras perso-
nas, casi siempre por una buena causa. Esto era nuevo.
;Qué habfa cambiado? El se habfa mantenido erguido, con
los pies muy separados mientras se servia su whisky de mal-
ta, moviendo los dedos de la mano libre al compds de una
melodia que escuchaba mentalmente, quizd de alguna can-
cién que habia oido con Melanie, no con ella. Herirla sin
que le importase: eso era lo nuevo. Siempre habia sido un
hombre afable, bueno y leal, y la bondad, como demostra-
ba a diario el Tribunal de Familia, era el ingrediente huma-
no esencial. Ella tenfa el poder de retirar a un nino de la
tutela maligna de un padre o una madre y en ocasiones lo
hacfa. Pero jarrancarse a si misma de un marido malvado?
¢Cuando estaba débil y desolada? ;Dénde estaba la protec-
cién de su juez?
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Le avergonzaba la compasién que otros sentian por
ellos mismos, y ahora no iba a sucumbir a ella. Opté por
tomarse un tercer whisky. Pero sélo se sirvié una cantidad
simbdlica, afiadié mucha agua y se volvi6 al divdn. Si, ha-
bia sido una conversacién de la que deberfa haber tomado
notas. Era importante recordar, medir el insulto meticulo-
samente. Cuando le amenazé con poner fin al matrimo-
nio si él segufa adelante, él se habia limitado a repetirse, le
habfa repetido lo mucho que la amaba, que siempre la
amaria, que no habia otra vida que la que estaban vivien-
do, que su insatisfaccién sexual le hacia muy infeliz, que
tenfa aquella oportunidad y queria aprovecharla con su
conocimiento y, confiaba, su consentimiento. Le hablaba
abiertamente. Podria haberlo hecho «a sus espaldas». Sus
flacas, implacables espaldas.

—Oh —murmuré Fiona—. Muy decente por tu parte,
Jack.

—Bueno, en realidad... —dijo, y no terminé.

Ella adiviné que estaba a punto de decirle que la aven-
tura ya habifa empezado y no soporté oirlo. No le hacia
falta. Lo vefa. Una estadistica bonita que contaba con la
probabilidad cada vez menor de que un hombre volviera
con una cényuge amargada. Vio una mafana soleada, un
cuarto de bano desconocido y a Jack, todavia pasablemen-
te musculoso, sacdindose por la cabeza, con su tipica impa-
ciencia, una camisa blanca de lino limpia, abotonada a
medias, y arrojindola al cesto de la ropa sucia, donde que-
daba colgada de un brazo antes de deslizarse al suelo. Per-
dicién. Sucederia, con o sin su consentimiento.

—La respuesta es no. —Habia ido elevando la voz, como
una maestra severa. Anadié—: ;Qué otra cosa esperabas
que dijera?

Se sintié indefensa y quiso poner fin a la conversa-
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cién. Tenfa que aprobar una sentencia antes del dia si-
guiente para su publicacién en los Informes del derecho de
Jfamilia. El fallo que habia emitido en el tribunal habia ya
decidido la suerte de dos colegialas judias, pero habia que
pulir la prosa, asi como mostrar el respeto debido a la pie-
dad con el fin de que constituyese una prueba contra una
apelacién. Fuera, una lluvia estival repiqueteaba contra las
ventanas; a lo lejos, més alld de Gray’s Inn Square, unos
neumdticos silbaban sobre el asfalto empapado. El la aban-
donarfa y el mundo seguiria su curso.

Jack habia tensado la cara mientras se encogia de
hombros y se volvia para salir de la habitacién. Al verle re-
tirarse de espaldas ella experimenté el mismo miedo in-
tenso. Le habria llamado, de no ser por el temor de que él
la ignorase. ;Y qué podia decirle? Abrizame, bésame, ve
con esa chica. Habia oido sus pasos en el pasillo, cémo se
cerraba firmemente la puerta del dormitorio conyugal, y
después el silencio que se instauraba en la vivienda, el si-
lencio y la lluvia que llevaba un mes sin escampar.

Primero los hechos. Ambas partes procedian de los seg-
mentos mds herméticos de la ultraortodoxa comunidad ja-
redi del norte de Londres. El matrimonio de los Bernstein
fue concertado por sus padres sin ninguna expectativa de
disensién. Concertado, no forzado, insistian ambas partes,
en un raro acuerdo. Durante trece afos todos convinie-
ron, incluidos el mediador, la asistenta social y el juez, en
que se trataba de un matrimonio irreparable. La pareja es-
taba ya separada. Entre los dos, con dificultades, cuidaban
de las dos nifas, Rachel y Nora, que vivian con la madre y
tenfan un frecuente contacto con el padre. La ruptura
conyugal habia empezado en los primeros anos. Tras el
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parto dificil de la segunda hija, la madre ya no podia con-
cebir a causa de una intervencién quirtrgica radical. La
dolorosa desavenencia comenzé porque al padre le ilusio-
naba la idea de tener una familia numerosa. Al cabo de un
periodo de depresién (prolongada, dijo el padre; breve,
dijo la madre), ella estudié en la universidad a distancia,
obtuvo buenas calificaciones y emprendié una carrera do-
cente en la ensefianza primaria en cuanto la hija més pe-
quefia empezd la escuela. Este arreglo no satisfizo al padre
ni a los muchos parientes. Entre los jaredies, cuyas tradi-
ciones se mantuvieron intactas durante siglos, se suponia
que las mujeres debian tener hijos, cuantos mds mejor, y
ocuparse de la casa. Un titulo universitario y un trabajo
eran dos cosas sumamente infrecuentes. El padre convocé
como testigo a una persona respetada, bien situada en la
comunidad, que corroboré este criterio.

Tampoco los hombres recibian mucha instruccién.
A partir de los doce o trece afos se esperaba que dedicasen
la mayor parte del tiempo a estudiar la Tord. Por lo general
no iban a la universidad. En parte por este motivo, muchos
jaredies eran de recursos modestos. Pero no los Bernstein,
aunque lo serfan cuando abonasen los honorarios de sus
abogadas. Un abuelo copropietario de la patente de una
mdquina deshuesadora de aceitunas habia puesto dinero
para un acuerdo conjunto de la pareja. Esperaban gastar
todo lo que tenian en sus letradas respectivas, y la juez co-
nocia bien a las dos. En la superficie, la disputa concernia
a la escolarizacién de Rachel y Nora. Sin embargo, lo que
estaba en juego era el contexto entero de su educacidn.
Era una pelea por sus almas.

Los nifios y las nifas jaredies se educaban por separa-
do para preservar su pureza. Tenfan prohibidas la ropa de
moda, la televisién e Internet, asi como relacionarse con

19



nifios a los que se les permitian estas distracciones. Les ve-
taban los hogares donde no se observaban las estrictas nor-
mas kosher. Costumbres establecidas regulaban todos los
aspectos de la vida cotidiana. El problema habia empeza-
do con la madre, que estaba rompiendo con la comuni-
dad, aunque no con el judaismo. No obstante las objecio-
nes del padre, ya habia enviado a las nifias a una escuela
judia mixta de ensefianza secundaria donde permitian la
televisién, la musica pop, Internet y el trato con nifios no
judios. Queria que sus hijas siguieran en la escuela hasta
después de los dieciséis anos y que fueran a la universidad
si lo deseaban. En su alegato escrito declaraba que queria
que sus hijas supieran mds cosas sobre cémo vivian otras
personas, que fueran socialmente tolerantes y que tuvieran
las oportunidades laborales que ella no habia tenido, y que
al llegar a adultas fuesen econémicamente autosuficientes
y pudieran encontrar la clase de marido con cualificacién
profesional que las ayudara a mantener una familia. A di-
ferencia del suyo, que consagraba todo su tiempo al estu-
dio de la Tord y a difundir su ensefianza gratuitamente
ocho horas por semana.

Por muy razonable que fuera su caso, Judith Bern-
stein —una mujer pelirroja de cara angulosa y el pelo cres-
po, sin cubrir y sujeto por un enorme pasador azul- no
era una presencia fdcil en el juicio. Sus dedos agitados y
pecosos pasaban continuamente notas a su abogada, lan-
zaba muchos suspiros mudos, ponia los ojos en blanco y
fruncia los labios cada vez que hablaba la letrada de su
marido, rebuscaba y removia inoportunamente dentro de
un bolso desmesurado de piel de camello y sacaba de él,
en un momento de desinimo de una larga tarde, un pa-
quete de tabaco y un mechero —objetos sin duda provoca-
tivos en el ideario de su marido— y los colocaba uno junto
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a otro para tenerlos a mano cuando se levantara la sesién.
Fiona veia todo esto desde la altura de su asiento, pero
fingfa no verlo.

El alegato del sefior Bernstein pretendia convencer a la
jueza de que su cényuge era una mujer egoista con proble-
mas «para contener la ira» (en la seccidén de familia, una
acusacién muy comun, a menudo mutua), que habia in-
cumplido sus votos matrimoniales, discutido con los pa-
dres del marido y con su comunidad, y que habia aparta-
do de ambos a sus hijas. Al contrario, dijo Judith en el
estrado, eran sus suegros los que no querian verla a ella ni
a las ninas hasta que hubieran vuelto al buen camino y re-
nunciado al mundo moderno, incluidos los medios de co-
municacién social, y hasta que vivieran en una casa ko-
sher, tal como ellos la entendian.

Julian Bernstein, alto y flaco como uno de los juncos
que ocultaron a Moisés de nifio, estaba encorvado con aire
de disculpa sobre unos papeles judiciales y se mesaba los
tirabuzones, cenudo, mientras su abogada acusaba a su
consorte de no distinguir entre sus propias necesidades y
las de sus hijas. Lo que ella decia que necesitaban era lo
que queria para ella. Estaba arrancando a las nifias de un
entorno familiar seguro y acogedor, disciplinado pero afec-
tuoso, cuyas normas y observancias prevefan todas las con-
tingencias, cuya identidad era clara, cuyos métodos avala-
ban una serie de generaciones y cuyos miembros eran, en
general, mds felices y se sentfan mds realizados que las per-
sonas integradas en el dmbito exterior, secular y consumis-
ta, en un mundo que se mofaba de la vida espiritual y de-
nigraba a nifas y mujeres con su cultura de masas. Sus
ambiciones de madre eran frivolas, sus métodos irrespetuo-
sos y hasta destructivos. Amaba a sus hijas mucho menos
de lo que se amaba a si misma.
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