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Cuando un tribunal se pronuncia sobre cual-
quier cuestión relativa a [...] la educación de un niño 
[...] el bienestar del menor será la consideración pri-
mordial del juez.

Sección I (a), Ley del Menor (1989)
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1

Londres. Una semana después de iniciado el Trinity 
Term.1 Clima implacable de junio. Fiona Maye, magistra-
da del Tribunal Superior de Justicia, tumbada de espaldas 
una noche de domingo en un diván de su domicilio, mi-
raba por encima de sus pies, enfundados en unas medias, 
hacia el fondo de la habitación, hacia unas estanterías em-
potradas, parcialmente visibles junto a la chimenea y, a un 
costado, al lado de una ventana alta, a una litografía de 
Re noir de una bañista, comprada treinta años antes por 
cincuenta libras. Probablemente falsa. Debajo, en el cen-
tro de una mesa redonda de nogal, un jarrón azul. No re-
cordaba de dónde lo había sacado. Ni cuándo fue la últi-
ma vez que lo llenó de flores. La chimenea llevaba un año 
sin encenderse. Gotas de lluvia ennegrecidas caían con un 
sonido de tictac en la rejilla a intervalos irregulares, sobre 
un papel de periódico hecho una bola. Una alfombra de 
Bujará cubría los anchos tablones encerados del suelo. En 
el borde de la visión periférica, un piano de media cola 

1. En el ámbito judicial británico, uno de los cuatro periodos de 
los tribunales, que va del 22 de mayo al 12 de junio. (N. del T.)
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con fotos de familia enmarcadas en plata sobre el brillo 
del mueble, de un negro muy oscuro. En el suelo, junto al 
diván, al alcance de su mano, el borrador de una senten-
cia. Y Fiona, tumbada de espaldas, deseaba que todas 
aquellas hojas estuviesen en el fondo del mar.

Tenía en la mano su segundo whisky escocés con agua. 
Estaba temblorosa, todavía reponiéndose de un mal mo-
mento con su marido. Rara vez bebía, pero el Talisker con 
agua del grifo era un bálsamo, y pensó que quizá cruza- 
ría la habitación hasta el aparador en busca de un tercero. 
Menos whisky y más agua, porque al día siguiente traba-
jaba en la audiencia y ahora estaba de guardia, disponible 
para cualquier exigencia repentina, aunque estuviera ten-
dida para recuperarse. Él había declarado algo horrible y 
le había impuesto una carga intolerable. Por primera vez 
en años ella había gritado, y un débil eco resonaba toda-
vía en sus oídos. «¡Idiota! ¡Puto idiota!» No había jurado 
en voz alta desde sus visitas a Newcastle, cuando era una 
despreocupada adolescente, aunque se le colaba una pa-
labrota en el pensamiento alguna vez en que oía un tes- 
timonio exculpatorio o una improcedente exposición ju-
rídica.

Y después, no mucho después del exabrupto, jadeante 
de indignación, había dicho en voz alta, por lo menos dos 
veces:

–¿Cómo te atreves?
Apenas era una pregunta, pero él contestó con calma.
–Lo necesito. Tengo cincuenta y nueve años. Es mi 

último cartucho. Todavía no he visto pruebas de que exis-
ta otra vida después de ésta.

Era una observación pretenciosa y ella no había en-
contrado una réplica. Se limitó a mirarle fijamente y quizá 
boquiabierta. Entonces no había sabido qué decir y ahora, 
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en el diván, se le ocurrió una respuesta: «¿Cincuenta y 
nueve? ¡Jack, tienes sesenta! Es lastimoso, es banal.»

Lo que en realidad había dicho fue muy pobre: 
–Es demasiado ridículo. 
–Fiona, ¿cuándo fue la última vez que hicimos el 

amor?
¿Cuándo? Él ya lo había preguntado antes, con un tono 

que iba desde lastimero a quejumbroso. Pero puede ser difí-
cil recordar el embrollo formado por el pasado reciente. En 
el Tribunal de Familia abundaban las discrepancias extra-
ñas, las argucias, las medias verdades íntimas, las acusacio-
nes exóticas. Como en todas las ramas del Derecho, había 
que asimilar rápidamente las sutiles circunstancias particu-
lares. La semana anterior había oído las alegaciones defi- 
nitivas de unos padres judíos, con distinto grado de orto-
doxia, que al divorciarse se disputaban la educación de sus 
hijas. Tenía a su lado, en el suelo, el borrador terminado 
de la sentencia. Al día siguiente comparecería de nuevo 
ante ella una inglesa desesperada, pálida, demacrada, que 
poseía una titulación superior y que era madre de una 
niña de cinco años y estaba convencida, a pesar de las ga-
rantías dadas al tribunal de lo contrario, de que el padre de 
su hija, un hombre de negocios marroquí, musulmán es-
tricto, estaba a punto de sustraerla a la jurisdicción inglesa 
para llevársela a una nueva vida en Rabat, donde tenía in-
tención de afincarse. Por lo demás, altercados rutinarios 
por el lugar de residencia de unos niños, litigios motiva-
dos por viviendas, pensiones, ingresos, herencias. Eran los 
patrimonios más grandes los que llegaban al Tribunal Su-
perior. En general, la riqueza no deparaba una felicidad 
duradera. Los padres pronto aprendían el nuevo vocabula-
rio y los lentos procedimientos legales, y les aturdía en-
contrarse enzarzados en feroces combates con la persona a 
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la que habían amado. Y aguardando entre bastidores, ni-
ños y niñas designados por su nombre de pila en los docu-
mentos judiciales, pequeños Bens y Sarahs atribulados, 
acurrucados juntos mientras los dioses por encima de ellos 
luchaban hasta el final, desde el juzgado de Familia hasta 
el Tribunal Superior y el Tribunal de Apelación. 

Toda esta tristeza presentaba temas comunes, había en 
ellos una semejanza humana, pero seguía fascinándola. 
Creía que aportaba soluciones razonables a situaciones sin 
salida. En conjunto, creía en las disposiciones del derecho 
de familia. En sus momentos de optimismo lo considera-
ba un indicador importante del progreso de la civilización, 
porque prevalecían en las leyes las necesidades de los niños 
sobre las de sus padres. Sus jornadas de trabajo eran com-
pletas, y por la noche, últimamente, figuraban en su agen-
da cenas diversas, algún acto en Middle Temple por un 
colega que se jubilaba, un concierto en Kings Place (Schu-
bert, Scriabin), y taxis, metro, pasar a recoger ropa de la 
tintorería, redactar una carta para una escuela especial re-
comendando al hijo autista de la asistenta, y por último 
dormir. ¿Dónde quedaba el sexo? En aquel momento, no 
lo recordaba.

–No llevo la cuenta.
Jack abrió las manos, como demostración de lo que 

había dicho.
Fiona le había observado mientras él cruzaba la habi- 

tación y se servía un trago de whisky, el Talisker que aho- 
ra ella estaba bebiendo. En los últimos tiempos él parecía 
más alto, más desenvuelto. Mientras le daba la espalda ella 
tuvo un frío presentimiento de rechazo, de la humillación 
de que la abandonaran por una mujer más joven, de que la 
relegasen, inservible y sola. Se preguntó si debería acceder 
simplemente a lo que él quisiera, y luego rechazó la idea.
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Él se había vuelto hacia ella con el vaso. No le ofrecía 
un Sancerre, como solía hacer hacia esa hora.

–¿Qué quieres, Jack?
–Voy a vivir esta aventura.
–Quieres el divorcio.
–No. Quiero que todo siga igual. Sin engaños.
–No lo entiendo.
–Sí lo entiendes. ¿No me dijiste una vez que los matri-

monios que llevan muchos años casados aspiran a ser 
como hermanos? Hemos llegado a ese punto, Fiona. Me 
he convertido en tu hermano. Es agradable y bonito y te 
quiero, pero antes de caerme muerto quiero vivir una gran 
relación apasionada.

Confundiendo el grito ahogado de asombro, quizá de 
burla, que lanzó Fiona, dijo ásperamente:

–Un éxtasis cuya emoción casi te ciega. ¿Te acuerdas? 
Quiero un último intento, aunque tú no quieras. O quizá 
quieres.

Ella le miró, incrédula.
–O sea que ya está.
Fue entonces cuando ella recuperó la voz y le dijo lo 

idiota que era. Tenía un concepto rígido de lo que era 
convencionalmente correcto. Que él siempre le hubiera 
sido fiel, que ella supiera, hacía que su propuesta fuera 
aún más indignante. O si la había engañado en el pasado 
lo había hecho de maravilla. Fiona ya conocía el nombre 
de la mujer. Melanie. No tan lejano del nombre de una 
forma mortal de cáncer de piel. Sabía que el idilio de Jack 
con aquella especialista en estadística que tenía veintiocho 
años podría destruirla. 

–Si lo haces habremos terminado. Así de claro.
–¿Es una amenaza?
–Una solemne promesa.
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Para entonces ella ya había recobrado la compostura. 
Y parecía sencillo. El momento de proponer un matrimo-
nio abierto era antes de la boda, no treinta y cinco años 
más tarde. ¡Arriesgar todo lo que tenían para que él pudie-
se revivir una vivencia sensual pasajera! Cuando trataba de 
imaginarse deseando algo semejante para sí misma – su 
«última aventura» sería la primera– sólo se le ocurría pen-
sar en trastornos, citas, decepción, llamadas telefónicas a 
deshoras. Toda aquella falacia, el trance de aprender a 
compartir la cama con otra persona, de inventar nuevas 
expresiones de cariño. Por último el esclarecimiento nece-
sario, el esfuerzo que exigía ser franco y sincero. Y que 
nada fuese exactamente lo mismo cuando la intrusa se 
marchara. No, prefería una existencia imperfecta, la que 
tenía ahora.

Pero en el diván se alzó ante ella el auténtico alcance 
del insulto, el hecho de que él estuviese dispuesto a pagar 
por sus placeres con la desdicha de su esposa. Despiadado. 
Había visto la determinación de Jack frente a otras perso-
nas, casi siempre por una buena causa. Esto era nuevo. 
¿Qué había cambiado? Él se había mantenido erguido, con 
los pies muy separados mientras se servía su whisky de mal-
ta, moviendo los dedos de la mano libre al compás de una 
melodía que escuchaba mentalmente, quizá de alguna can-
ción que había oído con Melanie, no con ella. Herirla sin 
que le importase: eso era lo nuevo. Siempre había sido un 
hombre afable, bueno y leal, y la bondad, como demostra-
ba a diario el Tribunal de Familia, era el ingrediente huma-
no esencial. Ella tenía el poder de retirar a un niño de la 
tutela maligna de un padre o una madre y en ocasiones lo 
hacía. Pero ¿arrancarse a sí misma de un marido malvado? 
¿Cuando estaba débil y desolada? ¿Dónde estaba la protec-
ción de su juez?
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Le avergonzaba la compasión que otros sentían por 
ellos mismos, y ahora no iba a sucumbir a ella. Optó por 
tomarse un tercer whisky. Pero sólo se sirvió una cantidad 
simbólica, añadió mucha agua y se volvió al diván. Sí, ha-
bía sido una conversación de la que debería haber tomado 
notas. Era importante recordar, medir el insulto meticulo-
samente. Cuando le amenazó con poner fin al matrimo-
nio si él seguía adelante, él se había limitado a repetirse, le 
había repetido lo mucho que la amaba, que siempre la 
amaría, que no había otra vida que la que estaban vivien-
do, que su insatisfacción sexual le hacía muy infeliz, que 
tenía aquella oportunidad y quería aprovecharla con su 
conocimiento y, confiaba, su consentimiento. Le hablaba 
abiertamente. Podría haberlo hecho «a sus espaldas». Sus 
flacas, implacables espaldas. 

–Oh – murmuró Fiona–. Muy decente por tu parte, 
Jack.

–Bueno, en realidad... – dijo, y no terminó.
Ella adivinó que estaba a punto de decirle que la aven-

tura ya había empezado y no soportó oírlo. No le hacía 
falta. Lo veía. Una estadística bonita que contaba con la 
probabilidad cada vez menor de que un hombre volviera 
con una cónyuge amargada. Vio una mañana soleada, un 
cuarto de baño desconocido y a Jack, todavía pasablemen-
te musculoso, sacándose por la cabeza, con su típica impa-
ciencia, una camisa blanca de lino limpia, abotonada a 
medias, y arrojándola al cesto de la ropa sucia, donde que-
daba colgada de un brazo antes de deslizarse al suelo. Per-
dición. Sucedería, con o sin su consentimiento.

–La respuesta es no. –Había ido elevando la voz, como 
una maestra severa. Añadió–: ¿Qué otra cosa esperabas 
que dijera?

Se sintió indefensa y quiso poner fin a la conversa-
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ción. Tenía que aprobar una sentencia antes del día si-
guiente para su publicación en los Informes del derecho de 
familia. El fallo que había emitido en el tribunal había ya 
decidido la suerte de dos colegialas judías, pero había que 
pulir la prosa, así como mostrar el respeto debido a la pie-
dad con el fin de que constituyese una prueba contra una 
apelación. Fuera, una lluvia estival repiqueteaba contra las 
ventanas; a lo lejos, más allá de Gray’s Inn Square, unos 
neumáticos silbaban sobre el asfalto empapado. Él la aban-
donaría y el mundo seguiría su curso.

Jack había tensado la cara mientras se encogía de 
hombros y se volvía para salir de la habitación. Al verle re-
tirarse de espaldas ella experimentó el mismo miedo in-
tenso. Le habría llamado, de no ser por el temor de que él 
la ignorase. ¿Y qué podía decirle? Abrázame, bésame, ve 
con esa chica. Había oído sus pasos en el pasillo, cómo se 
cerraba firmemente la puerta del dormitorio conyugal, y 
después el silencio que se instauraba en la vivienda, el si-
lencio y la lluvia que llevaba un mes sin escampar. 

 

Primero los hechos. Ambas partes procedían de los seg-
mentos más herméticos de la ultraortodoxa comunidad ja-
redí del norte de Londres. El matrimonio de los Bernstein 
fue concertado por sus padres sin ninguna expectativa de 
disensión. Concertado, no forzado, insistían ambas partes, 
en un raro acuerdo. Durante trece años todos convinie-
ron, incluidos el mediador, la asistenta social y el juez, en 
que se trataba de un matrimonio irreparable. La pareja es-
taba ya separada. Entre los dos, con dificultades, cuidaban 
de las dos niñas, Rachel y Nora, que vivían con la madre y 
tenían un frecuente contacto con el padre. La ruptura 
conyugal había empezado en los primeros años. Tras el 
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parto difícil de la segunda hija, la madre ya no podía con-
cebir a causa de una intervención quirúrgica radical. La 
dolorosa desavenencia comenzó porque al padre le ilusio-
naba la idea de tener una familia numerosa. Al cabo de un 
período de depresión (prolongada, dijo el padre; breve, 
dijo la madre), ella estudió en la universidad a distancia, 
obtuvo buenas calificaciones y emprendió una carrera do-
cente en la enseñanza primaria en cuanto la hija más pe-
queña empezó la escuela. Este arreglo no satisfizo al padre 
ni a los muchos parientes. Entre los jaredíes, cuyas tradi-
ciones se mantuvieron intactas durante siglos, se suponía 
que las mujeres debían tener hijos, cuantos más mejor, y 
ocuparse de la casa. Un título universitario y un trabajo 
eran dos cosas sumamente infrecuentes. El padre convocó 
como testigo a una persona respetada, bien situada en la 
comunidad, que corroboró este criterio.

Tampoco los hombres recibían mucha instrucción.  
A partir de los doce o trece años se esperaba que dedicasen 
la mayor parte del tiempo a estudiar la Torá. Por lo general 
no iban a la universidad. En parte por este motivo, muchos 
jaredíes eran de recursos modestos. Pero no los Bernstein, 
aunque lo serían cuando abonasen los honorarios de sus 
abogadas. Un abuelo copropietario de la patente de una 
máquina deshuesadora de aceitunas había puesto dinero 
para un acuerdo conjunto de la pareja. Esperaban gastar 
todo lo que tenían en sus letradas respectivas, y la juez co-
nocía bien a las dos. En la superficie, la disputa concernía 
a la escolarización de Rachel y Nora. Sin embargo, lo que 
estaba en juego era el contexto entero de su educación. 
Era una pelea por sus almas.

Los niños y las niñas jaredíes se educaban por separa-
do para preservar su pureza. Tenían prohibidas la ropa de 
moda, la televisión e Internet, así como relacionarse con 
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niños a los que se les permitían estas distracciones. Les ve-
taban los hogares donde no se observaban las estrictas nor-
mas kosher. Costumbres establecidas regulaban todos los 
aspectos de la vida cotidiana. El problema había empeza-
do con la madre, que estaba rompiendo con la comuni-
dad, aunque no con el judaísmo. No obstante las objecio-
nes del padre, ya había enviado a las niñas a una escuela 
judía mixta de enseñanza secundaria donde permitían la 
televisión, la música pop, Internet y el trato con niños no 
judíos. Quería que sus hijas siguieran en la escuela hasta 
después de los dieciséis años y que fueran a la universidad 
si lo deseaban. En su alegato escrito declaraba que quería 
que sus hijas supieran más cosas sobre cómo vivían otras 
personas, que fueran socialmente tolerantes y que tuvieran 
las oportunidades laborales que ella no había tenido, y que 
al llegar a adultas fuesen económicamente autosuficientes 
y pudieran encontrar la clase de marido con cualificación 
profesional que las ayudara a mantener una familia. A di-
ferencia del suyo, que consagraba todo su tiempo al estu-
dio de la Torá y a difundir su enseñanza gratuitamente 
ocho horas por semana. 

Por muy razonable que fuera su caso, Judith Bern- 
stein – una mujer pelirroja de cara angulosa y el pelo cres-
po, sin cubrir y sujeto por un enorme pasador azul– no 
era una presencia fácil en el juicio. Sus dedos agitados y 
pecosos pasaban continuamente notas a su abogada, lan-
zaba muchos suspiros mudos, ponía los ojos en blanco y 
fruncía los labios cada vez que hablaba la letrada de su 
marido, rebuscaba y removía inoportunamente dentro de 
un bolso desmesurado de piel de camello y sacaba de él, 
en un momento de desánimo de una larga tarde, un pa-
quete de tabaco y un mechero – objetos sin duda provoca-
tivos en el ideario de su marido– y los colocaba uno junto 
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a otro para tenerlos a mano cuando se levantara la sesión. 
Fiona veía todo esto desde la altura de su asiento, pero 
fingía no verlo.

El alegato del señor Bernstein pretendía convencer a la 
jueza de que su cónyuge era una mujer egoísta con proble-
mas «para contener la ira» (en la sección de familia, una 
acusación muy común, a menudo mutua), que había in-
cumplido sus votos matrimoniales, discutido con los pa-
dres del marido y con su comunidad, y que había aparta-
do de ambos a sus hijas. Al contrario, dijo Judith en el 
estrado, eran sus suegros los que no querían verla a ella ni 
a las niñas hasta que hubieran vuelto al buen camino y re-
nunciado al mundo moderno, incluidos los medios de co-
municación social, y hasta que vivieran en una casa ko-
sher, tal como ellos la entendían.

Julian Bernstein, alto y flaco como uno de los juncos 
que ocultaron a Moisés de niño, estaba encorvado con aire 
de disculpa sobre unos papeles judiciales y se mesaba los 
tirabuzones, ceñudo, mientras su abogada acusaba a su 
consorte de no distinguir entre sus propias necesidades y 
las de sus hijas. Lo que ella decía que necesitaban era lo 
que quería para ella. Estaba arrancando a las niñas de un 
entorno familiar seguro y acogedor, disciplinado pero afec-
tuoso, cuyas normas y observancias preveían todas las con-
tingencias, cuya identidad era clara, cuyos métodos avala-
ban una serie de generaciones y cuyos miembros eran, en 
general, más felices y se sentían más realizados que las per-
sonas integradas en el ámbito exterior, secular y consumis-
ta, en un mundo que se mofaba de la vida espiritual y de-
nigraba a niñas y mujeres con su cultura de masas. Sus 
ambiciones de madre eran frívolas, sus métodos irrespetuo-
sos y hasta destructivos. Amaba a sus hijas mucho menos 
de lo que se amaba a sí misma.
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