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A mi amigo Luis Chitarroni






V'illa, el médico de la memoria

por Jorge Panesi *

No hay, no hubo “literatura de/ proceso”. Hubo, si,
literatura ez ese totalitarismo que denominaron “pro-
ceso”. No hay tampoco, y por las mismas razones, per-
sonajes novelisticos del “proceso”. De existir, esos
personajes deberfan pensarse como engendrados por
el tnico universo narrativo que podria albergarlos: la
maquina kafkiana o E/ proceso katkiano. En la franja
histérica que va desde 1976 a 1983. Mas que héroes,
hombres, o relaciones subjetivas, lo que hay que narrar
son dispositivos, sistemas, jerarquias infinitas, maqui-
nas. Me gusta pensar que, con su encierro carcelario,
E/ beso de la mujer arajia se acerca bastante a sintetizar
la inscripciéon humana de ese mundo (y quizas dema-
siado humana, si fuese cierto que lo imposible de repre-
sentar, y a la vez lo esencial, consiste en una maqui-

" Jorge Panesi es critico y profesor universitario. Este texto
fue publicado como prélogo a la edicion brasilena de 17/, San
Pablo, Editorial Iluminuras, 2011.



na). Aunque la exclusion, la anulacion, y el encierro
presuponen la inscripcion corporal de las maquinas
represivas, carcelarias, policiales, judiciales, £/ beso de
la mujer araria se conecta con una fase temprana y has-
ta cierto punto legal de la represion militar argentina
(recordemos que la carcel de esta novela no es un cam-
po clandestino de prisioneros). Digo esto porque 17/a,!
la novela de Luis Gusman, también va hacia el hue-
vo de la serpiente, hacia los contornos o principios de
ese mundo represivo, pero la ley en 17/la ya esta tem-
pranamente mezclada, cobija los pliegues de ilegalidad
que ella misma traza y que simultaneamente la afirman
y la burlan en secreto. La ilegalidad interior de la ley.
En cambio, la representacion de la ley en Puig (la ley
masculina, paterna y represora) no tiene huecos ni mix-
turas, sélo transgresores que pueden pactar con sus
agentes sin conmoverla porque es demasiado gruesa
en aquello que delimita; en la carcel todo es ley, y por
eso Valentin y Molina (el guerrillero y el homosexual)
alcanzan un status de héroes. Habria otro modo de
concebir el aparato juridico y su mixtura con la poli-
tica, con el aparato militar o con la burocracia. Con-
sistirfa en decir: la ley constitutivamente vive de sus
propias contaminaciones, vive y muere contaminan-
dose. Como en 1"7//a, de Luis Gusman.

No es excesivo leer en [7//a los engranajes de una
maquina anénima, jerarquica, autosuficiente, que atra-
viesa otras maquinarias institucionales (el ejército, la
policia, la justicia, la politica). La llamamos “maquina

I0



burocratica” para acercarnos y acercar la novela de Gus-
man a un modo de inteligibilidad maquinica que insis-
te o se impone en los vocabularios y en las narraciones
que hoy tratan de interpretar intrincados complejos cul-
turales e historicos. Porque aquello que se debe narrar,
aquello que cierta narrativa y también cierta critica quie-
ren hacer inteligible a través del relato, son procesos cuya
comprension exige volver a pensar el estatuto de la
subjetividad, la formacion, su juego, y también o corre-
lativamente, volver a narrar el juego histérico de las
instituciones en relaciéon con los sujetos. Mas que la
coherencia tedrica de un concepto, se debe ver en este
vocabulario maquinico un deseo o una voluntad por
dar cuenta de todos los hilos insospechados y anéni-
mos que tejen la historia. Y si tuviéramos que justificar
la etiqueta “maquina burocratica” —por demas, casi del
sentido comun o del habla corriente- a través del mun-
do literario que Gusman nos propone, podriamos citar
su reciente corpus ctitico, el de La ficcion calenlada* don-
de el interés por Kafka insiste junto a una interpretacion
juridica de La carta al padre, 1o que convierte el analisis
en una verdadera maquina juridica y retérica a instan-
cias del propio Kafka, que ha sugerido esta perspecti-
va de la lectura.

Se podra advertir la matriz deleuziana de esta pre-
sentacion, pero se debera advertir también que la narra-
tiva y la critica argentinas tratan, desde hace algunos
afios, de aprehender los procesos culturales como maqui-
nas, lo que implicitamente las lleva a redefinir la accion
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de los sujetos y el concepto mismo de “sujeto” de (o
frente a) la cultura y las instituciones. No analizaré aqui
las causas ni los matices de esta insistente metafora
maquinica, sino que me contentaré con sefalar, a modo
de ejemplo crucial o probatorio, la presencia de la
“maquina macedonia” en Lz ciudad ausente de Ricardo
Piglia, y en los tres ensayos que Beatriz Sarlo titulé La
magquina cultural’ En 1illa, Luis Gusméan no nombra ni
teoriza las maquinas, sino que, afortunadamente, las
narra. No son en él un concepto, ni una nocién, ni un
esquema: se las ve generar la opacidad irreductible del
personaje masculino Villa. Por el contrario, si encon-
traremos en la novela el uso de la palabra “mundo”,
“mundos”. Y, precisamente, lo que se entiende por
maquina en estas concepciones narrativas y criticas
recientes es una produccion: la maquina produce un mun-
do, produce mundos (narrativos, culturales, represivos).

Sila novela 7/la caracteriza su modo de represen-
tacion a través de “mundos” separados, franqueados
e infranqueables, relativamente autosuficientes y en nece-
sarla comunicacion o interpretacion mutua, habria que
preguntarse como se desliza el mundo novelistico ya
constituido de Gusman hacia esos otros mundos his-
toricos generados por la maquina burocratica, estatal o
politica. Como si la pregunta a la que el novelista mis-
mo tuvo que haber respondido con su escritura —pero
sin siquiera la correlativa necesidad de habérsela for-
mulado- cupiese en los términos de un encuentro:
“sCoémo es que un mundo novelistico, el de Gusman,
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se encuentra con la historia, con la realidad historica
vivida? ;Qué sede, qué toma y qué transforma en ese
encuentro?”. Porque si en En e/ corazon de junio la his-
toria era una clave a descifrar, una irrupcion enigmati-
ca, un parpadear del contexto que abria y sellaba el her-
metismo narrativo, [Z/a absorbe los gruesos y menudos
trazos de la historia politica; no sélo los exhibe, sino
que se hace cargo de ellos. En ese encuentro, el mun-
do novelistico de Gusman no abandona sus obsesio-
nes, sus topicos (los gemelos, el cadaver, ciertas geo-
grafias o topografias suburbanas), pero los abre a lo que
siempre estuvo alli y que exige ahora un modo narra-
tivo particular, una sintesis del encuentro. Me parece
que ha sido capital para el mundo (o los mundos) de
illa la construccion de una perspectiva. Porque los mun-
dos producen perspectivas, los mundos se combaten
entre si a través de perspectivas.

LLa primera persona narrativa del médico Villa ins-
tala una perspectiva, pero debemos reconocer que, a
su vez, toda perspectiva es un intento de sujetar lo mal-
tiple, o por amoldar las heterogeneidades de las que ella
misma esta formada. La forma saliente de una perspec-
tiva radica en la distancia o las distancias multiples que
evoca, en esa suerte de no coincidencia con aquello que
narra y también consigo misma. Al comentar su trayec-
toria narrativa, Gusman parece subsumir esta distancia
en la escritura, voluntariamente alejada de lo que ¢l lla-
ma “referente”: esta lejania respecto de la referenciali-
dad, la mimesis o la “crénica puntual” sirve para definir
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el intento de su primer tramo novelistico hasta la auto-
biografia I a rueda de 1 irgilio. Luego se produciria un giro
en el que estarfan involucradas tanto la autobiografia
como la historia, y que se condensaria en su novela /.
Se trata, en sintesis, de dos dimensiones a las que la narra-
tiva de Gusman se abre a partir de aqui: la historia y con-
secuentemente la dimension ética que supone el trata-
miento del material historico. Dice Luis Gusman en
un reportaje: “Nosotros nos encontramos con proble-
mas hasta fines del Proceso, por el ano 83. Hasta ese
entonces, cada uno escribia como podia, entre lineas,
con alegorfas o como Soriano dentro del género. Al abrir-
se el proceso democratico, uno se encuentra con otros
problemas: como contar la historia politica sin caer en
una especie de cronica puntual”.* Por eso, Borges le ense-
fia a no perder de vista la dimension ética o el mundo
problematico de los valores de la narracion: “Hay algo
de Borges que ha sido descuidado en la literatura argen-
tina y es que €l se permitfa hablar en buenos términos
de los sentimientos o los valores (el coraje, la cobardia)”.
La dimension ética (“los buenos términos” en que una
narracioén se entiende con el mundo de los valores)
depende mas que nada de la perspectiva, de la distancia.

Y es facil de constatar que buena parte de la dis-
tancia ética proviene de la ironfa. L.a construccion de la
perspectiva en Villa tiene un caracter ironico: es un pet-
sonaje que no soporta la relatividad de las perspectivas,
se somete a una sola, o quiere que haya una sola, poten-
te, segura, tranquilizadora, a la cual someterse (ya sea
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