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Aquí estoy yo
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Extrañas fragancias lleva en la costa el agitado aire in-
vernal esta mañana, dos semanas antes de Navidad. Balsá-
micos vapores en un mar sombrío causan expectación en los 
incautos.

Es, no hay duda, el aroma a reparación y rehabilitación 
de viviendas a gran escala. Madera recién aserrada, PVC 
blanco y limpio, el tufillo a lejía del Sakrete, el picor de la 
silicona, el efluvio dulzón de la tela asfáltica y el alcohol 
desnaturalizado. La almidonada esencia del Tyvek mezclada 
con la urdimbre sulfurosa del mar y el hedor proveniente de 
la bahía de Barnegat. Es el aire del desastre en toda regla. 
En mi nariz –experta en esas cosas en otro tiempo– nada 
huele a ruina de forma tan fragante como los primeros in-
tentos de rescate.

Lo noto primero en el semáforo rojo de Hooper Avenue, 
y luego cuando lleno el depósito de mi Sonata en la Hess, 
antes de dirigirme al puente hacia Toms River y Sea-Clift. 
Aquí, entre los intensos olores de la gasolinera, una brisa 
invernal me agita el pelo mientras los dólares se me van como 
en una tragaperras bajo las crecientes nubes de diciembre. 
La brisa ha puesto en movimiento los plateados molinillos 
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de Bed Bath & Beyond, el almacén de artículos para el 
hogar que anuncia su Grandiosa Reapertura en el parque 
comercial de Ocean County («Sólo un colchón nuevo podrá 
tumbarnos»). A lo largo de su kilométrico aparcamiento, 
con una décima parte ocupada a las diez de la mañana, el 
Home Depot –un remedo del Kremlin, pero con un enig-
mático aspecto de «soy tu amigo a pesar de todo»– ha abier-
to sus puertas temprano y de par en par. Sale un reguero de 
clientes que, con paso incierto, llevan en equilibrio cajas  
de nuevos inodoros, nuevas placas base, nuevos circuitos de 
cableado, bisagras retractiladas, puertas de alma hueca, toda 
una escalinata de entrada tambaleándose sobre un gigantes-
co carrito de la compra. Todo de camino a algún domicilio 
que aún sigue en pie tras la zarabanda del huracán: hace ya 
seis semanas, pero aún presente en la memoria. Todos con-
tinúan perplejos: amargados, deprimidos, dolidos pero re-
sueltos. Decididos a «renacer de las cenizas».

Aquí, debajo de la marquesina de la Hess, han puesto 
muy alto un programa radiofónico deportivo para los clien-
tes, el Pat ’n’ Mike Show de la Magic 107 de Trenton. Una 
vez me conté entre sus fieles seguidores. Ya son viejos. Una 
voz retumbante –es Mike– declara:

–Vaya, Patrick. El entrenador Benziwicki ha soltado 
todo un bombardeo de PALABROTAS, ya te digo. Como en 
Treinta segundos sobre Tokio pero más a lo bestia.

–Vamos a oírlo otra vez –dice Pat por un altavoz insta-
lado en las profundidades del surtidor–. Totalmente increí-
ble. To-talmente. ¡Eso lo ha dicho en la ESPN!

Otra voz áspera, agotada, grabada –la del entrenador 
B–, empieza, furiosa: 

–Vale. Permitidme que os diga sólo una PUÑETERA 
cosa, MAL LLAMADOS periodistas deportivos. ¿Vale, CAPU-
LLOS? Cuando seáis capaces de entrenar a un MALDITO 
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equipo de colegialas de nueve años, entonces podré teneros 
una pizca de PUÑETERO respeto. Hasta entonces, CAPU-
LLOS, podéis iros a TOMAR VIENTO desde ahora mismo 
hasta la PUÑETERA comida del domingo con billete de ida 
y vuelta. Ya lo habéis oído.»

Vestido de blanco, con la mirada ausente, el joven em-
pleado de la Hess que me está echando gasolina no oye nada. 
Me mira como si yo no estuviera allí.

–Eso más o menos lo dice todo, supongo –reconoce 
Mike.

–Y de sobra –conviene Pat–. Deja las llaves en la mesa, 
Entrenador. Estás acabado. Coge el PUÑETERO bus y vuél-
vete al MALDITO Chillicothe.

–Increíble, PUÑETA.
–Oye, vamos a hacer una pausa, CAPULLO.
–¿Yo? CAPULLO lo serás tú. Ja-ja-ja. Ja-ja-ja-ja.

En las últimas semanas, he empezado a recopilar un 
inventario personal de palabras que, bajo mi punto de vista, 
no deberían seguir empleándose en el lenguaje hablado... ni 
de ninguna otra forma. Y ello en el convencimiento de que 
la vida se reduce a una sustracción gradual, tendente a una 
esencia más sólida, más cercana a la perfección, después de 
la cual desaparece toda ideación y nosotros nos dirigimos a 
nuestro particular Chillicothe virtual. Una reserva de menos 
y mejores palabras podría servir de ayuda, creo yo, estable-
ciendo un modelo para pensar más claramente. No es tan 
distinto de quien se va a vivir a Praga sin saber el idioma, y 
para hacerse entender acaba hablando un inglés que conlle-
va la especial responsabilidad de sonar claro, conciso y lleno 
de sentido. De todos modos, cuando uno se hace viejo, como 
yo, se encuentra inmerso en las acumulaciones de la vida. 
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Que, en realidad, salvo en el aspecto médico, no se mate-
rializan. Mejor ir reduciendo cosas. Y por dónde empezar 
mejor que por las palabras que elegimos para expresar nues-
tros pensamientos, cada vez más infrecuentes, cada vez más 
erráticos. Podrá resultar difícil, pongamos por caso, que 
quien tenga el checo de lengua materna aprecie plenamen-
te las palabras «plasta» o «joroba», o la frase «Estamos en 
estado interesante» o «¿Dónde está el intríngulis?». O bien, 
ya que estamos, «respetable» cuando sólo significa «con- 
siderable». O «sietemesino», «bisoño» o «legado». O «sin 
problema» cuando en realidad se quiere decir «de nada». 
Igual que «aterrizaje suave», «implicación emocional», «hi-
dratarse» (cuando sólo significa «beber»), «hacer arte», 
«compartir», «tender la mano», «barullo» cuando significa 
ruido, y... a propósito de la Magic Uno-Cero-Siete: «Bom-
bardeo de palabrotas.» En mi opinión, «cabrón» y «joder», 
con todos sus derivados, son términos que siguen siendo 
perfectamente válidos, con claros y distintos matices en su 
ya rica historia. El lenguaje imita el desorden público, dijo 
el poeta. ¿Y qué parece la vida de nuestro tiempo, sino un 
desorden?

Ayer, nada más dar las ocho, una llamada inesperada 
me fastidió la mañana. Contestó mi mujer, Sally, pero me 
obligó a levantarme de la cama para hablar. Había estado 
en duermevela entre la completa oscuridad y la primera luz 
del día, fantaseando sobre la posibilidad de que en alguna 
parte, de algún modo, se estuviera fraguando algo bueno 
que me haría feliz, sin que yo me hubiese enterado todavía. 
Desde que dejé de vender casas (al cabo de unas décadas), 
echo profundamente de menos las expectativas de esa clase. 
Aunque es lo único, teniendo en cuenta cómo ha ido la 
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cuestión inmobiliaria y todo lo que me ha pasado. Estoy 
contento aquí, en Haddam, con sesenta y ocho años, dis-
frutando del Siguiente Nivel de la vida, el último, previsi-
blemente: integrante de esa parte de la población que ya ha 
limpiado su escritorio, libre para hacer el bien en estado 
puro en el mundo, si así lo decidiera. Con ese espíritu, via-
jo una vez a la semana al aeropuerto Liberty de Newark con 
un grupo de veteranos, para dar la bienvenida a los soldados 
que, cansados y perplejos, vuelven a casa de Irak y Afganis-
tán después de su periodo de servicio. No lo considero en 
realidad un «compromiso» ni un auténtico «corresponder», 
porque no resulta muy incómodo estar allí de pie, sonrien-
do, alargando la mano, alzando la voz para decir: «¡Bienve-
nido a casa, soldado (o marinero o aviador)! ¡Gracias por su 
servicio!» Es más un gesto para la galería que una declaración 
seria, y está encaminado sobre todo a demostrar que nosotros 
seguimos siendo importantes, con lo que al mismo tiempo 
garantizamos que no lo somos. En cualquier caso, mis sen-
sores particulares están alerta para otras cosas positivas que 
pueda hacer en la recta final de mis días..., también cono-
cida como «jubilación».

–¿Frank? Soy Arnie Urquhart –restalló ásperamente por 
el teléfono una voz masculina, muy fuerte, entre un lejano 
y aparatoso ruido de tráfico. Se oía música en segundo pla-
no: Peter, Paul & Mary cantando el «Lemon Tree» del re-
moto 1965. «Le-mun tree, ve-ry pritty / and the lemun 
flower is sweet...» Desde donde estaba, en pijama, observan-
do por la ventana que daba a la calle al empleado de la 
Elizabethtown Water, que subía a la acera para leer el con-
tador del agua, mi memoria dio un salto hacia el rostro de 
la ultrasensual Mary, con su boca cruel, primitiva, el pelo 
rubio escalado, la voz de contralto prometiendo un coito 
sin tonterías por el que uno renunciaría a toda su dignidad, 
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