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Para Robert Gallimard






Los dias veraniegos regresardn, pero el calor no
volverd a ser nunca tan bochornoso ni las calles volve-
rdn a estar tan vacfas como en Mildn el martes aquel.
El dfa anterior habia sido 15 de agosto. Habia dejado
la maleta en la consignayy, al salir de la estacién, titubeé
un instante: era imposible andar por la ciudad con aquel
sol de plomo. Las cinco de la tarde. Cuatro horas de
espera para el tren de Paris. Habia que encontrar un
refugio y mis pasos me llevaron, a unos cientos de
metros y pasada una avenida que bordeaba la estacién,
hasta un hotel cuya fachada imponente habia locali-
zado.

Los pasillos de mdrmol blanco protegian del sol ,
en el frescor y la semipenumbra del bar, estaba uno en
el fondo de un pozo. En la actualidad, aquel bar me
hace pensar en un pozo y aquel hotel en un gigantesco
blocao, pero entonces me contentaba con beber con
una pajita una mezcla de granadina y zumo de naranja.
Escuchaba al barman cuyo rostro se me ha borrado de
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la memoria. Le estaba hablando a otro cliente y serfa
completamente incapaz de describir el aspecto y la ropa
de aquel hombre. Sélo persiste una cosa en mi pensa-
miento: su forma de acompafiar la conversacién con
unos «Mah» que recumbaban como un ladrido fanebre.

Una mujer se habfa suicidado en una de las habi-
taciones del hotel dos dias antes, la vispera del 15 de
agosto. El barman explicaba que habian llamado a una
ambulancia, pero que no habia servido de nada. Habia
visto a aquella mujer en el transcurso de la tarde. Ha-
bia ido al bar. Estaba sola. Tras el suicidio, la policia lo
habia interrogado, a él, al barman. No habia podido
darles muchos detalles que digamos. Una mujer more-
na. El director del hotel se sintié aliviado hasta cierto
punto porque el asunto habia pasado casi inadvertido,
pues habia pocos clientes en esa época del afio. Aquella
mafana habia salido un suelto en el Corriere. Una
francesa. ;A qué habia ido a Mildn en el mes de agosto?
Se volvieron hacia mi como si esperasen que yo les
diera una respuesta. Luego, el barman me dijo en fran-
cés:

—Aqui no hay que venir en el mes de agosto. En
Mildn todo estd cerrado en el mes de agosto.

El otro hombre le dio la razén con su Mah!» fd-
nebre. Y los dos me miraron con ojos de reprobacién
para hacerme notar bien claro que habia cometido una
torpeza, e incluso mds que una torpeza, una falta de
bastante gravedad al dejarme caer por Mildn en el mes
de agosto:

—Puede comprobarlo —me dijo el barman—. Hoy
no estd abierta en Mildn ni una tienda.
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Me encontré en uno de los taxis amarillos estacio-
nados delante del hotel. El taxista, al fijarse en mi titu-
beo de turista, me propuso llevarme a la plaza del
Duomo.

Las avenidas estaban vacias y todas las tiendas,
cerradas. Me pregunté si la mujer de la que hablaban
hacfa un rato habia cruzado también Mildn en un taxi
amarillo antes de regresar al hotel y matarse. Creo que,
sobre la marcha, no pensé que el espectdculo de aque-
lla ciudad desierta hubiese podido incitarla a tomar esa
decisién. Antes bien, si busco unas palabras que tra-
duzcan la impresién que me producia Mildn ese 16 de
agosto se me vienen en el acto a la cabeza éstas: Ciudad
abierta. A lo que me parecia, la ciudad se permitia una
pausa y estaba seguro de que el bullicio y el ruido vol-
verian.

En la plaza del Duomo, unos turistas con gorra
vagaban al pie de la catedral; y las luces de una libreria
grande estaban encendidas a la entrada de la galeria
Victor Manuel. Era el dnico cliente y hojeaba los libros
bajo la luz eléctrica. ;Habia ido la mujer a esta libreria
la vispera del 15 de agosto? Me entraban ganas de pre-
guntdrselo al hombre que estaba, tras un escritorio, al
fondo de la librerfa, en la seccién de libros de arte. Pero
no sabia casi nada de ella; sélo que era morena y fran-
cesa.

Recorri la galerfa Victor Manuel. Toda la vida que
habia en Mildn se habia refugiado alli para librarse de
los rayos mortiferos del sol: nifios que rodeaban a un
vendedor de helados, japoneses y alemanes, italianos
del Sur que visitaban la ciudad por primera vez. Tres
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dfas antes y probablemente hubiéramos coincidido esa
mujer y yo en la galerfa; y, como los dos éramos fran-
ceses, habrfamos trabado conversacidn.

Aln tenfan que pasar otras dos horas antes de coger
el tren de Paris. Volvi a subirme a uno de esos taxis
amarillos que esperaban en fila en la plaza del Duomo
y le di al taxista el nombre del hotel. Caia la tarde.
Ahora, las avenidas, los jardines, los tranvias de esa
ciudad extranjeray el calor que te deja atin més aislado,
todo eso, para mi, armoniza con el suicidio de esa mu-
jer. Pero en ese momento, en el taxi, me decia que se
debia a una desafortunada casualidad.

El barman estaba solo. Volvi4 a ponerme una mez-
cla de granadina y zumo de naranja.

—:Qué? ;Ha visto? Las tiendas estdn cerradas en
Mil4n...

Le pregunté si la mujer de quien hablaba hacfa un
rato y de la que decfa, respetuosamente y con grandi-
locuencia, que «habia puesto fin a sus dias» llevaba
mucho en el hotel.

—No, no... Tres dias antes de poner fin a sus dias...

—;Y de dénde venia?

—De Paris... Iba a reunirse con unos amigos que
estaban de vacaciones en el sur, en Capri. Lo dijo la
policia... Alguien debe venir mafana de Capri a solu-
cionar todos los problemas...

Solucionar todos los problemas. ;Qué tenfan en
comun esas palabras ligubres con el cielo azul, las
cuevas marinas y la liviandad estival que evocaba Capri?

—Una mujer muy guapa... Estaba sentada ahi...

Y me sefialaba una mesa al fondo del todo.
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—Le servi lo mismo que a usted...

La hora de mi tren para Parfs. Fuera era de noche,
pero el calor resultaba tan agobiante como en plena
tarde. Crucé la avenida con los ojos clavados en la fa-
chada monumental de la estacién. En la gigantesca sala
de la consigna, me registré todos los bolsillos buscando
el ticket que me permitiria recuperar el equipaje.

Habia comprado el Corriere della Sera. Queria leer
«el suelto» dedicado a esa mujer. Seguramente habia
llegado de Paris en el andén en que estaba yo ahora; y
yo iba a hacer el recorrido inverso con cinco dias de
diferencia... Qué idea tan curiosa esa de venir a suici-
darse aqui cuando unos amigos te estdn esperando en
Capri... A lo mejor habia, para aquel gesto, un motivo
que yo nunca llegarfa a saber.
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