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Los días veraniegos regresarán, pero el calor no 
volverá a ser nunca tan bochornoso ni las calles volve-
rán a estar tan vacías como en Milán el martes aquel. 
El día anterior había sido 15 de agosto. Había dejado 
la maleta en la consigna y, al salir de la estación, titubeé 
un instante: era imposible andar por la ciudad con aquel 
sol de plomo. Las cinco de la tarde. Cuatro horas de 
espera para el tren de París. Había que encontrar un 
refugio y mis pasos me llevaron, a unos cientos de 
metros y pasada una avenida que bordeaba la estación, 
hasta un hotel cuya fachada imponente había locali-
zado.

Los pasillos de mármol blanco protegían del sol y, 
en el frescor y la semipenumbra del bar, estaba uno en 
el fondo de un pozo. En la actualidad, aquel bar me 
hace pensar en un pozo y aquel hotel en un gigantesco 
blocao, pero entonces me contentaba con beber con 
una pajita una mezcla de granadina y zumo de naranja. 
Escuchaba al barman cuyo rostro se me ha borrado de 
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la memoria. Le estaba hablando a otro cliente y sería 
completamente incapaz de describir el aspecto y la ropa 
de aquel hombre. Sólo persiste una cosa en mi pensa-
miento: su forma de acompañar la conversación con 
unos «Mah» que retumbaban como un ladrido fúnebre.

Una mujer se había suicidado en una de las habi-
taciones del hotel dos días antes, la víspera del 15 de 
agosto. El barman explicaba que habían llamado a una 
ambulancia, pero que no había servido de nada. Había 
visto a aquella mujer en el transcurso de la tarde. Ha- 
bía ido al bar. Estaba sola. Tras el suicidio, la policía lo 
había interrogado, a él, al barman. No había podido 
darles muchos detalles que digamos. Una mujer more-
na. El director del hotel se sintió aliviado hasta cierto 
punto porque el asunto había pasado casi inadvertido, 
pues había pocos clientes en esa época del año. Aquella 
mañana había salido un suelto en el Corriere. Una 
francesa. ¿A qué había ido a Milán en el mes de agosto? 
Se volvieron hacia mí como si esperasen que yo les 
diera una respuesta. Luego, el barman me dijo en fran-
cés:

–Aquí no hay que venir en el mes de agosto. En 
Milán todo está cerrado en el mes de agosto.

El otro hombre le dio la razón con su «¡Mah!» fú-
nebre. Y los dos me miraron con ojos de reprobación 
para hacerme notar bien claro que había cometido una 
torpeza, e incluso más que una torpeza, una falta de 
bastante gravedad al dejarme caer por Milán en el mes 
de agosto:

–Puede comprobarlo –me dijo el barman–. Hoy 
no está abierta en Milán ni una tienda.
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Me encontré en uno de los taxis amarillos estacio-
nados delante del hotel. El taxista, al fijarse en mi titu-
beo de turista, me propuso llevarme a la plaza del 
Duomo.

Las avenidas estaban vacías y todas las tiendas, 
cerradas. Me pregunté si la mujer de la que hablaban 
hacía un rato había cruzado también Milán en un taxi 
amarillo antes de regresar al hotel y matarse. Creo que, 
sobre la marcha, no pensé que el espectáculo de aque-
lla ciudad desierta hubiese podido incitarla a tomar esa 
decisión. Antes bien, si busco unas palabras que tra-
duzcan la impresión que me producía Milán ese 16 de 
agosto se me vienen en el acto a la cabeza éstas: Ciudad 
abierta. A lo que me parecía, la ciudad se permitía una 
pausa y estaba seguro de que el bullicio y el ruido vol-
verían.

En la plaza del Duomo, unos turistas con gorra 
vagaban al pie de la catedral; y las luces de una librería 
grande estaban encendidas a la entrada de la galería 
Víctor Manuel. Era el único cliente y hojeaba los libros 
bajo la luz eléctrica. ¿Había ido la mujer a esta librería 
la víspera del 15 de agosto? Me entraban ganas de pre-
guntárselo al hombre que estaba, tras un escritorio, al 
fondo de la librería, en la sección de libros de arte. Pero 
no sabía casi nada de ella; sólo que era morena y fran-
cesa.

Recorrí la galería Víctor Manuel. Toda la vida que 
había en Milán se había refugiado allí para librarse de 
los rayos mortíferos del sol: niños que rodeaban a un 
vendedor de helados, japoneses y alemanes, italianos 
del Sur que visitaban la ciudad por primera vez. Tres 
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días antes y probablemente hubiéramos coincidido esa 
mujer y yo en la galería; y, como los dos éramos fran-
ceses, habríamos trabado conversación.

Aún tenían que pasar otras dos horas antes de coger 
el tren de París. Volví a subirme a uno de esos taxis 
amarillos que esperaban en fila en la plaza del Duomo 
y le di al taxista el nombre del hotel. Caía la tarde. 
Ahora, las avenidas, los jardines, los tranvías de esa 
ciudad extranjera y el calor que te deja aún más aislado, 
todo eso, para mí, armoniza con el suicidio de esa mu-
jer. Pero en ese momento, en el taxi, me decía que se 
debía a una desafortunada casualidad.

El barman estaba solo. Volvió a ponerme una mez-
cla de granadina y zumo de naranja.

–¿Qué? ¿Ha visto? Las tiendas están cerradas en 
Milán...

Le pregunté si la mujer de quien hablaba hacía un 
rato y de la que decía, respetuosamente y con grandi-
locuencia, que «había puesto fin a sus días» llevaba 
mucho en el hotel. 

–No, no... Tres días antes de poner fin a sus días...
–¿Y de dónde venía?
–De París... Iba a reunirse con unos amigos que 

estaban de vacaciones en el sur, en Capri. Lo dijo la 
policía... Alguien debe venir mañana de Capri a solu-
cionar todos los problemas...

Solucionar todos los problemas. ¿Qué tenían en 
común esas palabras lúgubres con el cielo azul, las 
cuevas marinas y la liviandad estival que evocaba Capri?

–Una mujer muy guapa... Estaba sentada ahí...
Y me señalaba una mesa al fondo del todo.
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–Le serví lo mismo que a usted...
La hora de mi tren para París. Fuera era de noche, 

pero el calor resultaba tan agobiante como en plena 
tarde. Crucé la avenida con los ojos clavados en la fa-
chada monumental de la estación. En la gigantesca sala 
de la consigna, me registré todos los bolsillos buscando 
el ticket que me permitiría recuperar el equipaje.

Había comprado el Corriere della Sera. Quería leer 
«el suelto» dedicado a esa mujer. Seguramente había 
llegado de París en el andén en que estaba yo ahora; y 
yo iba a hacer el recorrido inverso con cinco días de 
diferencia... Qué idea tan curiosa esa de venir a suici-
darse aquí cuando unos amigos te están esperando en 
Capri... A lo mejor había, para aquel gesto, un motivo 
que yo nunca llegaría a saber.
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