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Pues perdamos lo que perdamos (como un ti o un yo)
siempre es nosotros lo que hallamos en el mar.

E. E. CUMMINGS, “MAGGIE Y MILLY
Y MOLLY Y MAY .






LA NOTA

a ultima vez que Emmy ve a Oliver es en el dia
cuarenta y tres del segundo curso.
Oliver es su vecino y su amigo. Nacieron en el
mismo hospital el mismo dia: el siete de julio; 7/7.
Piensa que tiene mucha suerte de tener un amigo que viva jus-
to al lado y de compartir con él su cumpleafios. Puede visitarlo
cuando quiera, pero no todo el tiempo, porque a veces Oliver
se va a la casa de su papa los fines de semana. Se divierten, dice
Oliver, pizza y helado y cosas por el estilo. A veces, peliculas.
Emmy piensa que tal vez tener papas divorciados no es tan malo,
no si eso significa conseguir helado extra; pero luego, en la no-
che, cuando su habitacién esta oscura y escucha ruidos extrafios
en el armario, que podrian ser monstruos o no, esta contenta de
que su papd y su mama todavia estén juntos en el dormitorio al
fondo del pasillo.

En esa tarde nimero cuarenta y tres del segundo curso, su
amiga Caroline le entrega a Oliver una nota cuando la maestra
se da vuelta. Emmy observa cémo el papel pasa cerca de ella 'y
llega al escritorio de su amigo Drew, quien le suelta a Caro una
sonrisa escurridiza y luego le pasa la nota a Oliver. Emmy mira a
Caroline, que esta sonriendo de manera descontrolada. Tienen
siete afios y esta es la primera de muchas, muchas notas que
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pasara en clase, pero esta es la primera y mas especial que Caro
va a entregarle a alguien.

Oliver esta en frente de Emmy ahora, la cabeza hacia abajo
mientras resuelve con dedicacion ejercicios de suma en el cua-
derno de Matematicas. Ella ve que la etiqueta de la camiseta
le sobresale por la parte de atras; lo que no sabe es que va a
recordar esa etiqueta durante afios, va a sofiar con acercarse
a él y acomodarla de vuelta dentro de la camiseta antes de
despertarse, la mano preparada en el aire, el suefio tenue es-
curriéndosele entre los dedos.

En cambio, Emmy mira con enojo a Caro y observa a Oliver
desdoblar la nota y leerla. iPodrian meterse en grandes lios por
pasar papelitos! Emmy le lanza una mirada furiosa a Caro, quien
solo frunce el cefio y le saca la lengua, pero Emmy sabe que no
esta enojada de verdad. Cuando Caro esta realmente enojada,
te ignora. Eso es mucho peor.

Oliver escribe algo en el papel y se lo devuelve a Caro mien-
tras la maestra explica cémo pedir prestado a las decenas, y
Emmy empieza a sentir un cosquilleo en la piel, como aquella
vez que se bronced demasiado en la playa. Caro solo le sonrie, y
Emmy vuelve a bajar la cabeza y se lleva un nimero en la suma.

Después de la escuela, Caro corre hasta alcanzar a Emmy y
le muestra la nota.

-iMira! -grita. El papel esté tan doblado que se siente tan sua-
ve como el algoddn, y Emmy lo abre. Dice: ¢TE GUSTA EMMY?
éééSI O NO??? Y la palabra S{ esta redondeada tres veces.

Emmy sostiene el papel y busca a Oliver con la mirada, pero
sus mamas y papas estan esperando para buscarlos; Oliver ya
esta corriendo hacia su papa. El ahora conduce un auto depor-
tivo. Es taaaan genial. Eso es lo que dice Oliver.

-iOliver! -grita Emmy-. iTengo que hacerte una preguntal!
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Pero él ya esta adelante, corriendo hacia el auto deportivo y
hacia su papa.

-iOliver! -exclama-. iOliver, esperal!

Pero es demasiado tarde. Oliver ya esté en el auto.

Y desaparece.






CAPITULO |

LIVER DESAPARECIO DESPUES DE LA ESCUELA UN

viernes por la tarde, alld cuando estdbamos en se-

gundo curso y las cosas pequenas parecian muy

importantes y las cosas importantes, muy peque-
fias. Aquella tarde no fue raro verlo entrar en el auto de su padre, un
convertible rojo cuyas ruedas chirriantes resonaron en mi mente du-
rante anos.

Oliver y yo habiamos sido mejores amigos desde el dia en el que
nacimos hasta el dia en el que su papa lo buscé de la escuela y nunca lo
llevé a su casa. Incluso éramos vecinos, las ventanas de nuestros dormi-
torios se reflejaban entre si.

Su ventana ha estado vacia por diez afios, pero a veces miro hacia su
habitacién y sigue exactamente como estaba cuando desaparecié. La
mama de Oliver, Maureen, no movié nada. En los tltimos diez afios, se
cas6 de nuevo e incluso tuvo dos hijas, pero el dormitorio de Oliver nunca
cambid. Se convirti6 en un santuario polvoriento, improvisado e infantil;
pero igual lo entiendo. Silo limpias, significa que tal vez ¢l no volvera.

Algunas veces pienso que todas esas supersticiones —cruzar los dedos,
no pisar las lineas, santuarios como los de la habitacién de Oliver— pro-
vienen de querer algo con mucha intensidad.

El papé de Oliver fue muy inteligente al elegir la forma para lle-
varselo. Era un fin de semana largo y se suponia que llevaria a Oliver
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a la escuela en la manana del martes. A las diez de la mafnana, todavia
no habian aparecido. A las once, la mama de Oliver estaba en la secre-
tarfa de la escuela. A las tres de la tarde, habia cdmaras de televisién
esparcidas por el estacionamiento de la escuela y por el césped de la
casa de Oliver. Se nos vinieron encima como versiones electrénicas de
ciclopes, queriendo saber cémo estdbamos, qué estdbamos haciendo
nosotros, los ninos, ahora que nuestro amigo habia desaparecido.

Caro se puso a llorar y mi mama nos hizo sentar en la mesa y comer
unas galletas: Oreo con doble relleno. Asi es como supe que la situacién
era muy grave.

Todos pensamos que Oliver y su papé volverfan esa noche. O al dia
siguiente. O seguro el fin de semana. Pero nunca volvieron. Oliver y su
papa habfan desaparecido, habian flotado hacia la nada, como las nubes
del cielo, y eran incluso més dificiles de alcanzar.

Podian estar en cualquier lado y ese pensamiento era lo que hacfa que
el mundo pareciera tan amplio, tan vasto. ;Cémo podian desaparecer
las personas...? ¢ Asi de simple? La mama de Oliver, en sus momentos de
mayor lucidez, cuando no estaba llorando o tomando pastillas blancas
pequenas que solo la hacfan verse triste, decia que viajarfa hasta el fin del
mundo para encontrarlo, pero parecia que Oliver ya habia alcanzado el
fin del mundo y se habia caido en el abismo. A los siete afios, esa era la
tinica explicacién que tenia algun sentido para mi. El mundo era redon-
doy giraba demasiado rapido, y Oliver se habia ido, girando y alejindose
de nosotros para siempre.

Antes del secuestro de Oliver, mi papé solia decir: “{La ausencia hace
que el corazén crezca!”, y me daba besos ruidosos en ambas mejillas cuan-
do me abalanzaba para saludarlo a la vuelta del trabajo. Después dejé de
decir esa frase (aun cuando sus abrazos eran més fuertes que antes) y me
di cuenta de que no era verdad. No era verdad en absoluto. La ausencia de
Oliver nos parti6 a la mitad, dividié nuestro vecindario a lo largo de una
falla geoldgica que tenia la fuerza necesaria para ocasionar un terremoto.
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Un terremoto hubiera sido mejor. Al menos durante un terremoto
puedes entender por qué estas temblando.

Los vecinos formaron equipos de busqueda, se tomaban de las manos
mientras caminaban por las zonas frondosas detras de la escuela. Hacian
colectas, compraban café para los policias, y nos mandaban a Caro, a
Drew y a mi a jugar. Incluso nuestra rutina de juego habia cambiado. Ya
no jugdbamos a la casita. Jugidbamos al “Secuestrado”

“Bueno, yo soy la mamd de Oliver y td eres Oliver y, Drew, tt eres el
papd’, nos indicaba Caro, pero no estdbamos seguros de lo que tenfamos
que hacer una vez que Drew me llevaba por la fuerza. Caro fingia llorar
y decia: “jMi bebé!”, que eralo que Maureen habia estado gritando aquel
primer dia antes de que los tranquilizantes le hicieran efecto, pero Drewy
yo nos queddbamos parados, de la mano. No sabiamos como terminar el
juego. Nadie nos habia mostrado cémo 'y, de todas formas, mi mama nos
ordend dejar de jugar a eso, porque ibamos a poner triste a la mam4 de
Oliver. “Pero siempre estd triste”, habia dicho yo, y ninguno de mis padres
dijo algo después de eso.

A veces, pienso que si hubiéramos sido més grandes, habria sido mas f4-
cil. Muchas conversaciones se terminaban cuando yo estaba cerca, y aprendi
abajar las escaleras en silencio para poder escuchar las charlas de los adultos.
Descubri que si me sentaba en el noveno escalén podia ver la cocinay la sala
de estar, donde Maureen se pasaba las noches sollozando con el rostro entre
las manos, mi mam4 sentada junto a ella sosteniéndola y abrazdndola, como
me sostenfa a mi cuando me despertaba después de sofar con Oliver, con la
ctiqueta de la parte trasera de su camiseta, mi pijama empapado con sudor
provocado por la pesadilla. Siempre habia copas de vino sobre la mesa, sur-
cadas con una resina oscura que se parecia mas a la sangre que al Cabernet.
Y el llanto de Maureen hacfa que mi piel se sintiera rara, como si alguien
me la hubiese dado vuelta. No siempre podia escuchar lo que decfan, pero
no importaba. Ya lo sabfa. Maureen estaba triste porque queria sostener a
Oliver de la misma forma en la que mi mam4 estaba sosteniéndola a ella.

15



RoBIN BENWAY

—~No me podré ir nunca —llor6 Maureen una noche mientras yo
escuchaba desde las escaleras y contenia la respiracién por si alguien
me vefa—. No me puedo ir, ;entienden? ¢ Qué hariamos si Oliver vuelve
y no hay nadie...? Ay Dios, ay Dios.

~Lo sé —decia mi mam4 unay otra vez—. Nos vamos a quedar con-
tigo. Nosotros tampoco nos iremos.

Fue una promesa que ella también cumplié. No nos fuimos. Per-
manecimos en la misma casa de al lado. Otros vecinos se fueron y se
mudaron nuevos, y parecia que todos sabfan acerca de Oliver. Se habia
convertido en una celebridad local en ausencia, famoso porque no se
lo encontraba; un fantasma.

A medida que pasaba el tiempo, se hacia dificil imaginar cémo lu-
cirfa, aun cuando la policia le hiciera una progresion de edad a su foto
de segundo curso. Todos miramos la representacion artistica del creci-
miento de Oliver a lo largo de los afios. Tenia la nariz més grande, los
ojos mas amplios, la frente mas alta. Su sonrisa ya no era tan pronun-
ciada y los dientes de leche se transformaron en dientes de adulto. Sin
embargo, sus ojos nunca cambiaron. Esa era la parte extrafia. La parte
esperanzadora.

Nos quedamos, observamos y esperamos a que volviera, como si
nuestro amor fuera un faro que ¢l pudiera usar para iluminar su regreso
acasa, para trepar por los costados de la tierra hasta la puerta del frente,
la etiqueta de la camiseta todavia sobresaliéndole por la espalda.

Luego de un tiempo, sin embargo, después de que pasaran los afios
y que las fotos cambiaran y las pistas falsas nos llevaran a ningtn lado,
comenzamos a sentir que el faro ya no era para ¢l. Era para los que ha-
biamos quedado atrés, era algo a lo que aferrarse cuando nos diéramos
cuenta de que cosas terribles podian suceder, que los villanos no solo
existian en los libros, que Oliver tal vez no volviera nunca a casa.

Hasta que un dia regreso.



CAPITULO 2

ECUERDO QUE ERA UN MARTES, PORQUE HABIA

ido a surfear esa tarde. Siempre salgo los martes por-

que mis padres trabajan hasta tarde ese dia, lo que me

hace mas ficil esconder la tabla en el coche. Esa tarde
habia estado muy calma, ¢l cielo brumoso y las olas no llegaban al metro
de altura, y me estaba enjuagando en la ducha al costado de la arena
cuando escuché que alguien gritaba mi nombre:

—iEmmy! ;Emmy! ;Dénde esta? ;Estd aqui? —levanté la mirada
desde el final del camino y vi que mi mejor amiga, Caroline, venia llo-
rando hacia mi.

Tenfa el cabello enmaranado, tan enredado como el mio después de
haberlo sumergido en agua salada y aire de mar durante algunas horas,
y corria descalza hacia mi, los zapatos colgindole de la mano. La playa
entera se detuvo para verla bajar la colina a toda velocidad, y escuché
que un surfista le decfa a su amigo: “{Es rdpida!”.

Sali del agua con el corazén acelerado. ;Eran mis papés? ¢Un acci-
dente? ;:Dénde estaba nuestro amigo Drew ? Ay Dios, era Drew. jAlgo
le habia ocurrido a Drew!

—Em —dijo, y habia algo escalofriante en sus ojos, salvajes, esperan-
zadores y aterrorizados al mismo tiempo.

Nunca antes la habia visto asi, y es probable que no la vuelva a ver
en ese estado nunca mds.
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—Emmy —volvié a decir-, encontraron a Oliver.

Es raro. Uno piensa como va a reaccionar al escuchar determina-
das frases. Encontraron a Oliver. Y, sin embargo, cuando al fin escu-
chas esas tres palabras a las que les tenias tanto miedo que ni siquiera
pensabas en ellas, miedo de atraer mala suerte, miedo de no escuchar-
las nunca, no parecen reales en absoluto.

—iEmmy! —Caroline me sujeté por los hombros y se incliné para po-
der mirarme a los ojos; me sostenia con tanta fuerza que podia sentir
la punta de sus dedos a través de mi traje de neopreno—. Encontraron a
Oliver. Esta bien.

—Caroline —respondi despacio—, me estds lastimando.

—iAy, perdén! {Perdén! —me solt6 los hombros, pero se mantuvo cer-
ca—. ;Estds conmocionada? ; Estds bien? ¢ Necesitas una bebida energética?

Negué con la cabeza.

—:Lo encontraron? ; Cémo...?

Caroline sonrié.

—Me acaba de llamar tu mam4. No contestabas el teléfono, asi que
me mandé a buscarte.

Mi madre sabia lo que hacfa. Caroline es definitivamente el tipo de
persona que quieres para dar noticias. Malas o buenas, ella arrancard la
tirita de una vez.

—Est4 en Nueva York —continué—. Estd volviendo a casa.

Me temblaban las piernas. Tal vez si necesitaba algo energético des-
pués de todo.

—¢Quién estd en Nueva York?

—;Oliver, Emmy! {Dios, concéntrate!

—¢Puedo...? ;Ddénde estd mi celular? jNecesito mi celular!

Caro todavia estaba dando saltitos mientras yo corria hasta mi toa-
lla, escarbaba debajo de ella para tomar mi bolso y encontraba el telé-
fono en el fondo. Siete llamadas perdidas y tres mensajes de mi mamd.

Todos decian: LLAMA A CASA AHORA.
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—¢Le dijiste a mi mam4 dénde estaba? —le pregunté a Caro mientras
arrojaba el celular de nuevo en el bolso y trataba de quitarme el traje de
neopreno lo mas rapido posible, sin sacarme también el traje de bano.

—No, por supuesto que no —respondié y afiadié—: Ven aqui —me ofre-
ci6 el hombro para sostenerme mientras yo terminaba de quitarme la
parte inferior del traje—. Le dije que tal vez estabas en la biblioteca y que
por eso tenfas apagado el celular.

—Bien.

Mis papds nunca me hubieran dejado surfear, asi que no se tenian
que enterar. Los quiero, pero si fuera por ellos, me habrian confeccio-
nado un traje hecho completamente de burbujas de plastico y bolas de
algodén. No queria ser el tipo de chica que se escabullia y hacia cosas a
espaldas de los padres, pero amaba demasiado surfear como para dejar-
lo. Asi que les menti, y... si. No era la mejor solucién al problema, pero
era la que se me habia ocurrido.

—De todas formas, te preguntardn por qué tienes el cabello mojado
—comentd Caro, interrumpiendo mis pensamientos.

~Inventaremos una razon en el coche —dije mientras me ponia, por
fin, un vestido sobre el traje de bafo. Caroline tomé mi toalla, me su-
jetd de la mano y subimos la colina hasta donde estaba el auto. Parecia
como si escuchara aviones sobre mi cabeza, pero cuando miré hacia
arriba y vi que no habia nada, salvo unas pocas nubes bajas, me di cuen-
ta de que ese sonido era el de la sangre subiéndome al cerebro, latiendo
para mantenerme de piey viva.

—Lo encontraron —susurré Caro. Cuando me apretd la mano, yo le
devolvi el apretén con més fuerza y bajé de las nubes una vez mis.

Arrojé con rapidez la tabla de surf en el fondo de la camioneta de
Drew antes de desplomarme en el asiento trasero. El estaba esperando
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detrds del volante, enviando mensajes de texto de manera frenética.
Tenia las mejillas coloradas y vestia el equipo de fatbol. El habia sido
mi mejor compaiiero de surf hasta que el fatbol comenzé a ocuparle
mds tiempo. Ahora estd intentando conseguir una beca completa en
Berkeley, como lo hizo Kane, su hermano mayor.

—Ay, Dios mio —dijo sin levantar la mirada—. ; Puedes creerlo?

—Laverdad, no —contesté—. ; Tu?

—No -respondid, los dedos deslizdindose a toda velocidad por el
mini teclado—. ¢Qué explicacion le vas a dar a tu mama por el cabello?

—Piensa algo por mi —dije, dindome cuenta muy tarde de que mis
pies estaban cubiertos de arena, lodo y piedritas. Ahora todo ese desas-
tre estaba manchando las alfombras de la camioneta de Drew.

Drew ama su camioneta. A decir verdad, no es una camioneta, sino
una combi VW modelo 1971, restaurada y roja como un pimiento.
Las personas incluso se toman fotos con ella; es tan hermosa y tiene un
montén de espacio para tablas de surf en la parte trasera. Le habia per-
tenecido a su hermano, pero cuando Kane se fue a la universidad tres
afios atras, se la regalé a Drew, como si hubiera sabido que la necesitaria
para escapar.

—iAy, no! —exclamé cuando vi la arena—. Lo siento, tendria que ha-
ber...

—iQué importa! —chillé Caro-. Es arena, no dcido. Solo conduce, ¢si?

—Espera. Mi auto. Tengo la mochila ahi dentro, mi tarea. j Tengo un
examen manana! —protesté.

—¢Es una broma, verdad? ~Drew dio marcha atrds y la fuerza de
la aceleracién me empuj6 de golpe hacia el respaldo-. Ajastense los
cinturones —ordend—. Nadie va a hacer la tarea esta noche —cuando
por fin avanzdbamos por la calle a una velocidad constante, me mird
por el espejo retrovisor—. Em, ¢estds segura de que no estds entrando
en shock? Estas palida.

—Ya le ofreci una bebida energética —aclaré Caroline.
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—Estoy bien —respondi. Me salié una voz aguda y chillona, y cualquier
tonto con una visién promedio se habria dado cuenta de que no estaba bien.

Caro se estir6 hasta el asiento trasero y sujeté mi cinturdn.

—Toma —dijo—. Estd conduciendo Drew. Es un requisito —lo asegu-
16y luego me apretd los hombros—. ; De veras estd sucediendo esto?

Caro y yo conocemos a Drew desde el kinder. En realidad, conoce-
mos ala mitad dela escuela desde jardin. Es uno de esos suburbios del sur
de California en donde muy pocos se mudan de sus casas de yeso rosadas.

Hay algo que tienes que saber acerca de Drew antes de que sea tu
amigo: conduce como si lo estuviera persiguiendo un vehiculo lleno
de payasos pervertidos. Yo tomé clases de manejo con ¢l cuando es-
tibamos en segundo ano, asi que puedo asegurar que siempre fue asi.
(También puedo afirmar que nuestro instructor tuvo que renovar la
receta de su ansiolitico luego de la primera clase de Drew en la calle).

Pero cuando est4 nervioso, alterado o con ansiedad, ahi es cuando
conduce volando, y el dia que encontraron a Oliver condujo de la ma-
nera mas alocada que vi en mi vida. Caro mantuvo una mano aferrada
al cinturén de seguridad mientras ¢l pasaba una luz en amarillo, y cuan-
do se topd con un pozo, ella gritd:

—iDrew, esta camioneta no estd hecha para romper la barrera de
sonido!

—Ah, tranquilizate, Caroline —contestd, y yo sabia que usaba su
nombre completo solo para molestarla. Nadie la llama Caroline. Son
demasiadas silabas.

—Me gustaria ver a Oliver antes de sufrir de un traumatismo cervical
severo —dije tratando de aflojar mi agarre férreo del cinturén.

—Entonces, ¢qué tan real creemos que es esta vez? —pregunté Drew.

Tenfa razén. Esta no era la primera vez que habian “encontrado” a
Oliver. Al principio, lo habian visto muchas veces, habian llovido cien-
tos de llamados que aseguraban haber visto a un nifio de siete afios, de
cabello claro y carita pecosa en Omaha, Atlanta, Los Angeles, e incluso
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en Puerto Rico. Los llamados disminuyeron con los afios, pero de vez en
cuando habia un rayo de esperanza. Un rayito de vida corta, pero seguia
siendo esperanza de todas formas, capaz de sobrevivir por otro afio.

—Tal vez ahora sea real —dije—. No lo s¢, yo... —la voz se me fue apa-
gando, no estaba segura de a dénde iba con lo que decia.

Caro retomd la conversacion.

~La mama de Emmy me llamd, porque Em no contestaba el celular
—comentd—. Algo acerca de una huella. :El estaba en una comisaria,
en una excursién escolar? No estoy segura. No importa, coincidia con
la huella de su expediente y fueron a arrestar al padre a su casa. El no
estaba, pero Oliver si.

—¢Nueva York? —pregunté Drew—. ¢En serio?

~La cindad de Nueva York —enfatizé Caro-. Pero esa es la parte
loca: todavia no encontraron al papd. Supuestamente estd profugo —a
Caro siempre le gusté la jerga policial. Creo que nunca se perdi6 un
episodio de La ley y el orden.

—Guau —murmuré Drew—. Nueva York.

Ni siquiera tenfa que mirarlo para saber qué era lo que estaba pen-
sando. Le encantaria estar en cualquier otro lado que no fuera nuestra
ciudad. Nueva York parecia un suefo.

Vivimos en una comunidad tolerante, mientras que no haya nada
que tolerar. Asi que cuando Drew sali6 del cléset el afio pasado y anun-
ci6 que era gay, causé un poco de lo que ¢l llamé un “escandalo conte-
nido”. Caro y yo ya lo sabfamos, por supuesto, pero la reaccién de los
padres de Drew fue un poco... diferente. Lo aceptaron al principio,
hubo muchas frases como “Te amamos como eres” y todo eso, pero al
escuchar a Drew contarlo, el estado de 4nimo de su casa era mas pesa-
do. Los silencios mas largos, las palabras mas cortas.

—A veces me miran —comentd una noche cuando estdbamos dur-
miendo en lo de Caro, su voz tranquila en la oscuridad-. Y no puedo
saber si les gusta lo que ven.
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Podia entender entonces por qué Drew anhelaba irse a Nueva York.

Mir¢é por la ventana, y Drew giré a la derecha. Todos nos quedamos
quietos por un momento. En nuestra foto de segundo curso, estdbamos
ubicados por altura en la mitad de la fila: Caro en un extremo, después
Drew, después Oliver y yo. Y luego Oliver se fue y quedamos los tres;
no tenfamos idea de cémo darle algun sentido a nuestra pérdida. Y
para empeorar las cosas, todos los adultos eran demasiado amables en
los meses siguientes a la desaparicion de Oliver: ; Golpeaste mi auto con
la bicicleta? Es solo un rasgusio; ;Arrojaste la pelota contra mi ventana?
Ten mas cuidado la préxima. Era inquietante. Cuando los adultos son
demasiado indulgentes, sabes que las cosas estan muy mal.

Drew gird a la izquierda y estacioné en nuestra calle. Su rutina nor-
mal es ir a toda velocidad hasta el dltimo segundo posible, luego dar
una vuelta en “u” en nuestra calle sin salida antes de subirse a la acera
de la entrada de mi casa. Se pueden imaginar lo divertido que es eso
arriba de una combi VW tan pesada. La primera vez que mi mama lo
vio aproximarse hacia nosotros, dijo:

—¢Sabe que es una calle sin salida, no?

Era una pregunta coherente.

Sin embargo, tengo que admitir que Drew sabe lo que hace, y diez
segundos mds tarde estaba levantando el freno de mano mientras vefa-
mos una caravana de camiones de noticieros y cdmaras.

—Hola, hola, antiguos amigos —dijo Drew arrastrando las pala-
bras—. ¢Hace cudnto que no nos vefamos?

-Dos afios —respondi, mirando con furia por la ventana. Luego de
que Oliver no apareciera en la escuela ese martes diez anos atras, las
cdmaras se convirtieron en un calvario ruidoso por algunos meses. Al
principio, todos pensibamos que era algo positivo. jEstaban generan-
do interés en el caso! Seguro alguien veria a Oliver y llamaria a la poli-
ciay él volveria a casa justo para el cumpleaios nimero ocho de Drew.
Caro, Drew y yo solfamos mostrar fotos de Oliver y tratdbamos de que
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los noticieros las filmaran, pero basicamente ellos se situaban frente a
la casa de Oliver y decian cosas como: Esta desaparicion trdgica dejé a
una comunidad traumada... (pausa dramitica) por completo.

Lo irdnico es que, si bien la desaparicién de Oliver fue un aconte-
cimiento muy importante en nuestra comunidad, no generé mucho
interés fuera de la ciudad. Era solo un nifio secuestrado por un padre
que no era abusivo y que no tenfa ciudadania en un pais extranjero.
Era terrible, es cierto, pero en materia de investigaciones criminales,
encontrar a Oliver no era una prioridad en la lista de la mayoria de las
personas. En ese momento, aprendi lo que es la verdadera frustracion,
ese dolor desgarrador que provoca saber que lo que més te importa
solo es una onda pequena en la vida de otras personas.

Una tarde, luego de que los titulares locales ya no se ocuparan tanto
de la historia, los periodistas decidieron hablar conmigo. Mis padres
estaban dentro y no sabian que me habia escapado a escondidas para
ver si Oliver estaba en su patio trasero, y las cimaras se me vinieron
encima. Incluso ahora, cuando pienso en eso, me dan ganas de vomitar.

sQué se siente saber que tu amigo Oliver tal vez no regrese nunca?

sQué nos puedes decir de Oliver, carinio? ; Piensas que ¢l queria estar
mds con su papd que con su mamd?

s Oliver te dijo algo? ;Sabias que su padre se lo iba a llevar?

No sé en qué momento empecé a llorar, pero cuando mi pap4 salié
corriendo de casa yo estaba con un ataque de nervios muy avanzado. Me
sujeté y mandd a todos los periodistas al diablo (esa parte definitivamen-
te no sali6 en las noticias de las siete), y me llevé adentro. Tiempo des-
pués, nos ensend a Caro, a Drew y a mi algunas canciones de los Beatles y
nos dijo que cuando viéramos a las personas con cimaras nos pusiéramos
a cantar esas canciones.

En ese momento, solo me parecia divertido cantar en voz alta, pero
después me di cuenta de la genialidad que se le habia ocurrido a mi papa.
Para transmitir las letras de los Beatles hace falta comprar los derechos
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de las canciones, que cuestan unos mil millones de délares. Asi que
cuando apareciamos cantando sobre submarinos amarillos o sobre Lucy
en el cielo con diamantes, ellos no podian usar esas grabaciones.

Hicimos eso desde ese entonces. Funcioné de maravillas.

—¢Qué cancién? —pregunté Drew quitdndose el cinturén como si
no hubiera estado conduciendo la camioneta como un cohete—. Voto
por Hello, Goodbye. Es la cancién apropiada.

No nos opusimos, asi que salimos de la camioneta y subimos por
la entrada con rapidez mientras los periodistas se abalanzaban sobre
nosotros. Reconoci a algunos de ellos (los que no habfan conseguido
trabajos mejores en San Francisco, Houston o Nueva York) y nos esta-
ban observando alos tres, y se lamentaban porque ya conocian nuestra
rutina absurda de cantar en voz alta.

—You say goodbye and I say hello! —cantamos. Lo que nos faltaba de
talento lo compensamos con entusiasmo y una alegria malvada.

Ni siquiera habfamos terminado el primer coro cuando llegamos a la
puerta de entrada de mi casa, donde nos esperaba mi mama.

—iAy, querida! —grité mientras se aferraba a mi, y después abrazé a
Drewya Caro como una ocurrencia tardia—. jLo encontraron! jEstd vivo!

No habia visto llorar a mis padres en anos. Cuando Oliver desapare-
cid, hubo conversaciones susurradas y momentos silenciosos estresan-
tes, pero nunca llanto. Creo que pensaron que tenfan que ser valientes
por mi y fuertes por Maureen, la mamd de Oliver. Pero ahora tenfa a
mi madre llorando sobre mi hombro y la abracé fuerte, sin saber bien
qué decir.

Drew era mejor que yo para estas situaciones.

—No se preocupe, senora Trenton —dijo—. Oliver estd en Nueva
York. Si lo puede lograr alli, lo puede lograr en cualquier lado.

Mi mamad rio entre ligrimas y nos solt a los tres.

—Drew —lo regané—, este no es el momento para hacer chistes —pero
todavia estaba riendo y Drew me guifi6 un ojo.
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—Mami, ¢es verdad? ; Es cierto esta vez?

Ella asintié y usé un panuelo arrugado para secarse los ojos.

—~Maureen nos llamé hace una hora. Ya estd yendo al acropuerto
para viajar a Nueva York. Dijo... —se detuvo para contener un sollozo-.
Dijo que mide uno ochenta y que tiene el cabello oscuro.

Yo solo asenti con la cabeza, porque sabia a qué se referia. Cuando
Oliver desaparecié, apenas me llegaba hasta el hombro y tenia el pelo
con destellos rubios después de haber pasado veranos fuera, en nues-
tros patios traseros.

—:Y qué sucedié con el padre? ¢Esta...?

—No lo saben —respondié—. Aparentemente, no estaba en la casa 'y
no volvié desde ese entonces. Lo estan buscando. Estoy segura de que
lo encontrardn.

Yo no estaba tan segura. Mi mama habia estado diciendo eso de
Oliver durante diez anos: Estoy segura de que lo encontrarin.

—Pap4 esta volviendo del trabajo, Em —se secé los ojos de nuevo-.
¢ Tienen hambre?

—Si —intervinieron Drew y Caro al unisono. Mi mama tiene un ser-
vicio de catering, asi que siempre hay comida dando vueltas en mi casa.
Les encanta aprovecharse descaradamente.

—Vengan, vengan —dijo, llevindonos a la cocina—. Hay sobras de
crépes.

Caro movié la boca sin emitir sonido y dijo sonriendo: “{Crépes!”.
Fui dando tropezones detras de ellos mientras me sacudia la arena de
los tobillos a espaldas de mi mama.

Ella habia remodelado el ambiente varios afios atrds y habia queda-
do como una cocina del programa de Martha Stewart combinada con
una sala de operaciones. Hay utensilios brillantes que nos confunden a
mi papd y a mi por completo, pero de alguna manera también es célida
y acogedora. Me gusta estar alli, en tanto no toque nada y no termine
manchada con puré por accidente.
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—¢Piensas que el padre de Oliver lo seguird hasta aqui? —me hundji
en unasilla al lado de Drew, que lucia tan preocupado como yo-. Digo,
Oliver estuvo con ¢l todo este tiempo. Separarse ahora debe ser dificil.

—:Su padre? —pregunté Caro-. ¢ Te sientes mal por ¢él? ¢ De verdad?

~No, me siento mal por Oliver —le contesté. Pero me sentia un
poco mal por todos y no sabia por qué.

—¢Tiene Nutella este crépe? —preguntd Drew.

—Toma, el mio es de Nutella. Cidmbialo conmigo —intercambié los
platos sin dejar que Drew me respondiera. Caro murmuré algo por
debajo, que soné como “complaciente”, pero me puso cara de inocente
cuando le clavé la mirada.

—:Sabe que Maureen se volvid a casar? —pregunté—. ;O acerca de
las mellizas?

—Uy, eso si serd un shock —dijo Caro mordiendo el crépe.

—Seguramente Maureen le contard todo acerca de Rick, Molly y
Nora —nos aseguré mi mama—. Ese no es el tipo de noticias que se pue-
dan esconder.

—¢Piensas que nos recuerda siquiera? —pregunté Drew—. Pasaron
diez afos.

—No digas eso —grité, antes de poder controlarme. El tenedor de
Drew se congeld en el aire mientras me miraba fijo. Mi mam4 también
me estaba observando desde la cocina. Vi esa mirada durante muchos
afios, era la mirada que parecia decir “Ay, Dios mio, ¢nuestra hija estd
danada de forma permanente?”. No tenia ganas de volver a verla.

»Por supuesto que nos recuerda —dije—. ¢Por qué no lo harfa? No-
sotros lo recordamos a él. ; Cémo podria olvidarnos?

Tanto Caro como Drew permanecieron observindome, pero yo
desvié la vista hacia otro lado para calmarme. Durante afios me habia
imaginado la vuelta de Oliver, cémo seria, pero nunca incluia cépes o
a Oliver olvidindonos. Crucé los dedos y golpeé la mano suavemente
contra la mesa de madera de la cocina. Erala forma secreta que tenfamos
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con Oliver para terminar con la mala suerte. La habfamos inventado dos
semanas antes de su desaparicion, y no iba a dejar de practicarla ahora.

—Estoy segura de que los recuerda —dijo mamd, con esa forma re-
confortante que me daba ganas de gritar—. Oliver estd volviendo a casa
y estd a salvo. Es lo tinico que importa en este momento.

Miré a Caro. Me devolvié la mirada con los ojos bizcos.

Mamé dejé de hablar de repente.

—Ey, ¢por qué tienes el cabello mojado? —preguntd.

Los tres nos quedamos inmdviles, Caro casi se atraganta con el c7épe.

—La desafiamos a ir a las prucbas de natacién —contesté6 Drew sin
vacilar.

—Por eso no recibi tus mensajes —anadi golpeando el tobillo de
Drew bajo la mesa en sefial de agradecimiento. Me devolvié una pata-
da que serfa su propia versién de un “Por nada”.

Mi mama solo rio.

—Estén locos —dijo, y se dio vuelta para tracr mds comida—. Saben
que Emmy no puede nadar muy bien.

Los tres nos miramos, después Caroline se inclind y me sacudié are-
na del codo, borrando mi secreto.
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CAPITULO 3

L DIA PARECIO ETERNO MIENTRAS ESPERABAMOS

méds noticias de Oliver. No es que hubiera algo para

escuchar, por supuesto. Estaba en un avién en el cielo,

viniendo a toda velocidad hacia nosotros, con la misma
fuerza instantdnea con la que habia desaparecido en primer lugar. Su
padre todavia estaba préfugo, pero mis papds nos mantenian a Caro,
a Drew y a mi l¢jos de las noticias y computadoras. (No sabfan que
Caro y yo habiamos descubierto cémo desactivar los controles paren-
tales hacia afios. Ademads, hola: iPhones).

Drew y Caro obtuvieron permiso de inmediato para quedarse a
dormir. Los papds de Caro ni siquiera se habfan enterado de que ha-
bian encontrado a Oliver, y se podia escuchar que el entusiasmo de
Caro disminuia con cada oracién que intercambiaba con ellos: “jLo
encontraron...! No, no saben dénde esta... No, ya limpié mi mitad del
dormitorio... Ese es el desorden de Heather, no el mio... Bueno, si. No,
no sé. Gracias, adids”,

A veces pienso que los padres de Caro no les siguen los pasos a sus
hijos. Son seis en total, y ella es la menor. “Soy lo ultimo después de lo
ltimo’, dice siempre que hablamos del tema. Creo que el problema més
grande es que durante toda su vida tuvo que compartir el dormitorio
con Heather, su hermana mayor, y Heather es pricticamente un tornado
implacable. Caro, en cambio, es una persona muy organizada y limpia,
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y verlas compartir la habitacién es como mirar dos peliculas en una sola
pantalla. Caro desea con desesperacién que su hermana se mude.

Los papds de Drew estaban rebosantes de alegria porque iba a pasar
la noche con nosotras.

—Solo con Caro y Emmy —dijo en el teléfono, a la vez que subia y
bajaba las cejas hacia nosotras de manera sugestiva—. Queremos estar
juntos y hablar... No, mami, es viernes. No hay escuela manana... Bue-
no, listo. Listo. Adids.

—Eres un chico con suerte —djje ni bien colgé—. Pasar la noche con
dos chicas adorables como nosotras.

Drew solo rio y se quitd el cabello de los ojos. Lo tenia cada vez més
largo, y sospeché que representaba un dedo del medio metaférico diri-
gido hacia sus padres controladores. ¢Quién podia culparlo?

—Agua, agua por todos lados, ni una gota de alcohol para beber —se
lamentd, y luego se dejé caer en la cama al lado de Caro y suspiré.

Se empez6 a sentir una energfa nerviosa una vez que se puso el sol.
Estaba atardeciendo cada vez mds tarde ahora que la Navidad habia pa-
sado, y a las siete el cielo estaba oscuro. Nadie cend en realidad. Cuan-
do mi papa finalmente empujé la silla alejindose de la mesa y dijo:
“Bueno, ya terminé”, todos seguimos su ejemplo.

Hubo mucha comida cuando Oliver desaparecid. De hecho, era tan-
ta que no entraba en la cocina de Maureen, y la mayor parte termind en
nuestra casa. Eso no queria decir que nosotros estuviéramos comiendo.
Las fuentes de comida no se ven apetitosas ni en los mejores tiempos,
y ademds habia muchisimas. Incluso a los siete afios sabia que el poder
curativo de las pastas tenfa un limite. Los vecinos seguian trayendo ali-
mentos y trataban de mirar detrds de nosotros y espiar el interior de
nuestra casa y la de Maureen, como si hubiésemos escondido a Oliver
en un armario debajo de la escalera. Les dimos un poco de comida a los
periodistas mds amables. Caro y yo nos pasamos una tarde comiendo un
tazén entero de ensalada de frutas con cucharitas de té, y luego pasamos
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una noche entera sufriendo agonia estomacal. Pero no nos castigaron
—esa indulgencia extrana estaba en pleno ejercicio— y por primera vez
en mi vida, deseaba que lo hubieran hecho. Por lo menos, eso habria
sido normal.

Cuando descubrieron, al dia siguiente, que habian encontrado a
Oliver, algunos vecinos vinieron a tocarnos la puerta. “No queriamos
molestar a Maureen’, decian y luego nos ofrecian carne/cazuela de ve-
getales cremosos/gelatina con trozos de fruta que bailaban en el cen-
tro. Drew miraba todo eso y sacudia la cabeza.

—:Por qué simplemente no traen alcohol? —pregunté en voz alta.

—iExacto! —suspird papd mientras trataba de hacer espacio en el
refrigerador para la gelatina. Habia pasado el sibado entero en nues-
tro patio trasero con Drew, Caro y conmigo, sin intenciones de irse
de casa, por si algo llegaba a ocurrir. No sabiamos qué podria llegar a
ser ese “algo”, pero era mejor estar en casa que en cualquier otro lugar.
(Bueno, sin contar el surf, pero no tenfa forma de escaparme al océano
con todos esos periodistas colmando la calle).

—Puaj, cocktail de fruta —rezongd Caro cuando abrié el refrigera-
dor-. Ni siquiera puedo usar crema de coco sin sentir nduseas.

—Lo mismo digo —asenti y me servi algunos vegetales que nuestros
vecinos de enfrente habian traido hacia una hora.

Sabia que en algin momento ibamos a terminar desechando la ma-
yor parte de la comida, como lo habiamos hecho diez anos atrds. Ver
los platos acumulados me daba vuelta el estémago y me aferré a la me-
sada justo cuando escuché gritos de los camardgrafos.

—iMama! —exclamé, ya que ella parecia ser la persona a la que habia
que acudir. De repente, mis padres, Drew, Caro y yo nos estdbamos pre-
cipitando hacia el porche. Las luces de las cimaras brillaban como rayos
mientras una patrulla policial se dirigfa de manera silenciosa e inquie-
tante hacia la casa de Oliver. Habia dos siluetas en el asiento trasero,
una mucho més alta que la otra. Vi el contorno del cabello de Maureen
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y me di cuenta, sintiendo nduseas, de que no reconocia a la otra persona
en absoluto.

Y en ese instante, queria que todo se detuviera. Queria volver a la
tarde anterior cuando estaba surfeando y queria que Caro me contara
algo tan emocionante como que habfa reprobado el examen de Mate-
miticas. Queria que los vecinos se ocuparan de sus propios asuntos y,
para completar mi horror, me di cuenta de que queria que Oliver regre-
sara a Nueva York. Su desaparicion habia causado una herida tan gran-
de que todavia no habfa cicatrizado, y yo no sabia si estaba lista para
que se abriera otra vez. Si bien esos diez afios habian sido terribles, al
menos habian sido familiares. No estaba segura de estar preparada para
cambiarlos por un conjunto de problemas y preocupaciones nuevas.

La puerta del acompanante del vehiculo se abrid y salié Maureen,
junto con el policia que iba en el asiento del conductor. Las cimaras
se aproximaron como langostas electrénicas, y a milado vi que mamad se
aferraba al brazo de papd. Ambos tenian ligrimas en los ojos. Los poli-
cias hicieron un gran esfuerzo para despejar el camino hasta la puerta
de la casa de Oliver, pero no pudieron detener la catarata de preguntas
que los periodistas habian comenzado a gritar:

—:Estds enfadado con tu padre?

—:¢Cbmo fue el reencuentro con tu madre?

—:Sabes donde puede estar tu padre?

—¢Qué es lo primero que vas a hacer ahora que estds de nuevo en casa?

La puerta de Oliver se abrié y salié del auto.

Era un extrano.

Mis alto, mas ancho, el cabello oscuro, justo como habia dicho mi
mamd. Estaba mirando con enojo a las cdmaras mientras Maureen lo
rodeaba con el brazo. Desde ¢l dia en que Oliver no habia vuelto a su
casa después de la escuela, Maureen se habia vuelto mds pequena y fragil,
pero ahora, junto a su hijo, se vefa diminuta. Senti el sabor de la sangre
y me di cuenta de que me habfa estado mordiendo el labio con mucha
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fuerza. Caro estaba llorando a mi lado y Drew nos abrazé con firmeza a
ambas. El estaba temblando. Creo que todos estdbamos temblando.

Cuando Oliver levanté la cabeza y nos dirigié una mirada, emiti
un sonido gutural. No lo habia visto en diez anos, pero habia contem-
plado su rostro cada noche en mis suefios, la carita de un nifio de siete
afios que ahora me parecia demasiado joven, y cuando su mirada se
encontrd con la mia, supe que era él. Tenfa el mismo entrecejo, los mis-
mos 0jos, la misma postura.

Me pregunto si alguien le acomodd la etiqueta de la camiseta pensé en
voz alta, y antes de que alguien me preguntara de qué estaba hablando,
Oliver entré a su casay la puerta se cerrd detrds de €.

Y eso fue todo. Habf{a vuelto.
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