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Pues perdamos lo que perdamos (como un tú o un yo)
siempre es nosotros lo que hallamos en el mar.  

E. E. Cummings, “maggie y milly  
y molly y may”.
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La nota

l a última vez que Emmy ve a Oliver es en el día 
cuarenta y tres del segundo curso. 

Oliver es su vecino y su amigo. Nacieron en el 
mismo hospital el mismo día: el siete de julio; 7/7. 

Piensa que tiene mucha suerte de tener un amigo que viva jus-
to al lado y de compartir con él su cumpleaños. Puede visitarlo 
cuando quiera, pero no todo el tiempo, porque a veces Oliver 
se va a la casa de su papá los fines de semana. Se divierten, dice 
Oliver, pizza y helado y cosas por el estilo. A veces, películas. 
Emmy piensa que tal vez tener papás divorciados no es tan malo, 
no si eso significa conseguir helado extra; pero luego, en la no-
che, cuando su habitación está oscura y escucha ruidos extraños 
en el armario, que podrían ser monstruos o no, está contenta de 
que su papá y su mamá todavía estén juntos en el dormitorio al 
fondo del pasillo. 

En esa tarde número cuarenta y tres del segundo curso, su 
amiga Caroline le entrega a Oliver una nota cuando la maestra 
se da vuelta. Emmy observa cómo el papel pasa cerca de ella y 
llega al escritorio de su amigo Drew, quien le suelta a Caro una 
sonrisa escurridiza y luego le pasa la nota a Oliver. Emmy mira a 
Caroline, que está sonriendo de manera descontrolada. Tienen 
siete años y esta es la primera de muchas, muchas notas que 
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pasará en clase, pero esta es la primera y más especial que Caro 
va a entregarle a alguien. 

Oliver está en frente de Emmy ahora, la cabeza hacia abajo 
mientras resuelve con dedicación ejercicios de suma en el cua-
derno de Matemáticas. Ella ve que la etiqueta de la camiseta 
le sobresale por la parte de atrás; lo que no sabe es que va a 
recordar esa etiqueta durante años, va a soñar con acercarse  
a él y acomodarla de vuelta dentro de la camiseta antes de 
despertarse, la mano preparada en el aire, el sueño tenue es- 
curriéndosele entre los dedos. 

En cambio, Emmy mira con enojo a Caro y observa a Oliver 
desdoblar la nota y leerla. ¡Podrían meterse en grandes líos por 
pasar papelitos! Emmy le lanza una mirada furiosa a Caro, quien 
solo frunce el ceño y le saca la lengua, pero Emmy sabe que no 
está enojada de verdad. Cuando Caro está realmente enojada, 
te ignora. Eso es mucho peor. 

Oliver escribe algo en el papel y se lo devuelve a Caro mien-
tras la maestra explica cómo pedir prestado a las decenas, y 
Emmy empieza a sentir un cosquilleo en la piel, como aquella 
vez que se bronceó demasiado en la playa. Caro solo le sonríe, y 
Emmy vuelve a bajar la cabeza y se lleva un número en la suma. 

 Después de la escuela, Caro corre hasta alcanzar a Emmy y 
le muestra la nota. 

–¡Mira! –grita. El papel está tan doblado que se siente tan sua-
ve como el algodón, y Emmy lo abre. Dice: ¿TE GUSTA EMMY? 
¿¿¿SÍ O NO??? Y la palabra Sí está redondeada tres veces. 

Emmy sostiene el papel y busca a Oliver con la mirada, pero 
sus mamás y papás están esperando para buscarlos; Oliver ya 
está corriendo hacia su papá. Él ahora conduce un auto depor-
tivo. Es taaaan genial. Eso es lo que dice Oliver.

–¡Oliver! –grita Emmy–. ¡Tengo que hacerte una pregunta! 
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Pero él ya está adelante, corriendo hacia el auto deportivo y 
hacia su papá.

–¡Oliver! –exclama–. ¡Oliver, espera!
Pero es demasiado tarde. Oliver ya está en el auto.
Y desaparece. 
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Capítulo 1

oliver desapareció después de la escuela un 
viernes por la tarde, allá cuando estábamos en se-
gundo curso y las cosas pequeñas parecían muy 
importantes y las cosas importantes, muy peque-

ñas. Aquella tarde no fue raro verlo entrar en el auto de su padre, un 
convertible rojo cuyas ruedas chirriantes resonaron en mi mente du-
rante años. 

Oliver y yo habíamos sido mejores amigos desde el día en el que 
nacimos hasta el día en el que su papá lo buscó de la escuela y nunca lo 
llevó a su casa. Incluso éramos vecinos, las ventanas de nuestros dormi-
torios se reflejaban entre sí. 

Su ventana ha estado vacía por diez años, pero a veces miro hacia su 
habitación y sigue exactamente como estaba cuando desapareció. La 
mamá de Oliver, Maureen, no movió nada. En los últimos diez años, se 
casó de nuevo e incluso tuvo dos hijas, pero el dormitorio de Oliver nunca 
cambió. Se convirtió en un santuario polvoriento, improvisado e infantil; 
pero igual lo entiendo. Si lo limpias, significa que tal vez él no volverá. 

Algunas veces pienso que todas esas supersticiones –cruzar los dedos, 
no pisar las líneas, santuarios como los de la habitación de Oliver– pro-
vienen de querer algo con mucha intensidad.

El papá de Oliver fue muy inteligente al elegir la forma para lle-
várselo. Era un fin de semana largo y se suponía que llevaría a Oliver 
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a la escuela en la mañana del martes. A las diez de la mañana, todavía 
no habían aparecido. A las once, la mamá de Oliver estaba en la secre-
taría de la escuela. A las tres de la tarde, había cámaras de televisión 
esparcidas por el estacionamiento de la escuela y por el césped de la 
casa de Oliver. Se nos vinieron encima como versiones electrónicas de 
cíclopes, queriendo saber cómo estábamos, qué estábamos haciendo 
nosotros, los niños, ahora que nuestro amigo había desaparecido. 

Caro se puso a llorar y mi mamá nos hizo sentar en la mesa y comer 
unas galletas: Oreo con doble relleno. Así es como supe que la situación 
era muy grave. 

Todos pensamos que Oliver y su papá volverían esa noche. O al día 
siguiente. O seguro el fin de semana. Pero nunca volvieron. Oliver y su 
papá habían desaparecido, habían flotado hacia la nada, como las nubes 
del cielo, y eran incluso más difíciles de alcanzar. 

Podían estar en cualquier lado y ese pensamiento era lo que hacía que 
el mundo pareciera tan amplio, tan vasto. ¿Cómo podían desaparecer 
las personas…? ¿Así de simple? La mamá de Oliver, en sus momentos de 
mayor lucidez, cuando no estaba llorando o tomando pastillas blancas 
pequeñas que solo la hacían verse triste, decía que viajaría hasta el fin del 
mundo para encontrarlo, pero parecía que Oliver ya había alcanzado el 
fin del mundo y se había caído en el abismo. A los siete años, esa era la 
única explicación que tenía algún sentido para mí. El mundo era redon-
do y giraba demasiado rápido, y Oliver se había ido, girando y alejándose 
de nosotros para siempre. 

Antes del secuestro de Oliver, mi papá solía decir: “¡La ausencia hace 
que el corazón crezca!”, y me daba besos ruidosos en ambas mejillas cuan-
do me abalanzaba para saludarlo a la vuelta del trabajo. Después dejó de 
decir esa frase (aun cuando sus abrazos eran más fuertes que antes) y me 
di cuenta de que no era verdad. No era verdad en absoluto. La ausencia de 
Oliver nos partió a la mitad, dividió nuestro vecindario a lo largo de una 
falla geológica que tenía la fuerza necesaria para ocasionar un terremoto. 
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Un terremoto hubiera sido mejor. Al menos durante un terremoto 
puedes entender por qué estás temblando. 

Los vecinos formaron equipos de búsqueda, se tomaban de las manos 
mientras caminaban por las zonas frondosas detrás de la escuela. Hacían 
colectas, compraban café para los policías, y nos mandaban a Caro, a 
Drew y a mí a jugar. Incluso nuestra rutina de juego había cambiado. Ya 
no jugábamos a la casita. Jugábamos al “Secuestrado”. 

“Bueno, yo soy la mamá de Oliver y tú eres Oliver y, Drew, tú eres el 
papá”, nos indicaba Caro, pero no estábamos seguros de lo que teníamos 
que hacer una vez que Drew me llevaba por la fuerza. Caro fingía llorar 
y decía: “¡Mi bebé!”, que era lo que Maureen había estado gritando aquel 
primer día antes de que los tranquilizantes le hicieran efecto, pero Drew y 
yo nos quedábamos parados, de la mano. No sabíamos cómo terminar el 
juego. Nadie nos había mostrado cómo y, de todas formas, mi mamá nos 
ordenó dejar de jugar a eso, porque íbamos a poner triste a la mamá de 
Oliver. “Pero siempre está triste”, había dicho yo, y ninguno de mis padres 
dijo algo después de eso. 

A veces, pienso que si hubiéramos sido más grandes, habría sido más fá-
cil. Muchas conversaciones se terminaban cuando yo estaba cerca, y aprendí 
a bajar las escaleras en silencio para poder escuchar las charlas de los adultos. 
Descubrí que si me sentaba en el noveno escalón podía ver la cocina y la sala 
de estar, donde Maureen se pasaba las noches sollozando con el rostro entre 
las manos, mi mamá sentada junto a ella sosteniéndola y abrazándola, como 
me sostenía a mí cuando me despertaba después de soñar con Oliver, con la 
etiqueta de la parte trasera de su camiseta, mi pijama empapado con sudor 
provocado por la pesadilla. Siempre había copas de vino sobre la mesa, sur-
cadas con una resina oscura que se parecía más a la sangre que al Cabernet. 
Y el llanto de Maureen hacía que mi piel se sintiera rara, como si alguien 
me la hubiese dado vuelta. No siempre podía escuchar lo que decían, pero 
no importaba. Ya lo sabía. Maureen estaba triste porque quería sostener a 
Oliver de la misma forma en la que mi mamá estaba sosteniéndola a ella. 
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–No me podré ir nunca –lloró Maureen una noche mientras yo 
escuchaba desde las escaleras y contenía la respiración por si alguien 
me veía–. No me puedo ir, ¿entienden? ¿Qué haríamos si Oliver vuelve 
y no hay nadie…? Ay Dios, ay Dios.

–Lo sé –decía mi mamá una y otra vez–. Nos vamos a quedar con-
tigo. Nosotros tampoco nos iremos. 

Fue una promesa que ella también cumplió. No nos fuimos. Per-
manecimos en la misma casa de al lado. Otros vecinos se fueron y se 
mudaron nuevos, y parecía que todos sabían acerca de Oliver. Se había 
convertido en una celebridad local en ausencia, famoso porque no se 
lo encontraba; un fantasma.

A medida que pasaba el tiempo, se hacía difícil imaginar cómo lu-
ciría, aun cuando la policía le hiciera una progresión de edad a su foto 
de segundo curso. Todos miramos la representación artística del creci-
miento de Oliver a lo largo de los años. Tenía la nariz más grande, los 
ojos más amplios, la frente más alta. Su sonrisa ya no era tan pronun-
ciada y los dientes de leche se transformaron en dientes de adulto. Sin 
embargo, sus ojos nunca cambiaron. Esa era la parte extraña. La parte 
esperanzadora. 

Nos quedamos, observamos y esperamos a que volviera, como si 
nuestro amor fuera un faro que él pudiera usar para iluminar su regreso 
a casa, para trepar por los costados de la tierra hasta la puerta del frente, 
la etiqueta de la camiseta todavía sobresaliéndole por la espalda. 

Luego de un tiempo, sin embargo, después de que pasaran los años 
y que las fotos cambiaran y las pistas falsas nos llevaran a ningún lado, 
comenzamos a sentir que el faro ya no era para él. Era para los que ha-
bíamos quedado atrás, era algo a lo que aferrarse cuando nos diéramos 
cuenta de que cosas terribles podían suceder, que los villanos no solo 
existían en los libros, que Oliver tal vez no volviera nunca a casa. 

Hasta que un día regresó. 
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Capítulo 2

recuerdo que era un martes, porque había 
ido a surfear esa tarde. Siempre salgo los martes por-
que mis padres trabajan hasta tarde ese día, lo que me 
hace más fácil esconder la tabla en el coche. Esa tarde 

había estado muy calma, el cielo brumoso y las olas no llegaban al metro 
de altura, y me estaba enjuagando en la ducha al costado de la arena 
cuando escuché que alguien gritaba mi nombre:

–¡Emmy! ¡Emmy! ¿Dónde está? ¿Está aquí? –levanté la mirada 
desde el final del camino y vi que mi mejor amiga, Caroline, venía llo-
rando hacia mí. 

Tenía el cabello enmarañado, tan enredado como el mío después de 
haberlo sumergido en agua salada y aire de mar durante algunas horas, 
y corría descalza hacia mí, los zapatos colgándole de la mano. La playa 
entera se detuvo para verla bajar la colina a toda velocidad, y escuché 
que un surfista le decía a su amigo: “¡Es rápida!”. 

Salí del agua con el corazón acelerado. ¿Eran mis papás? ¿Un acci-
dente? ¿Dónde estaba nuestro amigo Drew? Ay Dios, era Drew. ¡Algo 
le había ocurrido a Drew! 

–Em –dijo, y había algo escalofriante en sus ojos, salvajes, esperan-
zadores y aterrorizados al mismo tiempo. 

Nunca antes la había visto así, y es probable que no la vuelva a ver 
en ese estado nunca más. 
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–Emmy –volvió a decir–, encontraron a Oliver. 
Es raro. Uno piensa cómo va a reaccionar al escuchar determina-

das frases. Encontraron a Oliver. Y, sin embargo, cuando al fin escu-
chas esas tres palabras a las que les tenías tanto miedo que ni siquiera 
pensabas en ellas, miedo de atraer mala suerte, miedo de no escuchar-
las nunca, no parecen reales en absoluto. 

–¡Emmy! –Caroline me sujetó por los hombros y se inclinó para po-
der mirarme a los ojos; me sostenía con tanta fuerza que podía sentir 
la punta de sus dedos a través de mi traje de neopreno–. Encontraron a 
Oliver. Está bien.

–Caroline –respondí despacio–, me estás lastimando.
–¡Ay, perdón! ¡Perdón! –me soltó los hombros, pero se mantuvo cer-

ca–. ¿Estás conmocionada? ¿Estás bien? ¿Necesitas una bebida energética?
Negué con la cabeza. 
–¿Lo encontraron? ¿Cómo…?
Caroline sonrió. 
–Me acaba de llamar tu mamá. No contestabas el teléfono, así que 

me mandó a buscarte. 
Mi madre sabía lo que hacía. Caroline es definitivamente el tipo de 

persona que quieres para dar noticias. Malas o buenas, ella arrancará la 
tirita de una vez. 

–Está en Nueva York –continuó–. Está volviendo a casa. 
Me temblaban las piernas. Tal vez sí necesitaba algo energético des-

pués de todo. 
–¿Quién está en Nueva York?
–¡Oliver, Emmy! ¡Dios, concéntrate! 
–¿Puedo…? ¿Dónde está mi celular? ¡Necesito mi celular!
Caro todavía estaba dando saltitos mientras yo corría hasta mi toa-

lla, escarbaba debajo de ella para tomar mi bolso y encontraba el telé-
fono en el fondo. Siete llamadas perdidas y tres mensajes de mi mamá. 
Todos decían: LLAMA A CASA AHORA. 
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–¿Le dijiste a mi mamá dónde estaba? –le pregunté a Caro mientras 
arrojaba el celular de nuevo en el bolso y trataba de quitarme el traje de 
neopreno lo más rápido posible, sin sacarme también el traje de baño. 

–No, por supuesto que no –respondió y añadió–: Ven aquí –me ofre-
ció el hombro para sostenerme mientras yo terminaba de quitarme la 
parte inferior del traje–. Le dije que tal vez estabas en la biblioteca y que 
por eso tenías apagado el celular. 

–Bien.
Mis papás nunca me hubieran dejado surfear, así que no se tenían 

que enterar. Los quiero, pero si fuera por ellos, me habrían confeccio-
nado un traje hecho completamente de burbujas de plástico y bolas de 
algodón. No quería ser el tipo de chica que se escabullía y hacía cosas a 
espaldas de los padres, pero amaba demasiado surfear como para dejar-
lo. Así que les mentí, y… sí. No era la mejor solución al problema, pero 
era la que se me había ocurrido.

–De todas formas, te preguntarán por qué tienes el cabello mojado 
–comentó Caro, interrumpiendo mis pensamientos.  

–Inventaremos una razón en el coche –dije mientras me ponía, por 
fin, un vestido sobre el traje de baño. Caroline tomó mi toalla, me su-
jetó de la mano y subimos la colina hasta donde estaba el auto. Parecía 
como si escuchara aviones sobre mi cabeza, pero cuando miré hacia 
arriba y vi que no había nada, salvo unas pocas nubes bajas, me di cuen-
ta de que ese sonido era el de la sangre subiéndome al cerebro, latiendo 
para mantenerme de pie y viva. 

* * *

–Lo encontraron –susurró Caro. Cuando me apretó la mano, yo le 
devolví el apretón con más fuerza y bajé de las nubes una vez más. 

Arrojé con rapidez la tabla de surf en el fondo de la camioneta de 
Drew antes de desplomarme en el asiento trasero. Él estaba esperando 
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detrás del volante, enviando mensajes de texto de manera frenética. 
Tenía las mejillas coloradas y vestía el equipo de fútbol. Él había sido 
mi mejor compañero de surf hasta que el fútbol comenzó a ocuparle 
más tiempo. Ahora está intentando conseguir una beca completa en 
Berkeley, como lo hizo Kane, su hermano mayor. 

–Ay, Dios mío –dijo sin levantar la mirada–. ¿Puedes creerlo? 
–La verdad, no –contesté–. ¿Tú? 
–No –respondió, los dedos deslizándose a toda velocidad por el 

mini teclado–. ¿Qué explicación le vas a dar a tu mamá por el cabello?
–Piensa algo por mí –dije, dándome cuenta muy tarde de que mis 

pies estaban cubiertos de arena, lodo y piedritas. Ahora todo ese desas-
tre estaba manchando las alfombras de la camioneta de Drew. 

Drew ama su camioneta. A decir verdad, no es una camioneta, sino 
una combi VW modelo 1971, restaurada y roja como un pimiento. 
Las personas incluso se toman fotos con ella; es tan hermosa y tiene un 
montón de espacio para tablas de surf en la parte trasera. Le había per-
tenecido a su hermano, pero cuando Kane se fue a la universidad tres 
años atrás, se la regaló a Drew, como si hubiera sabido que la necesitaría 
para escapar. 

–¡Ay, no! –exclamé cuando vi la arena–. Lo siento, tendría que ha-
ber…

–¡Qué importa! –chilló Caro–. Es arena, no ácido. Solo conduce, ¿sí?
–Espera. Mi auto. Tengo la mochila ahí dentro, mi tarea. ¡Tengo un 

examen mañana! –protesté. 
–¿Es una broma, verdad? –Drew dio marcha atrás y la fuerza de 

la aceleración me empujó de golpe hacia el respaldo–. Ajústense los 
cinturones –ordenó–. Nadie va a hacer la tarea esta noche –cuando 
por fin avanzábamos por la calle a una velocidad constante, me miró 
por el espejo retrovisor–. Em, ¿estás segura de que no estás entrando 
en shock? Estás pálida. 

–Ya le ofrecí una bebida energética –aclaró Caroline. 
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–Estoy bien –respondí. Me salió una voz aguda y chillona, y cualquier 
tonto con una visión promedio se habría dado cuenta de que no estaba bien. 

Caro se estiró hasta el asiento trasero y sujetó mi cinturón.
–Toma –dijo–. Está conduciendo Drew. Es un requisito –lo asegu-

ró y luego me apretó los hombros–. ¿De veras está sucediendo esto?
Caro y yo conocemos a Drew desde el kínder. En realidad, conoce-

mos a la mitad de la escuela desde jardín. Es uno de esos suburbios del sur 
de California en donde muy pocos se mudan de sus casas de yeso rosadas. 

Hay algo que tienes que saber acerca de Drew antes de que sea tu 
amigo: conduce como si lo estuviera persiguiendo un vehículo lleno 
de payasos pervertidos. Yo tomé clases de manejo con él cuando es-
tábamos en segundo año, así que puedo asegurar que siempre fue así. 
(También puedo afirmar que nuestro instructor tuvo que renovar la 
receta de su ansiolítico luego de la primera clase de Drew en la calle). 

Pero cuando está nervioso, alterado o con ansiedad, ahí es cuando 
conduce volando, y el día que encontraron a Oliver condujo de la ma-
nera más alocada que vi en mi vida. Caro mantuvo una mano aferrada 
al cinturón de seguridad mientras él pasaba una luz en amarillo, y cuan-
do se topó con un pozo, ella gritó: 

–¡Drew, esta camioneta no está hecha para romper la barrera de 
sonido!

–Ah, tranquilízate, Caroline –contestó, y yo sabía que usaba su 
nombre completo solo para molestarla. Nadie la llama Caroline. Son 
demasiadas sílabas. 

–Me gustaría ver a Oliver antes de sufrir de un traumatismo cervical 
severo –dije tratando de aflojar mi agarre férreo del cinturón.  

–Entonces, ¿qué tan real creemos que es esta vez? –preguntó Drew. 
Tenía razón. Esta no era la primera vez que habían “encontrado” a 

Oliver. Al principio, lo habían visto muchas veces, habían llovido cien-
tos de llamados que aseguraban haber visto a un niño de siete años, de 
cabello claro y carita pecosa en Omaha, Atlanta, Los Ángeles, e incluso 
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en Puerto Rico. Los llamados disminuyeron con los años, pero de vez en 
cuando había un rayo de esperanza. Un rayito de vida corta, pero seguía 
siendo esperanza de todas formas, capaz de sobrevivir por otro año. 

–Tal vez ahora sea real –dije–. No lo sé, yo… –la voz se me fue apa-
gando, no estaba segura de a dónde iba con lo que decía. 

Caro retomó la conversación. 
–La mamá de Emmy me llamó, porque Em no contestaba el celular 

–comentó–. Algo acerca de una huella. ¿Él estaba en una comisaría, 
en una excursión escolar? No estoy segura. No importa, coincidía con 
la huella de su expediente y fueron a arrestar al padre a su casa. Él no 
estaba, pero Oliver sí. 

–¿Nueva York? –preguntó Drew–. ¿En serio?
–La ciudad de Nueva York –enfatizó Caro–. Pero esa es la parte 

loca: todavía no encontraron al papá. Supuestamente está prófugo –a 
Caro siempre le gustó la jerga policial. Creo que nunca se perdió un 
episodio de La ley y el orden. 

–Guau –murmuró Drew–. Nueva York. 
Ni siquiera tenía que mirarlo para saber qué era lo que estaba pen-

sando. Le encantaría estar en cualquier otro lado que no fuera nuestra 
ciudad. Nueva York parecía un sueño. 

Vivimos en una comunidad tolerante, mientras que no haya nada 
que tolerar. Así que cuando Drew salió del clóset el año pasado y anun-
ció que era gay, causó un poco de lo que él llamó un “escándalo conte-
nido”. Caro y yo ya lo sabíamos, por supuesto, pero la reacción de los 
padres de Drew fue un poco… diferente. Lo aceptaron al principio, 
hubo muchas frases como “Te amamos como eres” y todo eso, pero al 
escuchar a Drew contarlo, el estado de ánimo de su casa era más pesa-
do. Los silencios más largos, las palabras más cortas. 

–A veces me miran –comentó una noche cuando estábamos dur-
miendo en lo de Caro, su voz tranquila en la oscuridad–. Y no puedo 
saber si les gusta lo que ven. 



Emmy & Oliver

23

Podía entender entonces por qué Drew anhelaba irse a Nueva York. 
Miré por la ventana, y Drew giró a la derecha. Todos nos quedamos 

quietos por un momento. En nuestra foto de segundo curso, estábamos 
ubicados por altura en la mitad de la fila: Caro en un extremo, después 
Drew, después Oliver y yo. Y luego Oliver se fue y quedamos los tres; 
no teníamos idea de cómo darle algún sentido a nuestra pérdida. Y 
para empeorar las cosas, todos los adultos eran demasiado amables en 
los meses siguientes a la desaparición de Oliver: ¿Golpeaste mi auto con 
la bicicleta? Es solo un rasguño; ¿Arrojaste la pelota contra mi ventana? 
Ten más cuidado la próxima. Era inquietante. Cuando los adultos son 
demasiado indulgentes, sabes que las cosas están muy mal. 

Drew giró a la izquierda y estacionó en nuestra calle. Su rutina nor-
mal es ir a toda velocidad hasta el último segundo posible, luego dar 
una vuelta en “u” en nuestra calle sin salida antes de subirse a la acera 
de la entrada de mi casa. Se pueden imaginar lo divertido que es eso 
arriba de una combi VW tan pesada. La primera vez que mi mamá lo 
vio aproximarse hacia nosotros, dijo:

–¿Sabe que es una calle sin salida, no? 
Era una pregunta coherente. 
Sin embargo, tengo que admitir que Drew sabe lo que hace, y diez 

segundos más tarde estaba levantando el freno de mano mientras veía-
mos una caravana de camiones de noticieros y cámaras. 

–Hola, hola, antiguos amigos –dijo Drew arrastrando las pala-
bras–. ¿Hace cuánto que no nos veíamos? 

–Dos años –respondí, mirando con furia por la ventana. Luego de 
que Oliver no apareciera en la escuela ese martes diez años atrás, las 
cámaras se convirtieron en un calvario ruidoso por algunos meses. Al 
principio, todos pensábamos que era algo positivo. ¡Estaban generan-
do interés en el caso! Seguro alguien vería a Oliver y llamaría a la poli-
cía y él volvería a casa justo para el cumpleaños número ocho de Drew. 
Caro, Drew y yo solíamos mostrar fotos de Oliver y tratábamos de que 
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los noticieros las filmaran, pero básicamente ellos se situaban frente a 
la casa de Oliver y decían cosas como: Esta desaparición trágica dejó a 
una comunidad traumada… (pausa dramática) por completo. 

Lo irónico es que, si bien la desaparición de Oliver fue un aconte-
cimiento muy importante en nuestra comunidad, no generó mucho 
interés fuera de la ciudad. Era solo un niño secuestrado por un padre 
que no era abusivo y que no tenía ciudadanía en un país extranjero. 
Era terrible, es cierto, pero en materia de investigaciones criminales, 
encontrar a Oliver no era una prioridad en la lista de la mayoría de las 
personas. En ese momento, aprendí lo que es la verdadera frustración, 
ese dolor desgarrador que provoca saber que lo que más te importa 
solo es una onda pequeña en la vida de otras personas. 

Una tarde, luego de que los titulares locales ya no se ocuparan tanto 
de la historia, los periodistas decidieron hablar conmigo. Mis padres 
estaban dentro y no sabían que me había escapado a escondidas para 
ver si Oliver estaba en su patio trasero, y las cámaras se me vinieron 
encima. Incluso ahora, cuando pienso en eso, me dan ganas de vomitar. 

¿Qué se siente saber que tu amigo Oliver tal vez no regrese nunca?
¿Qué nos puedes decir de Oliver, cariño? ¿Piensas que él quería estar 

más con su papá que con su mamá?
¿Oliver te dijo algo? ¿Sabías que su padre se lo iba a llevar?
No sé en qué momento empecé a llorar, pero cuando mi papá salió 

corriendo de casa yo estaba con un ataque de nervios muy avanzado. Me 
sujetó y mandó a todos los periodistas al diablo (esa parte definitivamen-
te no salió en las noticias de las siete), y me llevó adentro. Tiempo des-
pués, nos enseñó a Caro, a Drew y a mí algunas canciones de los Beatles y 
nos dijo que cuando viéramos a las personas con cámaras nos pusiéramos 
a cantar esas canciones. 

En ese momento, solo me parecía divertido cantar en voz alta, pero 
después me di cuenta de la genialidad que se le había ocurrido a mi papá. 
Para transmitir las letras de los Beatles hace falta comprar los derechos 
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de las canciones, que cuestan unos mil millones de dólares. Así que 
cuando aparecíamos cantando sobre submarinos amarillos o sobre Lucy 
en el cielo con diamantes, ellos no podían usar esas grabaciones. 

Hicimos eso desde ese entonces. Funcionó de maravillas. 
–¿Qué canción? –preguntó Drew quitándose el cinturón como si 

no hubiera estado conduciendo la camioneta como un cohete–. Voto 
por Hello, Goodbye. Es la canción apropiada.  

No nos opusimos, así que salimos de la camioneta y subimos por 
la entrada con rapidez mientras los periodistas se abalanzaban sobre 
nosotros. Reconocí a algunos de ellos (los que no habían conseguido 
trabajos mejores en San Francisco, Houston o Nueva York) y nos esta-
ban observando a los tres, y se lamentaban porque ya conocían nuestra 
rutina absurda de cantar en voz alta. 

–¡You say goodbye and I say hello! –cantamos. Lo que nos faltaba de 
talento lo compensamos con entusiasmo y una alegría malvada. 

Ni siquiera habíamos terminado el primer coro cuando llegamos a la 
puerta de entrada de mi casa, donde nos esperaba mi mamá. 

–¡Ay, querida! –gritó mientras se aferraba a mí, y después abrazó a 
Drew y a Caro como una ocurrencia tardía–. ¡Lo encontraron! ¡Está vivo!

No había visto llorar a mis padres en años. Cuando Oliver desapare-
ció, hubo conversaciones susurradas y momentos silenciosos estresan-
tes, pero nunca llanto. Creo que pensaron que tenían que ser valientes 
por mí y fuertes por Maureen, la mamá de Oliver. Pero ahora tenía a 
mi madre llorando sobre mi hombro y la abracé fuerte, sin saber bien 
qué decir. 

Drew era mejor que yo para estas situaciones. 
–No se preocupe, señora Trenton –dijo–. Oliver está en Nueva 

York. Si lo puede lograr allí, lo puede lograr en cualquier lado. 
Mi mamá rio entre lágrimas y nos soltó a los tres. 
–Drew –lo regañó–, este no es el momento para hacer chistes –pero 

todavía estaba riendo y Drew me guiñó un ojo. 
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–Mami, ¿es verdad? ¿Es cierto esta vez?
Ella asintió y usó un pañuelo arrugado para secarse los ojos. 
–Maureen nos llamó hace una hora. Ya está yendo al aeropuerto 

para viajar a Nueva York. Dijo… –se detuvo para contener un sollozo–. 
Dijo que mide uno ochenta y que tiene el cabello oscuro. 

Yo solo asentí con la cabeza, porque sabía a qué se refería. Cuando 
Oliver desapareció, apenas me llegaba hasta el hombro y tenía el pelo 
con destellos rubios después de haber pasado veranos fuera, en nues-
tros patios traseros. 

–¿Y qué sucedió con el padre? ¿Está…?
–No lo saben –respondió–. Aparentemente, no estaba en la casa y 

no volvió desde ese entonces. Lo están buscando. Estoy segura de que 
lo encontrarán. 

Yo no estaba tan segura. Mi mamá había estado diciendo eso de 
Oliver durante diez años: Estoy segura de que lo encontrarán.

–Papá está volviendo del trabajo, Em –se secó los ojos de nuevo–. 
¿Tienen hambre?

–Sí –intervinieron Drew y Caro al unísono. Mi mamá tiene un ser-
vicio de catering, así que siempre hay comida dando vueltas en mi casa. 
Les encanta aprovecharse descaradamente. 

–Vengan, vengan –dijo, llevándonos a la cocina–. Hay sobras de 
crêpes. 

Caro movió la boca sin emitir sonido y dijo sonriendo: “¡Crêpes!”. 
Fui dando tropezones detrás de ellos mientras me sacudía la arena de 
los tobillos a espaldas de mi mamá. 

Ella había remodelado el ambiente varios años atrás y había queda-
do como una cocina del programa de Martha Stewart combinada con 
una sala de operaciones. Hay utensilios brillantes que nos confunden a 
mi papá y a mí por completo, pero de alguna manera también es cálida 
y acogedora. Me gusta estar allí, en tanto no toque nada y no termine 
manchada con puré por accidente. 
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–¿Piensas que el padre de Oliver lo seguirá hasta aquí? –me hundí 
en una silla al lado de Drew, que lucía tan preocupado como yo–. Digo, 
Oliver estuvo con él todo este tiempo. Separarse ahora debe ser difícil.  

–¿Su padre? –preguntó Caro–. ¿Te sientes mal por él? ¿De verdad?
–No, me siento mal por Oliver –le contesté. Pero me sentía un 

poco mal por todos y no sabía por qué. 
–¿Tiene Nutella este crêpe? –preguntó Drew.
–Toma, el mío es de Nutella. Cámbialo conmigo –intercambié los 

platos sin dejar que Drew me respondiera. Caro murmuró algo por 
debajo, que sonó como “complaciente”, pero me puso cara de inocente 
cuando le clavé la mirada. 

–¿Sabe que Maureen se volvió a casar? –pregunté–. ¿O acerca de 
las mellizas? 

–Uy, eso sí será un shock –dijo Caro mordiendo el crêpe.
–Seguramente Maureen le contará todo acerca de Rick, Molly y 

Nora –nos aseguró mi mamá–. Ese no es el tipo de noticias que se pue-
dan esconder. 

–¿Piensas que nos recuerda siquiera? –preguntó Drew–. Pasaron 
diez años. 

–No digas eso –grité, antes de poder controlarme. El tenedor de 
Drew se congeló en el aire mientras me miraba fijo. Mi mamá también 
me estaba observando desde la cocina. Vi esa mirada durante muchos 
años, era la mirada que parecía decir “Ay, Dios mío, ¿nuestra hija está 
dañada de forma permanente?”. No tenía ganas de volver a verla. 

»Por supuesto que nos recuerda –dije–. ¿Por qué no lo haría? No-
sotros lo recordamos a él. ¿Cómo podría olvidarnos? 

Tanto Caro como Drew permanecieron observándome, pero yo 
desvié la vista hacia otro lado para calmarme. Durante años me había 
imaginado la vuelta de Oliver, cómo sería, pero nunca incluía crêpes o 
a Oliver olvidándonos. Crucé los dedos y golpeé la mano suavemente 
contra la mesa de madera de la cocina. Era la forma secreta que teníamos 
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con Oliver para terminar con la mala suerte. La habíamos inventado dos 
semanas antes de su desaparición, y no iba a dejar de practicarla ahora. 

–Estoy segura de que los recuerda –dijo mamá, con esa forma re-
confortante que me daba ganas de gritar–. Oliver está volviendo a casa 
y está a salvo. Es lo único que importa en este momento. 

Miré a Caro. Me devolvió la mirada con los ojos bizcos. 
Mamá dejó de hablar de repente.
–Ey, ¿por qué tienes el cabello mojado? –preguntó. 
Los tres nos quedamos inmóviles, Caro casi se atraganta con el crêpe. 
–La desafiamos a ir a las pruebas de natación –contestó Drew sin 

vacilar. 
–Por eso no recibí tus mensajes –añadí golpeando el tobillo de 

Drew bajo la mesa en señal de agradecimiento. Me devolvió una pata-
da que sería su propia versión de un “Por nada”. 

Mi mamá solo rio. 
–Están locos –dijo, y se dio vuelta para traer más comida–. Saben 

que Emmy no puede nadar muy bien. 
Los tres nos miramos, después Caroline se inclinó y me sacudió are-

na del codo, borrando mi secreto.
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Capítulo 3

el día pareció eterno mientras esperábamos 
más noticias de Oliver. No es que hubiera algo para 
escuchar, por supuesto. Estaba en un avión en el cielo, 
viniendo a toda velocidad hacia nosotros, con la misma 

fuerza instantánea con la que había desaparecido en primer lugar. Su 
padre todavía estaba prófugo, pero mis papás nos mantenían a Caro, 
a Drew y a mí lejos de las noticias y computadoras. (No sabían que 
Caro y yo habíamos descubierto cómo desactivar los controles paren-
tales hacía años. Además, hola: iPhones). 

Drew y Caro obtuvieron permiso de inmediato para quedarse a 
dormir. Los papás de Caro ni siquiera se habían enterado de que ha-
bían encontrado a Oliver, y se podía escuchar que el entusiasmo de 
Caro disminuía con cada oración que intercambiaba con ellos: “¡Lo 
encontraron...! No, no saben dónde está… No, ya limpié mi mitad del 
dormitorio… Ese es el desorden de Heather, no el mío… Bueno, sí. No, 
no sé. Gracias, adiós”.

A veces pienso que los padres de Caro no les siguen los pasos a sus 
hijos. Son seis en total, y ella es la menor. “Soy lo último después de lo 
último”, dice siempre que hablamos del tema. Creo que el problema más 
grande es que durante toda su vida tuvo que compartir el dormitorio 
con Heather, su hermana mayor, y Heather es prácticamente un tornado 
implacable. Caro, en cambio, es una persona muy organizada y limpia, 
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y verlas compartir la habitación es como mirar dos películas en una sola 
pantalla. Caro desea con desesperación que su hermana se mude. 

Los papás de Drew estaban rebosantes de alegría porque iba a pasar 
la noche con nosotras.

–Solo con Caro y Emmy –dijo en el teléfono, a la vez que subía y 
bajaba las cejas hacia nosotras de manera sugestiva–. Queremos estar 
juntos y hablar… No, mami, es viernes. No hay escuela mañana… Bue-
no, listo. Listo. Adiós. 

–Eres un chico con suerte –dije ni bien colgó–. Pasar la noche con 
dos chicas adorables como nosotras. 

Drew solo rio y se quitó el cabello de los ojos. Lo tenía cada vez más 
largo, y sospeché que representaba un dedo del medio metafórico diri-
gido hacia sus padres controladores. ¿Quién podía culparlo?

–Agua, agua por todos lados, ni una gota de alcohol para beber –se 
lamentó, y luego se dejó caer en la cama al lado de Caro y suspiró. 

Se empezó a sentir una energía nerviosa una vez que se puso el sol. 
Estaba atardeciendo cada vez más tarde ahora que la Navidad había pa-
sado, y a las siete el cielo estaba oscuro. Nadie cenó en realidad. Cuan-
do mi papá finalmente empujó la silla alejándose de la mesa y dijo: 
“Bueno, ya terminé”, todos seguimos su ejemplo. 

Hubo mucha comida cuando Oliver desapareció. De hecho, era tan-
ta que no entraba en la cocina de Maureen, y la mayor parte terminó en 
nuestra casa. Eso no quería decir que nosotros estuviéramos comiendo. 
Las fuentes de comida no se ven apetitosas ni en los mejores tiempos, 
y además había muchísimas. Incluso a los siete años sabía que el poder 
curativo de las pastas tenía un límite. Los vecinos seguían trayendo ali-
mentos y trataban de mirar detrás de nosotros y espiar el interior de 
nuestra casa y la de Maureen, como si hubiésemos escondido a Oliver 
en un armario debajo de la escalera. Les dimos un poco de comida a los 
periodistas más amables. Caro y yo nos pasamos una tarde comiendo un 
tazón entero de ensalada de frutas con cucharitas de té, y luego pasamos 
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una noche entera sufriendo agonía estomacal. Pero no nos castigaron 
–esa indulgencia extraña estaba en pleno ejercicio– y por primera vez 
en mi vida, deseaba que lo hubieran hecho. Por lo menos, eso habría 
sido normal.

Cuando descubrieron, al día siguiente, que habían encontrado a 
Oliver, algunos vecinos vinieron a tocarnos la puerta. “No queríamos 
molestar a Maureen”, decían y luego nos ofrecían carne/cazuela de ve-
getales cremosos/gelatina con trozos de fruta que bailaban en el cen-
tro. Drew miraba todo eso y sacudía la cabeza. 

–¿Por qué simplemente no traen alcohol? –preguntó en voz alta. 
–¡Exacto! –suspiró papá mientras trataba de hacer espacio en el 

refrigerador para la gelatina. Había pasado el sábado entero en nues-
tro patio trasero con Drew, Caro y conmigo, sin intenciones de irse 
de casa, por si algo llegaba a ocurrir. No sabíamos qué podría llegar a 
ser ese “algo”, pero era mejor estar en casa que en cualquier otro lugar. 
(Bueno, sin contar el surf, pero no tenía forma de escaparme al océano 
con todos esos periodistas colmando la calle). 

–Puaj, cocktail de fruta –rezongó Caro cuando abrió el refrigera-
dor–. Ni siquiera puedo usar crema de coco sin sentir náuseas. 

–Lo mismo digo –asentí y me serví algunos vegetales que nuestros 
vecinos de enfrente habían traído hacía una hora. 

Sabía que en algún momento íbamos a terminar desechando la ma-
yor parte de la comida, como lo habíamos hecho diez años atrás. Ver 
los platos acumulados me daba vuelta el estómago y me aferré a la me-
sada justo cuando escuché gritos de los camarógrafos. 

–¡Mamá! –exclamé, ya que ella parecía ser la persona a la que había 
que acudir. De repente, mis padres, Drew, Caro y yo nos estábamos pre-
cipitando hacia el porche. Las luces de las cámaras brillaban como rayos 
mientras una patrulla policial se dirigía de manera silenciosa e inquie-
tante hacia la casa de Oliver. Había dos siluetas en el asiento trasero, 
una mucho más alta que la otra. Vi el contorno del cabello de Maureen 
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y me di cuenta, sintiendo náuseas, de que no reconocía a la otra persona 
en absoluto. 

Y en ese instante, quería que todo se detuviera. Quería volver a la 
tarde anterior cuando estaba surfeando y quería que Caro me contara 
algo tan emocionante como que había reprobado el examen de Mate-
máticas. Quería que los vecinos se ocuparan de sus propios asuntos y, 
para completar mi horror, me di cuenta de que quería que Oliver regre-
sara a Nueva York. Su desaparición había causado una herida tan gran-
de que todavía no había cicatrizado, y yo no sabía si estaba lista para 
que se abriera otra vez. Si bien esos diez años habían sido terribles, al 
menos habían sido familiares. No estaba segura de estar preparada para 
cambiarlos por un conjunto de problemas y preocupaciones nuevas. 

La puerta del acompañante del vehículo se abrió y salió Maureen, 
junto con el policía que iba en el asiento del conductor. Las cámaras 
se aproximaron como langostas electrónicas, y a mi lado vi que mamá se 
aferraba al brazo de papá. Ambos tenían lágrimas en los ojos. Los poli-
cías hicieron un gran esfuerzo para despejar el camino hasta la puerta 
de la casa de Oliver, pero no pudieron detener la catarata de preguntas 
que los periodistas habían comenzado a gritar:

–¿Estás enfadado con tu padre?
–¿Cómo fue el reencuentro con tu madre?
–¿Sabes dónde puede estar tu padre?
–¿Qué es lo primero que vas a hacer ahora que estás de nuevo en casa?
La puerta de Oliver se abrió y salió del auto. 
Era un extraño. 
Más alto, más ancho, el cabello oscuro, justo como había dicho mi 

mamá. Estaba mirando con enojo a las cámaras mientras Maureen lo 
rodeaba con el brazo. Desde el día en que Oliver no había vuelto a su 
casa después de la escuela, Maureen se había vuelto más pequeña y frágil, 
pero ahora, junto a su hijo, se veía diminuta. Sentí el sabor de la sangre 
y me di cuenta de que me había estado mordiendo el labio con mucha 
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fuerza. Caro estaba llorando a mi lado y Drew nos abrazó con firmeza a  
ambas. Él estaba temblando. Creo que todos estábamos temblando. 

Cuando Oliver levantó la cabeza y nos dirigió una mirada, emití 
un sonido gutural. No lo había visto en diez años, pero había contem-
plado su rostro cada noche en mis sueños, la carita de un niño de siete 
años que ahora me parecía demasiado joven, y cuando su mirada se 
encontró con la mía, supe que era él. Tenía el mismo entrecejo, los mis-
mos ojos, la misma postura. 

Me pregunto si alguien le acomodó la etiqueta de la camiseta pensé en 
voz alta, y antes de que alguien me preguntara de qué estaba hablando, 
Oliver entró a su casa y la puerta se cerró detrás de él. 

Y eso fue todo. Había vuelto.


