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NOTA DEL EDITOR ITALIANO

Esta edicién de Los bdrbaros. Ensayo sobre la mutacion
de Alessandro Baricco, que recopila las treinta entregas
publicadas en el periédico lz Repubblica del 12 de mayo al
21 de octubre de 2006, se completa con un capitulo de
Notas y otro de Fechas, a cargo de Sara Beltrame y Cosi-
mo Bizzarri [y adiciones del traductor]. El texto conserva
las referencias temporales a los dias de su publicacién.
Aparecen marcados con un asterisco los nombres y las ex-
presiones que remiten a las entradas de las Notas, dispues-
tas en orden alfabético al final de este volumen. En la sec-
cién de Fechas, los responsables de la misma proponen
una seleccién de noticias relativas a cada uno de los dias
en que aparecieron las entregas correspondientes.






NOTA DEL AUTOR

Este libro tiene una extrafia génesis. Lo escribi entre
mayo y octubre de 2006, a un ritmo que para mi resulta
mds bien desaforado. Cada cinco, seis dias, publicaba una
entrega en el periddico con el que colaboro, lz Repubblica.
Probablemente, si hubiera decidido escribir un libro nor-
mal de ensayo, habria utilizado un lenguaje distinto, ha-
bria argumentado mucho m4s, habria reflexionado mucho
mids y, al poder volver atrds y corregir, habria construido
mejor la arquitectura del discurso. Pero me apetecia hacer
esa especie de trabajo en directo, ante los ojos de los lecto-
res, mds preocupado por la urgencia de pensar que por la
prudencia de publicar.

Ahora este volumen recopila esas treinta entregas y las
acoge en la forma mds austera de un auténtico libro de ver-
dad, para los lectores que no quisieron o no pudieron se-
guirlas mientras nacfan. He corregido muy poco y no he
cambiado casi nada: me apetecia que el texto siguiera sien-
do lo que era en un principio, con sus debilidades, sus in-
cautas velocidades y su franca barbarie. Asi me parece que
es exactamente lo que queria que fuera: la memoria de una
pequefa e irregular empresa.






INICIO

No lo parece, pero esto es un libro. He pensado que
me gustarfa escribir uno, por entregas, en el periédico, en
medio de los despojos del mundo que todos los dias pasan
por él. Me atrafa la fragilidad del asunto: es como escribir
a cielo abierto, sobre un torreén, todo el mundo mirdndo-
te y el viento soplando, todo el mundo de paso, con un
montén de cosas que hacer. Y td ahi, sin poder corregir,
volver atrds, redefinir el guién. Como salga, saldrd. Y al dia
siguiente envolver una lechuga, o convertirte en el som-
brero de un encalador. Eso en el caso de que todavia los
hagan, me refiero a los sombreros, con el periédico —como
barquitos en la costa de sus caras.

De vez en cuando, y no sélo en el trabajo, uno busca
la indigencia. Y es probablemente una forma de recuperar
cierta autenticidad.

De todas maneras, no quisiera crear falsas expectativas,
por tanto quede claro que no es una novela. Una novela
por entregas es algo que no me atrae en absoluto. Por tanto
serd un ensayo en el sentido literal del término, es decir,
una tentativa: de pensar: escribiendo. Hay algunas cosas
que me apetecerfa comprender, a propésito de lo que ocurre
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a mi alrededor. Por «mi alrededor» pretendo decir la limi-
tadisima parte del mundo en la que yo me muevo: perso-
nas que han estudiado, personas que estdn estudiando, na-
rradores, gente del espectdculo, intelectuales, cosas de este
tipo. Un mundo pequefio en muchos aspectos, pero en de-
finitiva es ahi donde se alimentan las ideas, y es ahi donde
yo he sido sembrado. Con el resto del mundo perdi el con-
tacto hace mucho tiempo, y no es algo que me guste, pero
es la verdad. Cuesta un gran esfuerzo comprender el pro-
pio terrén, asi que no quedan muchas fuerzas para com-
prender el resto del campo.

Aunque tal vez en cada terrdn, si uno es capaz de leer-
lo, se encuentre el campo entero.

Y en todo caso, como iba diciendo, hay algo ahi que me
apetecerfa comprender. Al principio pensaba titular el libro
asi: La mutacion. Lo que ocurre es que no consegui encon-
trar a nadie a quien le gustara ni siquiera un poco. Qué le va-
mos a hacer. Pero era un titulo exacto. Quiero decir que ése
era precisamente el asunto que me gustarfa comprender: en
qué consiste la mutacién que veo a mi alrededor.

Si tuviera que resumirlo, dirfa lo siguiente: todo el
mundo percibe, en el ambiente, un incomprensible apoca-
lipsis inminente; y, por todas partes, esta voz que corre: los
bérbaros estdn llegando. Veo mentes refinadas escrutar la
llegada de la invasién con los ojos clavados en el horizonte
de la televisién. Profesores competentes, desde sus cdtedras,
miden en los silencios de sus alumnos las ruinas que ha de-
jado a su paso una horda a la que, de hecho, nadie ha logra-
do, sin embargo, ver. Y alrededor de lo que se escribe o se
imagina aletea la mirada perdida de exégetas que, apesa-
dumbrados, hablan de una tierra saqueada por depredado-
res sin cultura y sin historia.

Los barbaros, aqui estdn.

12



Ahora bien: en mi mundo escasea la honestidad inte-
lectual pero no la inteligencia. No se ha vuelto loco todo
el mundo. Ven algo que existe. Pero lo que existe yo no
consigo contemplarlo con esos mismos ojos. Hay algo que
no me encaja.

Podria ser, soy consciente de ello, el normal duelo en-
tre generaciones, los viejos que se resisten a la invasién de
los més jévenes, el poder constituido que defiende sus po-
siciones acusando de bdrbaros a las fuerzas emergentes, y
todas esas cosas que siempre han ocurrido y que ya hemos
visto mil veces. Pero esta vez parece distinto. Es tan pro-
fundo este duelo, que parece distinto. Por regla general, se
lucha para controlar los puntos estratégicos del mapa.
Pero aqui, de una forma mds radical, parece que los agre-
sores estin haciendo algo mucho mds profundo: estin
cambiando el mapa. Tal vez ya lo han cambiado. Debié de
suceder esto mismo en aquellos benditos afios en que, por
ejemplo, nacié la Ilustracién, o en los dias en que el mun-
do entero se descubrid, de repente, romdntico. No se tra-
taba de movimientos de tropas ni tampoco de hijos que
asesinaran a sus padres. Eran mutantes que sustitufan un
paisaje por otro, y que alli fundaban su hébitat.

Tal vez sea un momento de ésos. Y esos a los que lla-
mamos bdrbaros son una nueva especie, que tiene bran-
quias detrds de las orejas y que ha decidido vivir bajo el
agua. Es obvio que nosotros, desde fuera, con nuestros
pulmoncitos, tenemos la impresién de que se trata de un
apocalipsis inminente. Donde esa gente puede respirar,
nosotros nos morimos. Y cuando vemos a nuestros hijos
anhelando el agua, tenemos miedo por ellos, y ciegamente
nos lanzamos contra lo que tnicamente somos capaces de
ver, esto es, la sombra de una horda bérbara que se aproxi-
ma. Mientras tanto, los susodichos nifios, bajo nuestras
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alas, respiran ya con dificultad, rascindose por detrds de las
orejas, como si ahi hubiera algo que necesitara ser liberado.

Es entonces cuando me entran las ganas de compren-
der. No sé, tal vez tenga algo que ver esta curiosa asma
que cada vez mds a menudo me asalta, y esta extrafa incli-
nacién a nadar largo rato bajo el agua, justo hasta que no
encuentro en mi unas branquias capaces de salvarme.

En fin. Me gustarfa mirar esas branquias de cerca. Y
estudiar a ese animal que se estd alejando de la tierra, y
que se estd convirtiendo en pez. Me gustarfa examinar la
mutacién, no para explicar su origen (esto estd fuera de mi
alcance), sino para conseguir, aunque sea desde lejos, di-
bujarla. Como un naturalista de los de antes, que dibuja
en su cuaderno la nueva especie descubierta en un islote
australiano. Hoy he abierto el cuaderno.

:No entendéis nada? Es natural, el libro ni siquiera ha
empezado.

Un libro es un viaje para caminantes pacientes.

A menudo los libros empiezan con un rito que me
gusta mucho, y que consiste en elegir un epigrafe. Es ese
tipo de frasecita o de cita que se pone en la primera pagi-
na, justo después del titulo y de la posible dedicatoria, y
que sirve como vidtico, como bendicién. Por ejemplo, éste
es el epigrafe de un libro de Paul Auster:

«El hombre no tiene una sola y tnica vida, sino mu-
chas, enlazadas unas con otras, y ésa es la causa de su des-
gracia» (Chateaubriand).

A menudo suenan asi: digan la chorrada que digan, td
te la crees. Apodicticas, para decirlo en la lengua de los
que respiran con los pulmones.

A mi me gustan las que trazan los limites el campo. Es
decir, que te dejan comprender mds o menos en qué campo
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va a jugar ese libro. Al gran Melville, cuando se traté de ele-
gir el epigrafe para Moby Dick, se le fue un poco la mano y
acabé seleccionando cuarenta citas. Esta es la primera.

«Y Dios creé las ballenas» (Génesis).

Y ésta es la dltima:

«Rara y vieja ballena, entre galernas / siempre estard tu
casa en el océano, / gigantesca en poder, reinando fuerte /
como rey de los mares sin fronteras» (Canto de balleneros).

Creo que era una forma de dar a entender que en ese
libro iba a estar el mundo entero, desde Dios a las ventosi-
dades de los marineros de Nantucket. O, por lo menos,
éste era el programita de Melville.

iAlma cdndida!, que dirfa Vonnegut,* con sus signos
de exclamacién.

De manera que, para este libro, yo habria escogido
cuatro epigrafes. Lo justo para sefalar los limites del cam-
po de juego. Este es el primero: procede de un hermosisi-
mo libro que hace poco que acaba de salir en Italia. Lo es-
cribié Wolfgang Schivelbusch* y se titula La cultura de los
derrotados. (Es de esa clase de titulos a los que, siendo uno
seguidor del Toro,* no puede resistirse.) Esto es lo que
dice en un determinado momento:

«El miedo a ser derrotados y destruidos por hordas
barbaras es tan viejo como la historia de la civilizacién.
Imdgenes de desertizacién, de jardines saqueados por né-
madas y de edificios en ruinas en los que pastan los reba-
flos son recurrentes en la literatura de la decadencia, desde
la antigiiedad hasta nuestros dfas.»

Copiadlo y guardadlo.

Segundo epigrafe: el segundo epigrafe lo encontraréis
en la préxima entrega.

Qué fuerte sopla el viento aqui arriba, en este torreén.
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Epigrafes






EPIGRAFES 1

El segundo epigrafe de este libro viene de lejos. Siete
de mayo de 1824. Beethoven presenta, en Viena, la Nove-
na sinfonia. Lo que de verdad ocurrié ese dia es una histo-
ria que antes o después me gustaria relatar. No aqui, no es
éste el lugar apropiado. Pero os digo que tarde o temprano
lo haré, porque comprender es algo importante. «Cudntas
cosas nacen o mueren en un instante» es una frase de Ro-
xana, en el Cyrano, pero que también resulta apropiada
para la noche en que por primera vez escucharon los seres
humanos el Himno a la alegria (pocos seres humanos, por-
que muchos, aburridos, a mitad de concierto salieron pi-
tando). Menudos momentos. Antes o después serd necesa-
rio decidirse a relatarlo, la verdad. Pero no ahora, de todas
formas.

No ahora, pero hay algo que quisiera decir, porque
creo que estd relacionada con los bédrbaros, y se trata de
que Beethoven esa noche fue al teatro vestido con un frac
verde, no tenfa ninguno de un color més decente, m4s res-
petable, de manera que tuvo que vestirse con aquel frac
verde, y en cierto modo, mientras salia de casa, ésa era su
mayor preocupacién, qué iban a decir de su frac trégica-
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mente verde; y entonces su secretario, que se llamaba
Schindler, lo tranquilizé, y le dijo que no tenia que preo-
cuparse porque el teatro con toda seguridad estaria en pe-
numbra y por tanto era improbable que la gente se diera
cuenta del color exacto de su frac, que era, como queda
dicho, verde.

Asi fue como ocurrié. Y cuando llegue a la vigésima
entrega de este libro, me resultard més ficil explicaros lo
importante que es esta anécdota: serd dentro de unos me-
ses, pero entonces no tendréis dificultades para compren-
der esta frase: se mrataba también de una cuestion de como
iban vestidos. Lo prometo.

En fin. Que no era de esto de lo que queria yo hablar.
Estaba en el segundo epigrafe. Veamos, aparecié la Nove-
na de Beethoven y resulta curioso darse cuenta de cémo se
la tomaron. La gente, los criticos, todo el mundo. Era jus-
tamente uno de esos momentos en que algunos de los se-
res humanos se descubren las branquias detrds de las ore-
jas y empiezan a pensar con timidez que estarfan mejor
dentro del agua. Estaban a las puertas de una mutacién le-
tal (luego la hemos llamado Romanticismo. Todavia no
hemos salido de ella). Por tanto es muy importante ir a
ver qué dijeron y qué pensaron en ese momento. Y vea-
mos lo que escribié un critico londinense, al afo siguien-
te, cuando por fin pudo leer y escuchar la Novena. Me in-
teresa destacar que no era ningun idiota, y que escribia
para una revista prestigiosa que se llamaba 7he Quarterly
Musical Magazine and Review. Y esto fue lo que escribid, y
lo que aqui pongo yo como segundo epigrafe:

«Elegancia, pureza y medida, que eran los principios
de nuestro arte, se han ido rindiendo gradualmente al
nuevo estilo, frivolo y afectado, que estos tiempos, de ta-
lento superficial, han adoptado. Cerebros que, por educa-
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cién y por costumbre, no consiguen pensar en otra cosa
que no sean los trajes, la moda, el chismorreo, la lectura
de novelas y la disipacién moral; a los que les cuesta un
gran esfuerzo sentir los placeres, més elaborados y menos
febriles, de la ciencia y del arte. Beethoven escribe para
esos cerebros, y parece que tiene cierto éxito si he de hacer
caso a los elogios que, por todas partes, veo brotar respec-
to a este ultimo trabajo suyo.»

Voila.

Lo que me hace gracia es que la Novena, en nuestros
dias, es precisamente uno de los baluartes més altos y s6-
lidos de esa ciudadela que estd a punto de ser asaltada
por los barbaros. Esa musica se ha convertido en bande-
ra, himno, fortificacién suprema. Es nuestra civilizacién.
Bueno, pues tengo que daros una noticia. jHubo una épo-
ca en que la Novena fue la bandera de los bérbaros! Ella y
los lectores de novelas: jtodos barbaros! Cuando los vefan
aparecer por el horizonte, corrfan a esconder a sus hijas y
sus joyas! Vaya sustos. (Dicho sea como inciso: ;cdmo se
lleg6 a pensar que los que NO leen novelas son los bar-
baros?)

A propésito de la Novena, oid esta otra: ;por qué los
CD tienen esa determinada cantidad de minutos de ma-
sica? De hecho, cuando los inventaron, podian haberlos
hecho un poco mds grandes o un poco més pequefios,
spor qué tienen exactamente esa medida? Respuesta: en la
Philips,* en 1982, cuando tuvieron que tomar una deci-
sién, pensaron esto: tiene que caber dentro completa la
Novena sinfonia de Beethoven. En aquella época se re-
querfa un soporte de 12 centimetros para hacer algo pare-
cido. Asi nacié el CD. Todavia hoy un disco de Madon-
na, pongamos por caso, se mide segin la duracién de esa
sinfonia.
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Es curioso, ;verdad? Pero ;es cierto? No lo sé. Lo lef
en una revista francesa que se llama L’Echo des Savanes, y
en una de cada tres pdginas te encuentras con mujeres des-
nudas y cémics. Cuando uno va en tren, en medio de
toda la gente, leerla supone un gran esfuerzo, sobre todo si
ha crecido como catdlico. En su campo, no obstante, es
una revista de prestigio, por mucho que se me escape, de
hecho, cudl es su campo. En cualquier caso, el asunto que
me interesa es que la anécdota de la Philips, aunque no
sea verdadera, dice algo perfectamente verdadero, esto es,
el cardcter totémico y absoluto de la Novena. Y lo dice con
una capacidad de sintesis que no he encontrado nunca en
decenas de libros sin mujeres desnudas. Esto me gusta, y
tiene que ver con este libro. ;En qué consiste esta nueva
forma de verdad, probablemente imaginaria, pero tan
exacta que convierte en inutil cualquier clase de compro-
bacién? ;Y por qué precisamente ahi, entre tetas y culos?
Es algo sobre lo que, si lo consigo, volveré en el tercer ca-
pitulo de este libro. Me falta todavia comprender bien de
qué van a hablar los dos primeros.

Tranquilos. Estoy fingiendo. Tengo un plan. Por
ejemplo, sé que iré a escribir el ultimo capitulo del libro a
la Gran Muralla china.

Estd bien. Pasemos al tercer epigrafe.
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