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NOTA DEL EDITOR ITALIANO

Esta edición de Los bárbaros. Ensayo sobre la mutación
de Alessandro Baricco, que recopila las treinta entregas
publicadas en el periódico la Repubblica del 12 de mayo al
21 de octubre de 2006, se completa con un capítulo de
Notas y otro de Fechas, a cargo de Sara Beltrame y Cosi-
mo Bizzarri [y adiciones del traductor]. El texto conserva
las referencias temporales a los días de su publicación.
Aparecen marcados con un asterisco los nombres y las ex-
presiones que remiten a las entradas de las Notas, dispues-
tas en orden alfabético al final de este volumen. En la sec-
ción de Fechas, los responsables de la misma proponen
una selección de noticias relativas a cada uno de los días
en que aparecieron las entregas correspondientes.

7

001-256 Los bárbaros  21/1/08  16:15  Página 7



001-256 Los bárbaros  21/1/08  16:15  Página 8



NOTA DEL AUTOR

Este libro tiene una extraña génesis. Lo escribí entre
mayo y octubre de 2006, a un ritmo que para mí resulta
más bien desaforado. Cada cinco, seis días, publicaba una
entrega en el periódico con el que colaboro, la Repubblica.
Probablemente, si hubiera decidido escribir un libro nor-
mal de ensayo, habría utilizado un lenguaje distinto, ha-
bría argumentado mucho más, habría reflexionado mucho
más y, al poder volver atrás y corregir, habría construido
mejor la arquitectura del discurso. Pero me apetecía hacer
esa especie de trabajo en directo, ante los ojos de los lecto-
res, más preocupado por la urgencia de pensar que por la
prudencia de publicar.

Ahora este volumen recopila esas treinta entregas y las
acoge en la forma más austera de un auténtico libro de ver-
dad, para los lectores que no quisieron o no pudieron se-
guirlas mientras nacían. He corregido muy poco y no he
cambiado casi nada: me apetecía que el texto siguiera sien-
do lo que era en un principio, con sus debilidades, sus in-
cautas velocidades y su franca barbarie. Así me parece que
es exactamente lo que quería que fuera: la memoria de una
pequeña e irregular empresa.
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INICIO

No lo parece, pero esto es un libro. He pensado que
me gustaría escribir uno, por entregas, en el periódico, en
medio de los despojos del mundo que todos los días pasan
por él. Me atraía la fragilidad del asunto: es como escribir
a cielo abierto, sobre un torreón, todo el mundo mirándo-
te y el viento soplando, todo el mundo de paso, con un
montón de cosas que hacer. Y tú ahí, sin poder corregir,
volver atrás, redefinir el guión. Como salga, saldrá. Y al día
siguiente envolver una lechuga, o convertirte en el som-
brero de un encalador. Eso en el caso de que todavía los
hagan, me refiero a los sombreros, con el periódico –como
barquitos en la costa de sus caras.

De vez en cuando, y no sólo en el trabajo, uno busca
la indigencia. Y es probablemente una forma de recuperar
cierta autenticidad.

De todas maneras, no quisiera crear falsas expectativas,
por tanto quede claro que no es una novela. Una novela
por entregas es algo que no me atrae en absoluto. Por tanto
será un ensayo en el sentido literal del término, es decir,
una tentativa: de pensar: escribiendo. Hay algunas cosas
que me apetecería comprender, a propósito de lo que ocurre
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a mi alrededor. Por «mi alrededor» pretendo decir la limi-
tadísima parte del mundo en la que yo me muevo: perso-
nas que han estudiado, personas que están estudiando, na-
rradores, gente del espectáculo, intelectuales, cosas de este
tipo. Un mundo pequeño en muchos aspectos, pero en de-
finitiva es ahí donde se alimentan las ideas, y es ahí donde
yo he sido sembrado. Con el resto del mundo perdí el con-
tacto hace mucho tiempo, y no es algo que me guste, pero
es la verdad. Cuesta un gran esfuerzo comprender el pro-
pio terrón, así que no quedan muchas fuerzas para com-
prender el resto del campo.

Aunque tal vez en cada terrón, si uno es capaz de leer-
lo, se encuentre el campo entero.

Y en todo caso, como iba diciendo, hay algo ahí que me
apetecería comprender. Al principio pensaba titular el libro
así: La mutación. Lo que ocurre es que no conseguí encon-
trar a nadie a quien le gustara ni siquiera un poco. Qué le va-
mos a hacer. Pero era un título exacto. Quiero decir que ése
era precisamente el asunto que me gustaría comprender: en
qué consiste la mutación que veo a mi alrededor.

Si tuviera que resumirlo, diría lo siguiente: todo el
mundo percibe, en el ambiente, un incomprensible apoca-
lipsis inminente; y, por todas partes, esta voz que corre: los
bárbaros están llegando. Veo mentes refinadas escrutar la
llegada de la invasión con los ojos clavados en el horizonte
de la televisión. Profesores competentes, desde sus cátedras,
miden en los silencios de sus alumnos las ruinas que ha de-
jado a su paso una horda a la que, de hecho, nadie ha logra-
do, sin embargo, ver. Y alrededor de lo que se escribe o se
imagina aletea la mirada perdida de exégetas que, apesa-
dumbrados, hablan de una tierra saqueada por depredado-
res sin cultura y sin historia.

Los bárbaros, aquí están.
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Ahora bien: en mi mundo escasea la honestidad inte-
lectual pero no la inteligencia. No se ha vuelto loco todo
el mundo. Ven algo que existe. Pero lo que existe yo no
consigo contemplarlo con esos mismos ojos. Hay algo que
no me encaja.

Podría ser, soy consciente de ello, el normal duelo en-
tre generaciones, los viejos que se resisten a la invasión de
los más jóvenes, el poder constituido que defiende sus po-
siciones acusando de bárbaros a las fuerzas emergentes, y
todas esas cosas que siempre han ocurrido y que ya hemos
visto mil veces. Pero esta vez parece distinto. Es tan pro-
fundo este duelo, que parece distinto. Por regla general, se
lucha para controlar los puntos estratégicos del mapa.
Pero aquí, de una forma más radical, parece que los agre-
sores están haciendo algo mucho más profundo: están
cambiando el mapa. Tal vez ya lo han cambiado. Debió de
suceder esto mismo en aquellos benditos años en que, por
ejemplo, nació la Ilustración, o en los días en que el mun-
do entero se descubrió, de repente, romántico. No se tra-
taba de movimientos de tropas ni tampoco de hijos que
asesinaran a sus padres. Eran mutantes que sustituían un
paisaje por otro, y que allí fundaban su hábitat.

Tal vez sea un momento de ésos. Y esos a los que lla-
mamos bárbaros son una nueva especie, que tiene bran-
quias detrás de las orejas y que ha decidido vivir bajo el
agua. Es obvio que nosotros, desde fuera, con nuestros
pulmoncitos, tenemos la impresión de que se trata de un
apocalipsis inminente. Donde esa gente puede respirar,
nosotros nos morimos. Y cuando vemos a nuestros hijos
anhelando el agua, tenemos miedo por ellos, y ciegamente
nos lanzamos contra lo que únicamente somos capaces de
ver, esto es, la sombra de una horda bárbara que se aproxi-
ma. Mientras tanto, los susodichos niños, bajo nuestras
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alas, respiran ya con dificultad, rascándose por detrás de las
orejas, como si ahí hubiera algo que necesitara ser liberado.

Es entonces cuando me entran las ganas de compren-
der. No sé, tal vez tenga algo que ver esta curiosa asma
que cada vez más a menudo me asalta, y esta extraña incli-
nación a nadar largo rato bajo el agua, justo hasta que no
encuentro en mí unas branquias capaces de salvarme.

En fin. Me gustaría mirar esas branquias de cerca. Y
estudiar a ese animal que se está alejando de la tierra, y
que se está convirtiendo en pez. Me gustaría examinar la
mutación, no para explicar su origen (esto está fuera de mi
alcance), sino para conseguir, aunque sea desde lejos, di-
bujarla. Como un naturalista de los de antes, que dibuja
en su cuaderno la nueva especie descubierta en un islote
australiano. Hoy he abierto el cuaderno.

¿No entendéis nada? Es natural, el libro ni siquiera ha
empezado.

Un libro es un viaje para caminantes pacientes.

A menudo los libros empiezan con un rito que me
gusta mucho, y que consiste en elegir un epígrafe. Es ese
tipo de frasecita o de cita que se pone en la primera pági-
na, justo después del título y de la posible dedicatoria, y
que sirve como viático, como bendición. Por ejemplo, éste
es el epígrafe de un libro de Paul Auster:

«El hombre no tiene una sola y única vida, sino mu-
chas, enlazadas unas con otras, y ésa es la causa de su des-
gracia» (Chateaubriand).

A menudo suenan así: digan la chorrada que digan, tú
te la crees. Apodícticas, para decirlo en la lengua de los
que respiran con los pulmones.

A mí me gustan las que trazan los límites el campo. Es
decir, que te dejan comprender más o menos en qué campo
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va a jugar ese libro. Al gran Melville, cuando se trató de ele-
gir el epígrafe para Moby Dick, se le fue un poco la mano y
acabó seleccionando cuarenta citas. Ésta es la primera.

«Y Dios creó las ballenas» (Génesis).
Y ésta es la última:
«Rara y vieja ballena, entre galernas / siempre estará tu

casa en el océano, / gigantesca en poder, reinando fuerte /
como rey de los mares sin fronteras» (Canto de balleneros).

Creo que era una forma de dar a entender que en ese
libro iba a estar el mundo entero, desde Dios a las ventosi-
dades de los marineros de Nantucket. O, por lo menos,
éste era el programita de Melville.

¡Alma cándida!, que diría Vonnegut,* con sus signos
de exclamación.

De manera que, para este libro, yo habría escogido
cuatro epígrafes. Lo justo para señalar los límites del cam-
po de juego. Éste es el primero: procede de un hermosísi-
mo libro que hace poco que acaba de salir en Italia. Lo es-
cribió Wolfgang Schivelbusch* y se titula La cultura de los
derrotados. (Es de esa clase de títulos a los que, siendo uno
seguidor del Toro,* no puede resistirse.) Esto es lo que
dice en un determinado momento:

«El miedo a ser derrotados y destruidos por hordas
bárbaras es tan viejo como la historia de la civilización.
Imágenes de desertización, de jardines saqueados por nó-
madas y de edificios en ruinas en los que pastan los reba-
ños son recurrentes en la literatura de la decadencia, desde
la antigüedad hasta nuestros días.»

Copiadlo y guardadlo.
Segundo epígrafe: el segundo epígrafe lo encontraréis

en la próxima entrega.
Qué fuerte sopla el viento aquí arriba, en este torreón.
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Epígrafes
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EPÍGRAFES 1

El segundo epígrafe de este libro viene de lejos. Siete
de mayo de 1824. Beethoven presenta, en Viena, la Nove-
na sinfonía. Lo que de verdad ocurrió ese día es una histo-
ria que antes o después me gustaría relatar. No aquí, no es
éste el lugar apropiado. Pero os digo que tarde o temprano
lo haré, porque comprender es algo importante. «Cuántas
cosas nacen o mueren en un instante» es una frase de Ro-
xana, en el Cyrano, pero que también resulta apropiada
para la noche en que por primera vez escucharon los seres
humanos el Himno a la alegría (pocos seres humanos, por-
que muchos, aburridos, a mitad de concierto salieron pi-
tando). Menudos momentos. Antes o después será necesa-
rio decidirse a relatarlo, la verdad. Pero no ahora, de todas
formas.

No ahora, pero hay algo que quisiera decir, porque
creo que está relacionada con los bárbaros, y se trata de
que Beethoven esa noche fue al teatro vestido con un frac
verde, no tenía ninguno de un color más decente, más res-
petable, de manera que tuvo que vestirse con aquel frac
verde, y en cierto modo, mientras salía de casa, ésa era su
mayor preocupación, qué iban a decir de su frac trágica-
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mente verde; y entonces su secretario, que se llamaba
Schindler, lo tranquilizó, y le dijo que no tenía que preo-
cuparse porque el teatro con toda seguridad estaría en pe-
numbra y por tanto era improbable que la gente se diera
cuenta del color exacto de su frac, que era, como queda
dicho, verde.

Así fue como ocurrió. Y cuando llegue a la vigésima
entrega de este libro, me resultará más fácil explicaros lo
importante que es esta anécdota: será dentro de unos me-
ses, pero entonces no tendréis dificultades para compren-
der esta frase: se trataba también de una cuestión de cómo
iban vestidos. Lo prometo.

En fin. Que no era de esto de lo que quería yo hablar.
Estaba en el segundo epígrafe. Veamos, apareció la Nove-
na de Beethoven y resulta curioso darse cuenta de cómo se
la tomaron. La gente, los críticos, todo el mundo. Era jus-
tamente uno de esos momentos en que algunos de los se-
res humanos se descubren las branquias detrás de las ore-
jas y empiezan a pensar con timidez que estarían mejor
dentro del agua. Estaban a las puertas de una mutación le-
tal (luego la hemos llamado Romanticismo. Todavía no
hemos salido de ella). Por tanto es muy importante ir a
ver qué dijeron y qué pensaron en ese momento. Y vea-
mos lo que escribió un crítico londinense, al año siguien-
te, cuando por fin pudo leer y escuchar la Novena. Me in-
teresa destacar que no era ningún idiota, y que escribía
para una revista prestigiosa que se llamaba The Quarterly
Musical Magazine and Review. Y esto fue lo que escribió, y
lo que aquí pongo yo como segundo epígrafe:

«Elegancia, pureza y medida, que eran los principios
de nuestro arte, se han ido rindiendo gradualmente al
nuevo estilo, frívolo y afectado, que estos tiempos, de ta-
lento superficial, han adoptado. Cerebros que, por educa-
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ción y por costumbre, no consiguen pensar en otra cosa
que no sean los trajes, la moda, el chismorreo, la lectura
de novelas y la disipación moral; a los que les cuesta un
gran esfuerzo sentir los placeres, más elaborados y menos
febriles, de la ciencia y del arte. Beethoven escribe para
esos cerebros, y parece que tiene cierto éxito si he de hacer
caso a los elogios que, por todas partes, veo brotar respec-
to a este último trabajo suyo.»

Voilà.
Lo que me hace gracia es que la Novena, en nuestros

días, es precisamente uno de los baluartes más altos y só-
lidos de esa ciudadela que está a punto de ser asaltada
por los bárbaros. Esa música se ha convertido en bande-
ra, himno, fortificación suprema. Es nuestra civilización.
Bueno, pues tengo que daros una noticia. ¡Hubo una épo-
ca en que la Novena fue la bandera de los bárbaros! Ella y
los lectores de novelas: ¡todos bárbaros! ¡Cuando los veían
aparecer por el horizonte, corrían a esconder a sus hijas y
sus joyas! Vaya sustos. (Dicho sea como inciso: ¿cómo se
llegó a pensar que los que NO leen novelas son los bár-
baros?)

A propósito de la Novena, oíd esta otra: ¿por qué los
CD tienen esa determinada cantidad de minutos de mú-
sica? De hecho, cuando los inventaron, podían haberlos
hecho un poco más grandes o un poco más pequeños,
¿por qué tienen exactamente esa medida? Respuesta: en la
Philips,* en 1982, cuando tuvieron que tomar una deci-
sión, pensaron esto: tiene que caber dentro completa la
Novena sinfonía de Beethoven. En aquella época se re-
quería un soporte de 12 centímetros para hacer algo pare-
cido. Así nació el CD. Todavía hoy un disco de Madon-
na, pongamos por caso, se mide según la duración de esa
sinfonía.
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Es curioso, ¿verdad? Pero ¿es cierto? No lo sé. Lo leí
en una revista francesa que se llama L’Echo des Savanes, y
en una de cada tres páginas te encuentras con mujeres des-
nudas y cómics. Cuando uno va en tren, en medio de
toda la gente, leerla supone un gran esfuerzo, sobre todo si
ha crecido como católico. En su campo, no obstante, es
una revista de prestigio, por mucho que se me escape, de
hecho, cuál es su campo. En cualquier caso, el asunto que
me interesa es que la anécdota de la Philips, aunque no
sea verdadera, dice algo perfectamente verdadero, esto es,
el carácter totémico y absoluto de la Novena. Y lo dice con
una capacidad de síntesis que no he encontrado nunca en
decenas de libros sin mujeres desnudas. Esto me gusta, y
tiene que ver con este libro. ¿En qué consiste esta nueva
forma de verdad, probablemente imaginaria, pero tan
exacta que convierte en inútil cualquier clase de compro-
bación? ¿Y por qué precisamente ahí, entre tetas y culos?
Es algo sobre lo que, si lo consigo, volveré en el tercer ca-
pítulo de este libro. Me falta todavía comprender bien de
qué van a hablar los dos primeros.

Tranquilos. Estoy fingiendo. Tengo un plan. Por
ejemplo, sé que iré a escribir el último capítulo del libro a
la Gran Muralla china.

Está bien. Pasemos al tercer epígrafe.
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