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Todo lo que amamos se convierte en una fic-
ción. De las mías, la primera fue Japón. A los cin-
co años, cuando me arrancaron de allí, empecé a 
contármelo a mí misma. Las lagunas de mi relato 
no tardaron en incomodarme. ¿Qué podía decir 
yo del país que creía conocer y que, con el trans-
currir de los años, se iba alejando de mi cuerpo  
y de mi mente?

En ningún momento tomé la decisión de in-
ventar. Sucedió sin que yo interviniera. Nunca se 
me ocurrió deslizar lo falso dentro de lo verdadero, 
ni disfrazar lo auténtico con apariencias de false-
dad. Lo que has vivido te deja una melodía en el 
interior del pecho: ésa es la que, a través del relato, 
nos esforzamos en escuchar. Se trata de escribir este 
sonido con los medios propios del lenguaje. Esto 
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implica recortes y aproximaciones. Podamos para 
desnudar la confusión que se ha apoderado de 
nosotros.
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Fue necesario reanudar la relación con Rinri, 
mi novio rechazado de los veinte años. Había ex-
traviado todas sus señas, sin que fuera posible 
considerarlo un descuido. Fue así como desde mi 
despacho parisino llamé al número de información 
internacional:

–Buenos días. Necesito un número de teléfono 
de Tokio, pero sólo sé el nombre de la persona.

–Bueno, vamos a intentarlo –respondió el 
hombre, que no parecía ser consciente de la mag-
nitud de mi pregunta: la aglomeración urbana de 
Tokio cuenta con veintiséis millones de habitantes.

–El apellido es Nakano, el nombre Rinri.
Deletreé, momento lamentable, ya que nunca 

recuerdo los clásicos y acabo soltando cosas como 
«N de Nabucodonosor, R de Rocinante», y, al otro 
lado del hilo telefónico, percibo que me lo repro-
chan.
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–Un momento, por favor, estoy procediendo 
a la búsqueda.

Esperé. Mi corazón se puso a latir con más 
fuerza. Puede que sólo me separaran cuarenta se-
gundos de volver a hablar con Rinri, el chico más 
amable que he conocido jamás.

–En Tokio, con este nombre no aparece nadie.
–¿Cómo? ¿Quiere decir que no hay ningún 

Rinri Nakano?
–No. No hay ningún Rinri Nakano en Tokio.
Él no se daba cuenta pero eso equivalía a decir 

que no había ningún Durand en París. Rinri es un 
nombre tan excepcional como Athanase para no-
sotros, sin duda para compensar la banalidad de 
su apellido.

–¿Y qué puedo hacer?
–Espere, creo que aquí tengo el número del 

servicio de información japonés.
Me dictó las catorce cifras. Le di las gracias, 

colgué y llamé a información nipona. 
–Moshi moshi –me respondió una hermosa voz 

femenina.
Hacía dieciséis años que no hablaba en ese idio-

ma admirable. No obstante, logré preguntar si podía 
facilitarme el número de Nakano Rinri. Repitió el 
nombre en voz alta con la educada diversión de 
quien pronuncia una palabra rarísima por vez pri-
mera, y me rogó que esperara un momento.
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–No hay ningún Nakano Rinri –acabó por 
declarar.

–¿Y algún Nakano? –insistí.
–No. Lo siento.
–¿No hay ningún Nakano en Tokio? –exclamé.
–En Tokio sí. Pero no en la guía telefónica de 

la sociedad Takamatsu, a la que ha tenido usted la 
cortesía de llamar.

–Disculpe.
A todos los misterios del universo, a partir de 

ahora habría que añadirle éste: por qué el emplea-
do del servicio de información francés, a quien le 
había solicitado el número del servicio de infor-
mación nacional japonés, me había endosado el de 
la empresa Takamatsu, totalmente desconocida, 
pero cuya operadora era encantadora.

Volví a llamar al servicio de información inter-
nacional francés y me atendió otro hombre. Me 
había pasado por la cabeza una idea brillante:

–Quisiera el número de la embajada de Bélgi-
ca en Tokio, por favor.

–Un momento.
Me conectó con una sintonía tan pobre que, 

en lugar de molestar, provocaba una especie de 
ternura.

Diez minutos más tarde, cuando mi mente 
estaba a punto de alcanzar la nada más absoluta, 
el hombre volvió a ponerse al teléfono:
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–No existe.
–¿Perdone?
Aquello no tenía ningún sentido.
–No existe ninguna embajada de Bélgica en  

Tokio –me dijo, como si fuera evidente.
Empleó el mismo tono que habría utilizado 

para comunicarme que no existía ningún consu-
lado de Azerbaiyán en Mónaco. Comprendí que 
habría resultado inútil contarle que, durante mu-
chos años, mi padre fue embajador de Bélgica en 
Tokio y que de eso no hacía tanto tiempo. Le di 
las gracias y colgué.

¿Por qué me había complicado tanto la vida 
cuando podía haber actuado de un modo más 
simple? Llamé a mi padre, que me recitó de me-
moria el número de la embajada de Bélgica en 
Tokio.

Marqué el número y pregunté por la señorita 
Date, calculando que ya tendría unos cincuenta 
años. Primero intercambiamos algunas efusiones 
corteses. La señorita Date es la hija de un antiguo 
embajador de Japón en Bélgica, un poco como mi 
negativo. Acabé contándoselo todo:

–Date-san, ¿se acuerda de aquel chico que, por 
decirlo de algún modo, era mi novio hace veinte 
años?

–Sí  –dijo ella en un tono burlón, como si  
estuviera sugiriendo que semejante mala conduc- 
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ta por mi parte difícilmente podía caer en el ol- 
vido.

–¿Es posible que los ficheros de la embajada 
aún conserven algún rastro de sus señas?

–Espere un momento, ahora mismo lo busco.
Aprecié que no ironizara sobre la irremediable 

pérdida de sus señas. Cinco minutos más tarde, 
Date-san dijo:

–Ya no figura en nuestros ficheros. Pero he 
recordado que su padre era el director de una es-
cuela de joyería, de la que he encontrado una 
presentación en internet. Su... su amigo es ahora 
el vicepresidente. El número de la escuela es el que 
sigue.

Le di las gracias con entusiasmo y colgué. 
Ahora sólo me quedaba tener valor. Decidí no 
pensármelo más y llamar enseguida.

Contestó una telefonista. Solicité hablar con 
Rinri Nakano. Ella pareció disgustarse educada-
mente, como si acabara de pedirle hablar con la 
reina de Inglaterra.

–Es que llamo desde París –dije, sin saber a qué 
santo encomendarme.

Apiadándose de mí, soltó un suspiro y pregun-
tó de parte de quién.

–Amélie –dije.
Fui agraciada con el equivalente de las Cuatro 

estaciones para la escuela Nakano: aquello parecía 
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una melopea para luna de miel nipona de los años 
setenta.

Transcurridos cinco minutos, una voz familiar 
exclamaba al otro lado del hilo telefónico:

–No es posible. –Rinri habló en un francés 
impecable.

–¡Qué alegría escucharte! –exclamé boba- 
mente.

Era lo que sentía. No habíamos tenido ningún 
contacto desde hacía dieciséis años. Rinri era un 
chico de una bondad absoluta al que había cono-
cido veintitrés años atrás y hacia el cual mis senti-
mientos nunca habían cambiado: ni amor ni 
amistad, una especie de fraternidad intensa que, 
de no haberlo conocido, nunca habría experimen-
tado.

–¿Cómo estás? –me preguntó con entusiasmo.
–Muy bien. ¿Y tú?
Nunca tantas banalidades fueron intercambia-

das con tanta alegría. Me di cuenta de que había 
temido su reacción: cinco años antes, había pu-
blicado Ni de Eva ni de Adán, un libro en el  
que contaba nuestra relación. Es cierto que aquel 
relato mostraba el maravilloso chico que era él. 
Pero incluso así podría sentirse dolido conmigo. 
«Quizá no se haya enterado», pensé; es típico de 
mí: cuando compruebo que alguien no tiene nada 
que reprocharme, enseguida imagino algún sub-
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terfugio, tan profundo es mi sentimiento de cul-
pabilidad.

Cualquiera diría que Rinri me leía la mente, 
ya que dijo:

–¡He leído todos tus libros!
–¿De verdad?
–Sí. ¡Y veo todas tus intervenciones televisivas 

en YouTube!
Soltaba sus afirmaciones con un ánimo risueño 

que no disimulaba su opinión: estaba claro que 
mis libros le habían parecido desternillantes, igual 
que mis intervenciones televisivas. Uf, prueba 
superada. Rinri es igual que mis padres: pertenece 
a una categoría de personas que, a la que abro la 
boca, se parten de risa. Nunca he entendido esta 
actitud, pero no está exenta de ventajas.

–Rinri, voy a viajar a Tokio a finales de marzo. 
¿Crees que podríamos vernos?

–Será un placer.
–¡No sabes cuánto me alegro! 
–Tu número de teléfono no aparece en la pan-

talla. ¿Puedes dármelo?
Se lo dicté y le invité a llamarme tantas veces 

como quisiera.
–Te envío un abrazo muy fuerte.
–Yo también a ti.
Colgué, conmovida. No me esperaba que todo 

fuera tan bien.
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Siguiendo un impulso, decidí llamar a Nishio-
san, mi querida aya, con la que no había vuelto a 
hablar desde el terremoto de Kobe, diecisiete años 
atrás. La prueba se me antojó más fácil: era mi 
niñera, nunca había producido ningún litigio 
entre nosotras. Es cierto que ella no hablaba nada 
más que japonés, idioma que yo llevaba dieciséis 
años sin practicar, pero ¿acaso no me las había 
apañado con la encantadora chica de la empresa 
Takamatsu, igual que con la operadora de la es-
cuela Na kano?

Envalentonada, marqué el número de la mujer 
a la que, de pequeña, quería tanto como a mi ma-
dre. Cuando uno llama a Japón, incluso la señal 
suena distinta: me estaba interrogando respecto a 
este fenómeno cuando una voz juvenil y despierta 
resonó:

–¿Es usted Nishio-san? –pregunté.
–Sí.
Debía de ser una de sus hijas. No podía tratar-

se de mi aya, que tenía setenta y nueve años. Sin 
demasiada convicción, proseguí:

–¿Es usted Kyoko?
–Sí, soy yo.
Increíble. Había conservado la voz que tenía 

para mí, cuando tenía cuatro años. Me habría 
gustado decírselo, pero mis recursos lingüísticos 
apenas me lo permitían.
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–Su voz... ¡es increíble! –repetí como una idiota.
–¿Quién es usted? –preguntó Nishio-san, per-

pleja.
–Amélie-chan –respondí.
Así es como me llamaba cuando yo era una 

cría: la pequeña Amélie.
–¡Amélie-chan! –dijo ella, con tanta ternura 

como si de verdad tuviera sólo cuatro años.
–¿Se acuerda de mí?
–¡Pues claro!
Con lágrimas en los ojos, cada vez me resulta-

ba más difícil seguir hablando.
–Amélie-chan, ¿desde dónde me llamas?
–Desde París.
–¿Cómo?
–París, en Francia.
–¿Y qué haces allí? –me preguntó, como si 

hubiera cometido una estupidez incomprensible.
Me oí a mí misma responder la siguiente abe-

rración:
–Me he convertido en una escritora famosa.
–Vaya –dijo Nishio-san, como si pensara que 

le estaba contando una tontería.
–Nishio-san, ¿aceptaría que nos filmaran jun-

tas para la televisión?
Para ser más exactos, eso era lo que yo deseaba 

pedirle. Pero me estaba expresando en una jerga 
abominable, así que ella me respondió:

La nostalgia feliz.indd   17 16/12/14   10:40




