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Todo lo que amamos se convierte en una fic-
cién. De las mias, la primera fue Japén. A los cin-
co afios, cuando me arrancaron de alli, empecé a
contdrmelo a m{ misma. Las lagunas de mi relato
no tardaron en incomodarme. ;Qué podia decir
yo del pais que crefa conocer y que, con el trans-
currir de los anos, se iba alejando de mi cuerpo
y de mi mente?

En ningdn momento tomé la decisién de in-
ventar. Sucedié sin que yo interviniera. Nunca se
me ocurrié deslizar lo falso dentro de lo verdadero,
ni disfrazar lo auténtico con apariencias de false-
dad. Lo que has vivido te deja una melodia en el
interior del pecho: ésa es la que, a través del relato,
nos esforzamos en escuchar. Se trata de escribir este
sonido con los medios propios del lenguaje. Esto
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implica recortes y aproximaciones. Podamos para
desnudar la confusién que se ha apoderado de
nosotros.



Fue necesario reanudar la relacién con Rinri,
mi novio rechazado de los veinte afios. Habia ex-
traviado todas sus sefias, sin que fuera posible
considerarlo un descuido. Fue asi como desde mi
despacho parisino llamé al nimero de informacién
internacional:

—Buenos dfas. Necesito un ndmero de teléfono
de Tokio, pero sélo sé el nombre de la persona.

—Bueno, vamos a intentarlo —respondié el
hombre, que no parecia ser consciente de la mag-
nitud de mi pregunta: la aglomeracién urbana de
Tokio cuenta con veintiséis millones de habitantes.

—El apellido es Nakano, el nombre Rinri.

Deletreé, momento lamentable, ya que nunca
recuerdo los cldsicos y acabo soltando cosas como
«N de Nabucodonosor, R de Rocinante», y, al otro
lado del hilo telefénico, percibo que me lo repro-
chan.



—Un momento, por favor, estoy procediendo
a la busqueda.

Esperé. Mi corazén se puso a latir con mids
fuerza. Puede que sélo me separaran cuarenta se-
gundos de volver a hablar con Rinri, el chico mds
amable que he conocido jamis.

—En Tokio, con este nombre no aparece nadie.

—;C6émo? ;Quiere decir que no hay ningiin
Rinri Nakano?

—No. No hay ningin Rinri Nakano en Tokio.

El no se daba cuenta pero eso equivalfa a decir
que no habfa ningtin Durand en Paris. Rinri es un
nombre tan excepcional como Athanase para no-
sotros, sin duda para compensar la banalidad de
su apellido.

—;Y qué puedo hacer?

—Espere, creo que aqui tengo el ndmero del
servicio de informacién japonés.

Me dict6 las catorce cifras. Le di las gracias,
colgué y llamé a informacién nipona.

—Moshi moshi —me respondié una hermosa voz
femenina.

Hacfa dieciséis anos que no hablaba en ese idio-
ma admirable. No obstante, logré preguntar si podia
facilitarme el nimero de Nakano Rinri. Repitié el
nombre en voz alta con la educada diversién de
quien pronuncia una palabra rarfsima por vez pri-
mera, y me rogé que esperara un momento.
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—No hay ningtin Nakano Rinri —acabé por
declarar.

—;Y algtin Nakano? —insisti.

—No. Lo siento.

—;No hay ningtin Nakano en Tokio? —exclamé.

—En Tokio si. Pero no en la gufa telefénica de
la sociedad Takamatsu, a la que ha tenido usted la
cortesfa de llamar.

—Disculpe.

A todos los misterios del universo, a partir de
ahora habria que afiadirle éste: por qué el emplea-
do del servicio de informacidn francés, a quien le
habia solicitado el nimero del servicio de infor-
macién nacional japonés, me habia endosado el de
la empresa Takamatsu, totalmente desconocida,
pero cuya operadora era encantadora.

Volvi a llamar al servicio de informacién inter-
nacional francés y me atendié otro hombre. Me
habia pasado por la cabeza una idea brillante:

—Quisiera el nimero de la embajada de Bélgi-
ca en Tokio, por favor.

—Un momento.

Me conectd con una sintonfa tan pobre que,
en lugar de molestar, provocaba una especie de
ternura.

Diez minutos mds tarde, cuando mi mente
estaba a punto de alcanzar la nada mds absoluta,
el hombre volvié a ponerse al teléfono:
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—No existe.

—;Perdone?

Aquello no tenfa ningtin sentido.

—No existe ninguna embajada de Bélgica en
Tokio —me dijo, como si fuera evidente.

Empled el mismo tono que habria utilizado
para comunicarme que no existfa ningiin consu-
lado de Azerbaiydn en Mdénaco. Comprendi que
habria resultado inutil contarle que, durante mu-
chos afos, mi padre fue embajador de Bélgica en
Tokio y que de eso no hacfa tanto tiempo. Le di
las gracias y colgué.

sPor qué me habfa complicado tanto la vida
cuando podia haber actuado de un modo mds
simple? Llamé a mi padre, que me recit6 de me-
moria el nimero de la embajada de Bélgica en
Tokio.

Marqué el nimero y pregunté por la sefiorita
Date, calculando que ya tendrfa unos cincuenta
afos. Primero intercambiamos algunas efusiones
corteses. La seforita Date es la hija de un antiguo
embajador de Japén en Bélgica, un poco como mi
negativo. Acabé contdndoselo todo:

—Date-san, jse acuerda de aquel chico que, por
decirlo de algiin modo, era mi novio hace veinte
aflos?

—Si —dijo ella en un tono burlén, como si
estuviera sugiriendo que semejante mala conduc-
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ta por mi parte dificilmente podia caer en el ol-
vido.

—:Es posible que los ficheros de la embajada
auin conserven algin rastro de sus sefias?

—Espere un momento, ahora mismo lo busco.

Aprecié que no ironizara sobre la irremediable
pérdida de sus senas. Cinco minutos mds tarde,
Date-san dijo:

—Ya no figura en nuestros ficheros. Pero he
recordado que su padre era el director de una es-
cuela de joyerfa, de la que he encontrado una
presentacién en internet. Su... su amigo es ahora
el vicepresidente. El niimero de la escuela es el que
sigue.

Le di las gracias con entusiasmo y colgué.
Ahora sélo me quedaba tener valor. Decidi no
pensdrmelo mds y llamar enseguida.

Contestd una telefonista. Solicité hablar con
Rinri Nakano. Ella parecié disgustarse educada-
mente, como si acabara de pedirle hablar con la
reina de Inglaterra.

—Es que llamo desde Paris —dije, sin saber a qué
santo encomendarme.

Apiaddndose de mi, solté un suspiro y pregun-
t6 de parte de quién.

—Amélie —dije.

Fui agraciada con el equivalente de las Cuatro
estaciones para la escuela Nakano: aquello parecia
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una melopea para luna de miel nipona de los afios
setenta.

Transcurridos cinco minutos, una voz familiar
exclamaba al otro lado del hilo telefénico:

—No es posible. —Rinri hablé en un francés
impecable.

—Qué alegria escucharte! —exclamé boba-
mente.

Eralo que sentfa. No habfamos tenido ningin
contacto desde hacfa dieciséis anos. Rinri era un
chico de una bondad absoluta al que habia cono-
cido veintitrés afios atrds y hacia el cual mis senti-
mientos nunca habfan cambiado: ni amor ni
amistad, una especie de fraternidad intensa que,
de no haberlo conocido, nunca habria experimen-
tado.

—;:Cdémo estds? —me preguntd con entusiasmo.

—Muy bien. ;Y ta?

Nunca tantas banalidades fueron intercambia-
das con tanta alegria. Me di cuenta de que habia
temido su reaccién: cinco afios antes, habfa pu-
blicado Ni de Eva ni de Addn, un libro en el
que contaba nuestra relacién. Es cierto que aquel
relato mostraba el maravilloso chico que era él.
Pero incluso asi podria sentirse dolido conmigo.
«Quizd no se haya enterado», pensé; es tipico de
mi{: cuando compruebo que alguien no tiene nada
que reprocharme, enseguida imagino algiin sub-
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terfugio, tan profundo es mi sentimiento de cul-
pabilidad.

Cualquiera dirfa que Rinri me lefa la mente,
ya que dijo:

—iHe leido todos tus libros!

—:De verdad?

—S8i. ;Y veo todas tus intervenciones televisivas
en YouTube!

Soltaba sus afirmaciones con un dnimo risuefio
que no disimulaba su opinién: estaba claro que
mis libros le habfan parecido desternillantes, igual
que mis intervenciones televisivas. Uf, prueba
superada. Rinri es igual que mis padres: pertenece
a una categorfa de personas que, a la que abro la
boca, se parten de risa. Nunca he entendido esta
actitud, pero no estd exenta de ventajas.

—Rinri, voy a viajar a Tokio a finales de marzo.
:Crees que podrifamos vernos?

—Serd un placer.

—iNo sabes cudnto me alegro!

—Tu ndmero de teléfono no aparece en la pan-
talla. ;Puedes ddrmelo?

Se lo dicté y le invité a llamarme tantas veces
como quisiera.

—Te envio un abrazo muy fuerte.

—Yo también a ti.

Colgué, conmovida. No me esperaba que todo
fuera tan bien.
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Siguiendo un impulso, decidi llamar a Nishio-
san, mi querida aya, con la que no habia vuelto a
hablar desde el terremoto de Kobe, diecisiete anos
atrds. La prueba se me antojé mds fécil: era mi
nifiera, nunca habfa producido ningin litigio
entre nosotras. Es cierto que ella no hablaba nada
mds que japonés, idioma que yo llevaba dieciséis
afos sin practicar, pero ;acaso no me las habia
apafado con la encantadora chica de la empresa
Takamatsu, igual que con la operadora de la es-
cuela Nakano?

Envalentonada, marqué el nimero de la mujer
a la que, de pequefa, queria tanto como a mi ma-
dre. Cuando uno llama a Japdn, incluso la senal
suena distinta: me estaba interrogando respecto a
este fenémeno cuando una voz juvenil y despierta
resond:

—;Es usted Nishio-san? —pregunté.

—Si.

Debia de ser una de sus hijas. No podia tratar-
se de mi aya, que tenfa setenta y nueve afios. Sin
demasiada conviccién, prosegui:

—;Es usted Kyoko?

—S1, soy yo.

Increible. Habia conservado la voz que tenia
para mi, cuando tenfa cuatro afos. Me habria
gustado decirselo, pero mis recursos lingiiisticos
apenas me lo permitfan.
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—Su voz... jes increible! —repeti como una idiota.

—;Quién es usted? —preguntd Nishio-san, per-
pleja.

—Amélie-chan —respondi.

Asi es como me llamaba cuando yo era una
cria: la pequenia Amélie.

—Amélie-chan! —dijo ella, con tanta ternura
como si de verdad tuviera s6lo cuatro afos.

—:Se acuerda de mf?

—iPues claro!

Con ldgrimas en los ojos, cada vez me resulta-
ba mds dificil seguir hablando.

—Amélie-chan, ;desde dénde me llamas?

—Desde Paris.

—Cémo?

—Paris, en Francia.

—:Y qué haces alli? —me preguntd, como si
hubiera cometido una estupidez incomprensible.

Me of a mi misma responder la siguiente abe-
rracion:

—Me he convertido en una escritora famosa.

—Vaya —dijo Nishio-san, como si pensara que
le estaba contando una tonterfa.

—Nishio-san, ;aceptarfa que nos filmaran jun-
tas para la televisién?

Para ser mds exactos, eso era lo que yo deseaba
pedirle. Pero me estaba expresando en una jerga
abominable, asi que ella me respondié:
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