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Un guirigay le devolvió a Saint-Sulpice; la es-
colanía se marchaba; iban a cerrar la iglesia. Debe-
ría haber intentado rezar, se dijo; hubiera sido me-
jor que soñar despierto sentado en una silla; pero 
¿rezar? No me apetece; el catolicismo me fascina, 
su atmósfera de incienso y de cera me embriaga, 
merodeo a su alrededor, conmovido por sus plega-
rias hasta que se me saltan las lágrimas y exprimi-
do hasta el tuétano por sus cantos y salmodias. Es-
toy asqueado de mi existencia, harto de mí mismo, 
pero ¡de ahí a llevar otra vida, hay mucho trecho! 
Y además... además... aunque en las capillas me 
sienta turbado, en cuanto salgo de ellas vuelvo a 
quedarme indolente y seco. En el fondo, se dijo, 
levantándose y siguiendo a las pocas personas que 
conducidas por el bedel se dirigían hacia la puerta, 
en el fondo, tengo el corazón endurecido y ahu-
mado por las parrandas, no valgo para nada.

J.-K. Huysmans, En camino
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Durante todos los años de mi triste juventud, Huys-
mans fue para mí un compañero, un amigo fiel; jamás 
dudé, jamás estuve tentado de abandonar ni de decantar-
me por otro tema; al fin, una tarde de junio de 2007, 
después de esperar mucho tiempo, después de mucho va-
cilar y más incluso de lo admisible, defendí mi tesis doc-
toral ante el tribunal de la Universidad de París IV-Sorbo-
na: Joris-Karl Huysmans, o la salida del túnel. A la mañana 
siguiente (o tal vez esa misma noche, no puedo asegurarlo, 
pues la noche de mi defensa fue solitaria y muy alcoholi-
zada), comprendí que acababa de concluir una parte de 
mi vida y que probablemente sería la mejor.

Eso es lo que les ocurre, en nuestras sociedades toda-
vía occidentales y socialdemócratas, a cuantos acaban sus 
estudios, pero la mayoría no adquieren conciencia de ello 
o no lo hacen de forma inmediata, pues están hipnotiza-
dos por el deseo de dinero, o quizá de consumo los más 
primitivos, aquellos que han desarrollado una adicción 
más violenta a ciertos productos (son una minoría, pues 
la mayoría, más reflexivos y pausados, desarrollan una 
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simple fascinación por el dinero, ese «infatigable Pro-
teo»), y más hipnotizados aún por el deseo de demostrar 
su valía, de labrarse un estatus social envidiable en un 
mundo que imaginan y esperan competitivo, galvaniza-
dos por la adoración de iconos variables: deportistas, di-
señadores de moda o de portales de Internet, actores y mo - 
delos.

Por diferentes razones psicológicas que no tengo ni la 
capacidad ni el deseo de analizar, me alejaba sensible-
mente de ese esquema. El 1 de abril de 1866, cuando 
contaba dieciocho años, Joris-Karl Huysmans inició su 
carrera como funcionario de sexta clase en el Ministerio 
del Interior y de los Cultos. En 1874 publicó a expensas 
del autor un primer libro de poemas en prosa, Le dra-
geoir à épices, que fue objeto de pocas recensiones aparte 
de un artículo, extremadamente fraternal, de Théodore 
de Banville. El inicio de su existencia, como puede verse, 
no fue atronador.

Transcurrió su vida administrativa, y en general su 
vida. El 3 de septiembre de 1893 se le concedió la Le-
gión de Honor por sus méritos en el seno de la función 
pública. En 1898 se jubiló habiendo cumplido – una vez 
deducidas las excedencias voluntarias por interés particu-
lar– los treinta años de servicio reglamentarios. Mientras 
tanto halló la manera de escribir varios libros que, a más 
de un siglo de distancia, me habían hecho considerarle 
un amigo. Muchas cosas, demasiadas cosas quizá se han 
escrito sobre la literatura (y, como universitario especia-
lista en la cuestión, me siento más capacitado que otros 
para hablar de ello). Sin embargo, la especificidad de la 
literatura, «arte mayor» de ese Occidente que está llegan-
do a su fin ante nuestros ojos, no es difícil de definir. Al 
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igual que la literatura, la música puede determinar un 
cambio radical, una conmoción emocional, una tristeza o 
un éxtasis absolutos; al igual que la literatura, la pintura 
puede generar asombro, una nueva mirada ante el mun-
do. Pero sólo la literatura puede proporcionar esa sensa-
ción de contacto con otra mente humana, con la integra-
lidad de esa mente, con sus debilidades y sus grandezas, 
sus limitaciones, sus miserias, sus obsesiones, sus creen-
cias: con todo cuanto la emociona, interesa, excita o re-
pugna. Sólo la literatura permite entrar en contacto con 
el espíritu de un muerto, de manera más directa, más 
completa y más profunda que lo haría la conversación 
con un amigo, pues por profunda, por duradera que sea 
una amistad, uno nunca se entrega en una conversación 
tan completamente como lo hace frente a una hoja en 
blanco, dirigiéndose a un destinatario desconocido. Por 
supuesto, tratándose de literatura, la belleza del estilo y la 
musicalidad de las frases tienen su importancia; no cabe 
desdeñar la profundidad de la reflexión del autor ni la 
originalidad de sus pensamientos; pero ante todo un au-
tor es un ser humano, presente en sus libros, y en defini-
tiva poco importa que escriba muy bien o muy mal, lo 
esencial es que escriba y que esté, efectivamente, presente 
en sus libros (es extraño que una condición tan simple, 
tan poco discriminatoria en apariencia, lo sea tanto en 
realidad, y que ese hecho evidente, fácilmente observable, 
haya sido tan poco explotado por los filósofos de corrien-
tes diversas: dado que los seres humanos poseen en prin-
cipio, a falta de cualidad, una misma cantidad de ser, en 
principio todos están más o menos igualmente «presen-
tes»; no es ésa sin embargo la impresión que dan a unos 
siglos de distancia, y con demasiada frecuencia vemos, a 
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lo largo de las páginas que sentimos dictadas por el espíri-
tu del tiempo más que por una individualidad propia, 
cómo se deshilacha un ser incierto, cada vez más fantas-
magórico y anónimo). Igualmente, un libro que nos gus-
ta es ante todo un libro del que nos gusta el autor, al que 
deseamos conocer y con el que apetece pasar los días.  
Y durante los siete años que duró la redacción de mi tesis 
viví en compañía de Huysmans, en su presencia casi per-
manente. Huysmans nació en la rue Suger, vivió en la 
rue de Sèvres y en la rue Monsieur, murió en la rue 
Saint-Placide y fue inhumado en el cementerio de 
Montparnasse. En suma, su vida se desarrolló casi entera 
en los límites del distrito VI de París, al igual que su vida 
profesional, durante más de treinta años, se desarrolló en 
los despachos del Ministerio del Interior y de los Cultos. 
Vivía yo entonces también en el distrito VI de París, en 
una habitación húmeda y fría, sobre todo extremadamen-
te oscura: las ventanas daban a un patio minúsculo, casi 
un pozo, y había que encender la luz desde buena maña-
na. Era pobre y de haber tenido que responder a una de 
esas encuestas que regularmente pretenden «tomar el pul-
so de la juventud», sin duda habría definido mis condi-
ciones de vida como «más bien difíciles». Sin embargo, la 
mañana siguiente a mi defensa de la tesis (o quizá la mis-
ma noche), mi primer pensamiento fue que acababa de 
perder algo inapreciable, algo que nunca volvería a recu-
perar: mi libertad. Durante varios años, los últimos resi-
duos de una agonizante socialdemocracia me permitieron 
(mediante una beca de estudios, un amplio sistema de 
descuentos y de ventajas sociales, unas comidas medio-
cres pero baratas en el restaurante universitario) consa-
grar mis días a la actividad que había elegido: la libre fre-
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cuentación intelectual de un amigo. Como escribe con 
propiedad André Breton, el humor de Huysmans consti-
tuye un caso único de un humor generoso que permite al 
lector ir un paso por delante, que invita al lector a burlar-
se anticipadamente del autor, del exceso de sus descrip-
ciones quejumbrosas, atroces o risibles. Y disfruté más 
que nadie de esa generosidad al recibir mis raciones de 
ensalada de apio con salsa rémoulade o de puré de bacalao 
en los compartimentos de la bandeja metálica de hospital 
que el restaurante universitario Bullier entregaba a sus 
desafortunados usuarios (aquellos que manifiestamente 
no tenían ningún otro lugar adonde ir, que sin duda ha-
bían sido rechazados en todos los restaurantes universita-
rios aceptables pero que, sin embargo, contaban con su 
carnet de estudiante y eso no se lo podían quitar), pen-
sando en los epítetos de Huysmans, el desolador queso, el 
temible lenguado e imaginando el partido que Huysmans, 
que no los conoció, hubiera podido sacar de aquellos com-
partimentos metálicos carcelarios, y me sentía un poco 
menos desgraciado, un poco menos solo, en el restauran-
te universitario Bullier.

Pero todo eso había acabado; mi juventud, de forma 
más general, había acabado. Pronto (y sin duda bastante 
deprisa) tendría que incorporarme al proceso de inser-
ción profesional. Y no me hacía ninguna ilusión.
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