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A la memoria de mi viejo, Luis Emilio.
Pero también para Juanito, mi hijo.






A mi padre lo estamos velando desde hace mas de
dos anos. Mi mama, mi hermano mayor y yo.Y eli-
jo el verbo velar, y no cualquier otro que resulte un
poco mis comodo o suene un poco menos antipati-
co, porque me parece que es el inico verbo capaz de
describir con alguna exactitud nuestro proceder. Mas
de dos anos: desde el preciso dia en que el cirujano
que lo operaba por cuarta vez, en un lapso muy corto
de tiempo, sali6 del quiréfano vestido de impecable
celeste, nos llevd a una sala apartada del resto de los
parientes y amigos que nos acompafaban, y permitid
que decidiéramos entre cortar la arteria sobre la que
se apoyaba el cancer o no cortarla. Las probabilidades
de que sobreviviera al intento de volver a unir la arte-
ria que atravesaba el higado eran escasas. Muy escasas.
Demasiado escasas. El veinte o el treinta por ciento,
creo que dijo, si no recuerdo mal. Por eso, ninguno de
los tres dudo. Sin mirarnos le exigimos que lo cerrara
asi como estaba, que por favor. S6lo mi madre, con
lagrimas en los ojos, se anim6 a preguntarle aquello
que ni mi hermano mayor ni yo, aunque lo estibamos
pensando, nos habiamos animado a preguntar: cuanto
le quedaba de vida.Y entonces el médico no tuvo mas
remedio que informarnos que calculaba que podria
vivir un ano, aproximadamente; que con mucha suerte
quizas un ano y medio.



A partir de aquella manana lo estamos velando.

Y no sélo en el facil sentido de acompanarlo, de cu-
brirlo, de protegerlo, de mimarlo. También en el contra-
dictorio de coquetear, de vez en cuando, con la absurda
idea de cancelar la ineludible existencia de las enferme-
dades o de los almanaques. Estirando los dias como si se
trataran de chicles.Volviendo a creer, como cuando éra-
mos ninos, en alguna imprecisa forma de la eternidad.

Mas de dos afios conviviendo con la muerte, pen-
sando en ella, remitiéndonos constantemente a ella. M1
mama, mi hermano mayor y yo. Hablando de ella. Ve-
lando a un cuerpo vivo.Todavia vivo. O mejor, velando
una cabeza; sobre todo una cabeza que se empena co-
tidianamente en desmentir a su propio cuerpo y a los
aproximados dichos celestes de la ciencia.

Cuerpo y cabeza de padre.

Un cuerpo que, por otra parte, recién ahora co-
nozco en su totalidad. Después de aquella operacidn,
la segunda, la de la colostomia, cuando a la madrugada
siguiente se le dio vuelta el intestino, segiin palabras
meédicas, no mias. Yo estaba solo cuidandolo y a ¢l no
le importd que lo viera desnudo. No le import6. En
realidad, no sé siquiera si se dio cuenta. Aunque sospe-
cho que si porque a partir de entonces sus desnudeces
dejaron de ser un problema en nuestra relaciéon. Antes
jamas. De ninguna manera. Imposible. Habia que tocar
convenientemente las puertas de las habitaciones y de
los banos antes de entrar. Esperar afuera. Siempre.Y, si
no, habia gritos o retos, a veces hasta una pina.
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El tema de la cabeza es distinto.

Totalmente distinto.

Creo que la fui conociendo a medida que iba co-
nociendo la mia si es que, desde luego, es factible co-
nocer la cabeza de otro o, incluso, la cabeza de uno
mismo. Una mente, la de mi padre, tan simple como
cualquier otra mente: me refiero a cuatro o cinco ideas
centrales con sus infinitos y previsibles derivados, con
sus obvias contradicciones. Igual a la mia. A la de casi
todos. Pero una cabeza que, me parece, supo esconder-
se, desde siempre, bastante menos que las entrepiernas
que la transportaban. Que nunca se ruborizé de sus
formas, quiero decir. Que se aceptd desde el principio
de los tiempos con cierta facilidad. Quizas hasta con
alguna incomprensible felicidad o jactancia.

No sé.

De cualquier modo, se me ocurre que velar la
proxima muerte de otro no es sencillo. Todo lo con-
trario. Que resulta una tarea bien ardua. Agotadora.
Y no porque se trate de un ser querido, de mi padre
en este caso. No es por eso. O al menos no es solo
por eso. Es ardua porque nos remite a nuestra propia
muerte o a lo efimero de cualquier futuro. Es agota-
dora porque irremediablemente termina mezclando
las coordenadas del tiempo con las del espacio y nos
sumerge en la humildad mas completa: en lo mera-
mente animal que se esconde detras de lo humano.
Detras de lo que pomposamente acostumbramos a
definir como humano.
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Por eso estoy escribiendo.

Porque se aceleran los tiempos y la quimioterapia
ha sido interrumpida hace un par de meses debido a
su manifiesta incapacidad de detener nada y el cuerpo
de mi padre adelgaza ripidamente mientras la cabeza
sigue intacta y su piel ha virado hacia el tono mas an-
tipatico del amarillo y han aparecido los vomitos y las
descomposturas se han ido multiplicado geométrica-
mente. Escribo porque el hombre es el inico animal
que escribe y porque, ademas, nunca pude compren-
der como es que hacen los hombres que no escriben
para velar su propia conciencia de la muerte. Aunque,
quiza, soélo esté escribiendo debido a que nunca logré
entender del todo bien para qué era que lo hacia y
esta es una nueva oportunidad que se me presenta para
averiguarlo. Una gran oportunidad.

De todas formas, no creo que consiga averiguar
nada tampoco esta vez.

No lo creo.

Y no lo creo porque se me hace que la escritura,
al 1gual que la vida, resulta perfectamente incapaz de
responder a ninguna otra cuestidn que no sea su propia
posibilidad de existir. La escritura, esa cosa tan perfec-
tamente incapaz, al igual que la vida, de responder a
ninguna otra cuestion que no sea su precaria y angus-
tiosa necesidad de ser.

12



El chico que alguna vez fue mi padre era el mayor
de cuatro hermanos, dos mujeres y dos varones, que
nacieron y se criaron en el campo. La casona familiar
estaba construida sobre una loma, encima de uno de
esos repliegues o acumulaciones bestiales de tierra que
cortan la monotonia lineal de la pampa cerca de sus
rios angostos y marrones, casi siempre inundados.

Eran ricos.

Tenian un campo extenso repleto de bafiados pero
también con sus zonas buenas. Un campo lleno de va-
cas en los bajos y maizales en las partes aptas que daba
gusto recorrer a caballo. Un campo lindo para perderse
persiguiendo teros o perdices. Espantando garzas. Lin-
do para llegar hasta la orilla del rio y banarse en verano
o pescar en cualquier época. Siempre con la onda en la
mano, por supuesto.

Habia una queseria, también. Un galpén enorme
de olor rancio a pocos metros de la casa. Y muchos
peones y tamberos y perros y gatos y gallinas y pavos
dando vueltas por ahi. A toda hora. Animales y gente
que hacian mas sencilla la tarea cotidiana de escaparse
a la soledad de la montura de un caballo. Porque, la
verdad, a mi viejo me lo imagino solo de pibe. Muy
solo.Y como argumento de tal imaginacién tengo en
primer lugar a la herencia: soy su hijo, después de todo,
y conozco bastante bien mis propias inclinaciones. El
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segundo argumento tiene que ver con la experiencia:
he convivido con él durante un montén de anos y es el
tipo de personas, quizas también como yo, que siempre
estan solas a pesar de que haya multitudes dando vuel-
tas a su alrededor.Y me apuro a afirmar que no creo
que se trate de ningtn defecto o de ninguna virtud en
particular, sospecho que se trata, sencillamente, de la
mismisima condicién humana llevada unilateralmente
hacia algtin extremo; que la sociabilidad, lo que cons-
tituiria el extremo opuesto de la misma cuestion, no es
mas que una muestra casi patética de aquello que es tan
esencial al hombre: la imposible y a la vez imperiosa
necesidad de ser junto a los demas hombres.

Una soledad a caballo, al aire libre, la de mi padre;
asi como la mia, treinta anos después, fue una sole-
dad del encierro, de los rincones mas o menos oscu-
ros. Distintas maneras, aunque en el fondo parecidas,
de prepararse inconscientemente para la acciéon adulta:
para la escritura, en mi caso; para las armas, en el suyo.

A caballo yendo a la escuela, también. Una legua de
ida y otra de vuelta, todos los santos dias. Diez kil6-
metros cotidianos de tierra o de barro para reflexionar
sobre lo por venir. Para decidir, una tarde cualquiera de
invierno, que la libertad de la huella podria multipli-
carse, increiblemente, en un liceo militar de la ciudad
gigante.

Cosa rara, la determinacién del chico que por aquel
entonces era mi padre: desde el lomo de un caballo,
un buen dia, cambiar la onda y el rio por la disciplina
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militar. Hacerse militar en una familia que sumaba, ya,
varias generaciones campesinas.

Cosa rara.

Pero sospecho que explicable.

La década del treinta del siglo veinte fue una década
contaminada de patria: de palabras sobre la patria o de
la mismisima palabra patria. Una década de decisiones
drasticas, de giros violentos, de saltos al vacio, y tales
humores patridticos suelen ser contagiosos. Suelen me-
térsenos en los intestinos o pegarsenos en las arterias sin
darnos cuenta, igual a como se nos mete o se nos pega
el cancer.Y también esta el tema de la familia, de los
limites, del mundo visto como una posibilidad casi in-
finita de aventura, del profundo aburrimiento que mu-
chas veces produce la libertad horizontal de la pampa.

De todos modos, y aunque las cuestiones anteriores
puedan haber tenido algo que sumar en su determina-
ci6n, yo me inclino por otra mas intima, mas facil. Me
inclino por la ambigiiedad que casi siempre encierra la
soledad: Ia milicia le ofrecia la ilusidon de la camaraderia,
esa suerte de nueva familia, de familia para siempre, con
jerarquias verticales muy rigidas pero repleta, al mismo
tiempo, de una absoluta informalidad entre pares, infor-
malidad que no le permitia su condiciéon de hijo ma-
yor del patron. La ilusion de una soledad compartida y
anonima, en algtin sentido.Y se me ocurre, ademas, que
tomo la decision de muy pequenio, quizas sonando a la
caballeria como una argucia: como la manera de ser chi-
co para siempre, de poder jugar a la guerra eternamente,
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de tener amigos solitarios y anénimos que también su-
pieran disfrutar de los caballos o de las guerras o de las
interminables charlas sobre la patria. Con ganas, segura-
mente, de olvidarse por un rato largo del olor rancio de
la queseria y de los peones y de los tamberos y también
de los perros y de los gatos y de las gallinas y de los pavos.

Mi abuela, la duena de aquella jauria de animales
mas o menos domésticos, repetia hasta el cansancio que
habia sido su verdadera y nica vocacidn, que mi viejo
habia nacido con alma de milico, que a ella no le habia
gustado nada que se hubiera ido al liceo, que era muy
chico cuando se fue, pero que con el tiempo lo habia
podido aceptar, que por eso se habia enojado tanto con
¢l cuando le dieron la baja del ejército, que no le habia
dirigido la palabra durante varios meses, que uno no
puede hacer nada contra su vocacién o contra su des-
tino, que a ella le parecia que su hijo nunca iba a poder
ser del todo feliz si no era militar y que, en definitiva,
habia sido una lastima grande que renunciara por una
cuestion de honor, por una zoncera semejante.

Cosas de la vida.

Mi caballo fue una bicicleta.Y mi campo un pueblo
con cientos de hombres que salian a trabajar muy tem-
prano, vestidos de azul destenido, justo un rato antes
de que sonara la sirena en una fabrica de larguisimas
chimeneas que echaban sobre las calles un olor inso-
portable a maiz quemado cuando soplaba el viento del
norte. Mi escuela quedaba apenas a dos cuadras de esa
fabrica. Y todavia guardo la fotografia de mi primer
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dia escolar, adelante de una puerta abierta de dos hojas
con el consabido escudo en su parte superior, cargando
en la exacta medida de mis posibilidades una enorme
y flaca cartera de cuero marrdn, peinado con raya al
costado y mucha gomina, demasiada para mi gusto, las
piernas flacas con cierta tendencia a juntarse sin motivo
en la zona de las rodillas y mi hermano mayor riéndose
incomprensiblemente de la situacidén a un costado. Ig-
noro si mi padre era quien estaba tomando la foto. Me
encantaria que si. Pero no lo sé y ¢él no se acuerda.

Lo cierto es que muy poco tiempo después de esa
escena fue que descubri que la escritura me permitia
ciertas libertades que ni siquiera la bicicleta o las ha-
macas, que tanto me gustaban, me permitian. La escri-
tura, una maquina colosal de hierro negro con base de
madera que habia pertenecido al padre de mi madre.
Un montén de teclas duras a las que habia que pegarles
para que se hundieran. Una pesada herramienta que
me dejaba, alegremente, inventar el mundo a mi ver-
dadera imagen y semejanza.

La escritura.

Esa posibilidad infinita de ser chico y solo para
siempre.

Aunque mirando el asunto con algin cuidado, re-
sulta bastante extrafio pretenderse escritor en una fa-
milia de varias generaciones campesinas y con un padre
frustradamente militar.

Cosa rara.

Pero creo que explicable, también.
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