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A la memoria de mi viejo, Luis Emilio.
Pero también para Juanito, mi hijo.
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A mi padre lo estamos velando desde hace más de 
dos años. Mi mamá, mi hermano mayor y yo. Y eli-
jo el verbo velar, y no cualquier otro que resulte un 
poco más cómodo o suene un poco menos antipáti-
co, porque me parece que es el único verbo capaz de 
describir con alguna exactitud nuestro proceder. Más 
de dos años: desde el preciso día en que el cirujano 
que lo operaba por cuarta vez, en un lapso muy corto 
de tiempo, salió del quirófano vestido de impecable 
celeste, nos llevó a una sala apartada del resto de los 
parientes y amigos que nos acompañaban, y permitió 
que decidiéramos entre cortar la arteria sobre la que 
se apoyaba el cáncer o no cortarla. Las probabilidades 
de que sobreviviera al intento de volver a unir la arte-
ria que atravesaba el hígado eran escasas. Muy escasas. 
Demasiado escasas. El veinte o el treinta por ciento, 
creo que dijo, si no recuerdo mal. Por eso, ninguno de 
los tres dudó. Sin mirarnos le exigimos que lo cerrara 
así como estaba, que por favor. Sólo mi madre, con 
lágrimas en los ojos, se animó a preguntarle aquello 
que ni mi hermano mayor ni yo, aunque lo estábamos 
pensando, nos habíamos animado a preguntar: cuánto 
le quedaba de vida. Y entonces el médico no tuvo más 
remedio que informarnos que calculaba que podría 
vivir un año, aproximadamente; que con mucha suerte 
quizás un año y medio.
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A partir de aquella mañana lo estamos velando. 
Y no sólo en el fácil sentido de acompañarlo, de cu-

brirlo, de protegerlo, de mimarlo. También en el contra-
dictorio de coquetear, de vez en cuando, con la absurda 
idea de cancelar la ineludible existencia de las enferme-
dades o de los almanaques. Estirando los días como si se 
trataran de chicles. Volviendo a creer, como cuando éra-
mos niños, en alguna imprecisa forma de la eternidad.

Más de dos años conviviendo con la muerte, pen-
sando en ella, remitiéndonos constantemente a ella. Mi 
mamá, mi hermano mayor y yo. Hablando de ella. Ve-
lando a un cuerpo vivo. Todavía vivo. O mejor, velando 
una cabeza; sobre todo una cabeza que se empeña co-
tidianamente en desmentir a su propio cuerpo y a los 
aproximados dichos celestes de la ciencia.

Cuerpo y cabeza de padre.
Un cuerpo que, por otra parte, recién ahora co-

nozco en su totalidad. Después de aquella operación, 
la segunda, la de la colostomía, cuando a la madrugada 
siguiente se le dio vuelta el intestino, según palabras 
médicas, no mías. Yo estaba solo cuidándolo y a él no 
le importó que lo viera desnudo. No le importó. En 
realidad, no sé siquiera si se dio cuenta. Aunque sospe-
cho que sí porque a partir de entonces sus desnudeces 
dejaron de ser un problema en nuestra relación. Antes 
jamás. De ninguna manera. Imposible. Había que tocar 
convenientemente las puertas de las habitaciones y de 
los baños antes de entrar. Esperar afuera. Siempre. Y, si 
no, había gritos o retos, a veces hasta una piña.
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El tema de la cabeza es distinto. 
Totalmente distinto. 
Creo que la fui conociendo a medida que iba co-

nociendo la mía si es que, desde luego, es factible co-
nocer la cabeza de otro o, incluso, la cabeza de uno 
mismo. Una mente, la de mi padre, tan simple como 
cualquier otra mente: me refiero a cuatro o cinco ideas 
centrales con sus infinitos y previsibles derivados, con 
sus obvias contradicciones. Igual a la mía. A la de casi 
todos. Pero una cabeza que, me parece, supo esconder-
se, desde siempre, bastante menos que las entrepiernas 
que la transportaban. Que nunca se ruborizó de sus 
formas, quiero decir. Que se aceptó desde el principio 
de los tiempos con cierta facilidad. Quizás hasta con 
alguna incomprensible felicidad o jactancia.

No sé.
De cualquier modo, se me ocurre que velar la 

próxima muerte de otro no es sencillo. Todo lo con-
trario. Que resulta una tarea bien ardua. Agotadora. 
Y no porque se trate de un ser querido, de mi padre 
en este caso. No es por eso. O al menos no es sólo 
por eso. Es ardua porque nos remite a nuestra propia 
muerte o a lo efímero de cualquier futuro. Es agota-
dora porque irremediablemente termina mezclando 
las coordenadas del tiempo con las del espacio y nos 
sumerge en la humildad más completa: en lo mera-
mente animal que se esconde detrás de lo humano. 
Detrás de lo que pomposamente acostumbramos a 
definir como humano.
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Por eso estoy escribiendo.
Porque se aceleran los tiempos y la quimioterapia 

ha sido interrumpida hace un par de meses debido a 
su manifiesta incapacidad de detener nada y el cuerpo 
de mi padre adelgaza rápidamente mientras la cabeza 
sigue intacta y su piel ha virado hacia el tono más an-
tipático del amarillo y han aparecido los vómitos y las 
descomposturas se han ido multiplicado geométrica-
mente. Escribo porque el hombre es el único animal 
que escribe y porque, además, nunca pude compren-
der cómo es que hacen los hombres que no escriben 
para velar su propia conciencia de la muerte. Aunque,  
quizá, sólo esté escribiendo debido a que nunca logré 
entender del todo bien para qué era que lo hacía y 
esta es una nueva oportunidad que se me presenta para 
averiguarlo. Una gran oportunidad.

De todas formas, no creo que consiga averiguar 
nada tampoco esta vez. 

No lo creo.
Y no lo creo porque se me hace que la escritura, 

al igual que la vida, resulta perfectamente incapaz de 
responder a ninguna otra cuestión que no sea su propia 
posibilidad de existir. La escritura, esa cosa tan perfec-
tamente incapaz, al igual que la vida, de responder a 
ninguna otra cuestión que no sea su precaria y angus-
tiosa necesidad de ser.
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El chico que alguna vez fue mi padre era el mayor 
de cuatro hermanos, dos mujeres y dos varones, que 
nacieron y se criaron en el campo. La casona familiar 
estaba construida sobre una loma, encima de uno de 
esos repliegues o acumulaciones bestiales de tierra que 
cortan la monotonía lineal de la pampa cerca de sus 
ríos angostos y marrones, casi siempre inundados.

Eran ricos. 
Tenían un campo extenso repleto de bañados pero 

también con sus zonas buenas. Un campo lleno de va-
cas en los bajos y maizales en las partes aptas que daba 
gusto recorrer a caballo. Un campo lindo para perderse 
persiguiendo teros o perdices. Espantando garzas. Lin-
do para llegar hasta la orilla del río y bañarse en verano 
o pescar en cualquier época. Siempre con la onda en la 
mano, por supuesto.

Había una quesería, también. Un galpón enorme 
de olor rancio a pocos metros de la casa. Y muchos 
peones y tamberos y perros y gatos y gallinas y pavos 
dando vueltas por ahí. A toda hora. Animales y gente 
que hacían más sencilla la tarea cotidiana de escaparse 
a la soledad de la montura de un caballo. Porque, la 
verdad, a mi viejo me lo imagino solo de pibe. Muy 
solo. Y como argumento de tal imaginación tengo en 
primer lugar a la herencia: soy su hijo, después de todo, 
y conozco bastante bien mis propias inclinaciones. El 



14

segundo argumento tiene que ver con la experiencia: 
he convivido con él durante un montón de años y es el 
tipo de personas, quizás también como yo, que siempre 
están solas a pesar de que haya multitudes dando vuel-
tas a su alrededor. Y me apuro a afirmar que no creo 
que se trate de ningún defecto o de ninguna virtud en 
particular, sospecho que se trata, sencillamente, de la 
mismísima condición humana llevada unilateralmente 
hacia algún extremo; que la sociabilidad, lo que cons-
tituiría el extremo opuesto de la misma cuestión, no es 
más que una muestra casi patética de aquello que es tan 
esencial al hombre: la imposible y a la vez imperiosa 
necesidad de ser junto a los demás hombres. 

Una soledad a caballo, al aire libre, la de mi padre; 
así como la mía, treinta años después, fue una sole-
dad del encierro, de los rincones más o menos oscu-
ros. Distintas maneras, aunque en el fondo parecidas, 
de prepararse inconscientemente para la acción adulta: 
para la escritura, en mi caso; para las armas, en el suyo. 

A caballo yendo a la escuela, también. Una legua de 
ida y otra de vuelta, todos los santos días. Diez kiló-
metros cotidianos de tierra o de barro para reflexionar 
sobre lo por venir. Para decidir, una tarde cualquiera de 
invierno, que la libertad de la huella podría multipli-
carse, increíblemente, en un liceo militar de la ciudad 
gigante. 

Cosa rara, la determinación del chico que por aquel 
entonces era mi padre: desde el lomo de un caballo, 
un buen día, cambiar la onda y el río por la disciplina 
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militar. Hacerse militar en una familia que sumaba, ya, 
varias generaciones campesinas. 

Cosa rara.
Pero sospecho que explicable. 
La década del treinta del siglo veinte fue una década 

contaminada de patria: de palabras sobre la patria o de 
la mismísima palabra patria. Una década de decisiones 
drásticas, de giros violentos, de saltos al vacío, y tales 
humores patrióticos suelen ser contagiosos. Suelen me-
térsenos en los intestinos o pegársenos en las arterias sin 
darnos cuenta, igual a como se nos mete o se nos pega 
el cáncer. Y también está el tema de la familia, de los 
límites, del mundo visto como una posibilidad casi in-
finita de aventura, del profundo aburrimiento que mu-
chas veces produce la libertad horizontal de la pampa. 

De todos modos, y aunque las cuestiones anteriores 
puedan haber tenido algo que sumar en su determina-
ción, yo me inclino por otra más íntima, más fácil. Me 
inclino por la ambigüedad que casi siempre encierra la 
soledad: la milicia le ofrecía la ilusión de la camaradería, 
esa suerte de nueva familia, de familia para siempre, con 
jerarquías verticales muy rígidas pero repleta, al mismo 
tiempo, de una absoluta informalidad entre pares, infor-
malidad que no le permitía su condición de hijo ma-
yor del patrón. La ilusión de una soledad compartida y 
anónima, en algún sentido. Y se me ocurre, además, que 
tomó la decisión de muy pequeño, quizás soñando a la 
caballería como una argucia: como la manera de ser chi-
co para siempre, de poder jugar a la guerra eternamente, 
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de tener amigos solitarios y anónimos que también su-
pieran disfrutar de los caballos o de las guerras o de las 
interminables charlas sobre la patria. Con ganas, segura-
mente, de olvidarse por un rato largo del olor rancio de 
la quesería y de los peones y de los tamberos y también 
de los perros y de los gatos y de las gallinas y de los pavos.

Mi abuela, la dueña de aquella jauría de animales 
más o menos domésticos, repetía hasta el cansancio que 
había sido su verdadera y única vocación, que mi viejo 
había nacido con alma de milico, que a ella no le había 
gustado nada que se hubiera ido al liceo, que era muy 
chico cuando se fue, pero que con el tiempo lo había 
podido aceptar, que por eso se había enojado tanto con 
él cuando le dieron la baja del ejército, que no le había 
dirigido la palabra durante varios meses, que uno no 
puede hacer nada contra su vocación o contra su des-
tino, que a ella le parecía que su hijo nunca iba a poder 
ser del todo feliz si no era militar y que, en definitiva, 
había sido una lástima grande que renunciara por una 
cuestión de honor, por una zoncera semejante.

Cosas de la vida.
Mi caballo fue una bicicleta. Y mi campo un pueblo 

con cientos de hombres que salían a trabajar muy tem-
prano, vestidos de azul desteñido, justo un rato antes 
de que sonara la sirena en una fábrica de larguísimas 
chimeneas que echaban sobre las calles un olor inso-
portable a maíz quemado cuando soplaba el viento del 
norte. Mi escuela quedaba apenas a dos cuadras de esa 
fábrica. Y todavía guardo la fotografía de mi primer 
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día escolar, adelante de una puerta abierta de dos hojas 
con el consabido escudo en su parte superior, cargando 
en la exacta medida de mis posibilidades una enorme 
y flaca cartera de cuero marrón, peinado con raya al 
costado y mucha gomina, demasiada para mi gusto, las 
piernas flacas con cierta tendencia a juntarse sin motivo 
en la zona de las rodillas y mi hermano mayor riéndose 
incomprensiblemente de la situación a un costado. Ig-
noro si mi padre era quien estaba tomando la foto. Me 
encantaría que sí. Pero no lo sé y él no se acuerda.

Lo cierto es que muy poco tiempo después de esa 
escena fue que descubrí que la escritura me permitía 
ciertas libertades que ni siquiera la bicicleta o las ha-
macas, que tanto me gustaban, me permitían. La escri-
tura, una máquina colosal de hierro negro con base de 
madera que había pertenecido al padre de mi madre. 
Un montón de teclas duras a las que había que pegarles 
para que se hundieran. Una pesada herramienta que 
me dejaba, alegremente, inventar el mundo a mi ver-
dadera imagen y semejanza. 

La escritura. 
Esa posibilidad infinita de ser chico y solo para 

siempre. 
Aunque mirando el asunto con algún cuidado, re-

sulta bastante extraño pretenderse escritor en una fa-
milia de varias generaciones campesinas y con un padre 
frustradamente militar.

Cosa rara.
Pero creo que explicable, también. 


