Desierta






El polaco

El apellido del polaco era Demboreysnky. En el barrio,
decian que era tan dificil de pronunciar que optaron
directamente por llamarlo “polaco” o por el apellido
materno: [berra.

Por qué el polaco dejé a mi hermano entrar en su
casa fue algo que en el barrio nadie pudo entender. Hacia
diez anos que vivia enVilla Mercado vy, exceptuando una
persona, los vecinos ignoraban qué habia en su casa.
Decian que, por ser invalido de guerra, vivia de una pen-
sion. Estabamos a fines de 1959 y la guerra habia ter-
minado hacia casi catorce anos.

El hombre rengueaba de la pierna derecha y se des-
plazaba con cierta dificultad. Para caminar se apoyaba
en una muleta.

Se decia que durante la Segunda Guerra Mundial
habia combatido en Africa.

EnVilla Mercado, como en todo barrio, se tejian
leyendas que resultaban contradictorias; por un lado,
se inventaban historias fabulosas pero, por otro, nun-
ca se terminaban de creer. Con lo cual, el origen del
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polaco oscilaba entre el de un combatiente y el de
un impostor. Seguin las versiones, su renguera era atri-
buida a una herida en la pierna producida por una gra-
nada o simplemente a un accidente. Como solia hacer
algunas changas como electricista, también se decia
que se habia caido de un andamio en una obra en cons-
truccion.

En otra version, su renguera era atribuida a un bala-
zo en la pierna que le habia disparado un marido celo-
so. Por el hecho de vivir solo, a su sexualidad se la
rodeaba de un halito oscuro. Razén por la cual existia
cierto recelo de que alguno de nosotros fuera a su casa,
ya que la visita podia ser interpretada como un asun-
to turbio que bordeaba la homosexualidad. Por lo tan-
to, el hecho de que no dejara entrar a nadie en su casa
y que hubiera establecido un cerco entre €l y los demas
era un motivo de tranquilidad para los vecinos.

La casa del polaco encerraba un misterio. Aunque
se chusmeaba que Ana, la Ginica prostituta que habia
en el barrio, lo visitaba una vez por mes. Como en la
casa de Ana habia un cartel pintado con letra escolar
que advertia —“Se colocan inyecciones”—, también se
rumoreaba que iba a aplicarle inyecciones en la pier-
na enferma.

Por esa época pude visitar la casa de Ana.Tenia casi
dieciséis y era mi primera vez. Es verdad que la exci-
tacion y la curiosidad me desbordaban tanto como la
verglienza. Quizas esos fueron los motivos por los que,
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a pesar de la paciencia de Ana, mi primera vez resul-
to un fracaso.Y tal vez por ese mismo fracaso insisti y
me converti en su cliente mas joven. Lo cual me daba
cierto privilegio. Una vez probada la urgencia de mi
virilidad, mis visitas a Ana tuvieron otro interés: ente-
rarme de la vida del polaco. Pero nunca le pude arran-
car una palabra. Se quedaba muda y yo llenaba su silen-
cio con cientos de suposiciones: ;Ana le tenia miedo
al polaco? ;Ocultaba un secreto inconfesable? ;Era
su complice? Mi insistencia, al borde de la obsesion,
provoco que un dia Ana no me atendiera mas. Era la
unica prostituta del barrio, y su negativa me sumid en
tal mutismo que mi familia pensé que me habia enfer-
mado.

Por todas esas supuestas vidas atribuidas al polaco, su
casa, a medida que pasaba el tiempo, se volvia tan infran-
queable como misteriosa. Un cliente de Ana describid
la vivienda como sencilla y dijo que no se diferen-
ciaba de otras que habia en el barrio. Aunque se podria
decir que era lujosa. Primero, porque era toda de mate-
rial y no de chapa, segundo, porque disponia de un
bafio que estaba adentro de la casa y no en el fondo,
tercero, porque tenia una habitacién, un comedor y
una cocina. Que Ana revelara ese secreto me llené
de odio y resentimiento, porque conmigo no habia
abierto la boca ni siquiera para besarme.
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Pero hubo un suceso que cre6 un halo todavia mas
ominoso alrededor del polaco: un dia, Ana apareci6
muerta en su propia casa.

En el barrio no solian suceder esas cosas. La Gnica
vez fue cuando Campana padre, el carnicero, habia sido
asesinado por su inquilino. El crimen fue por un asun-
to de cuernos. El inquilino sospechaba que el carni-
cero era el amante de su esposa, que era conocida como
la mujer del balcén, una buscona. Ella buscaba a los
hombres: jovenes y viejos; y los miraba con sus ojos
claros que eran como una bola de cristal. Yo la mira-
ba y trataba de adivinar un futuro pero me perdia en
sus 0jos.

Una manana, Ana aparecié muerta. Habia ingerido
pastillas. Nunca habia sido enfermera y no se sabia don-
de habia aprendido a colocar inyecciones. Aunque se
chusmeaba que los practicantes de guardia del Fiori-
to, a los que visitaba algunas noches, a cambio de sus
favores le ensefiaron a poner inyecciones. La policia
dijo que fue en el hospital donde consiguid las pasti-
llas. Ana tenia un hijo que se habia ido a vivir con el
padre. Un hijo que no quiso verla nunca mas. Dicen
que por eso termind matandose.

Hasta que la policia aclar6 el suicidio lo primero que
hizo la gente del barrio fue sospechar del polaco. La
noche anterior a su muerte, alguien asegur6 haberlo
visto entrar en la casa de Ana. Como todo solitario,
el polaco no tenia ninguna coartada.
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La autopsia confirmé la hora de su muerte. El infor-
me del forense era claro: la mujer habia muerto por
una ingesta de medicamentos. También investigaron al
marido, pero €l si tenia una coartada: su hijo. Ella no
habia dejado ninguna carta, y la duda era si habria toma-
do voluntariamente los medicamentos, ya que no habia
signos de violencia, o si alguien se los habia suminis-
trado sin que ella supiera.

Por su renguera el polaco evitaba ir a lo de Ana,y
ella lo iba a visitar. Pero ;si era cierto que esa noche,
excepcionalmente, €l la visit6 en su casa y la encontrd
muerta?, nunca se sabria. La policia sélo identifico las
huellas digitales de la mujer, y de entrada caratul6 el
expediente como suicidio.

Para impedir que la policia entrara en su casa el pola-
co se anticipd y fue a la comisaria a prestar declaracion.
Como toda presentacioén voluntaria, inmediatamente
desperto sospecha. Por un tiempo parece que vigilaron
al polaco, pero su domicilio nunca fue allanado.

Ni el ex marido de Ana ni ningtn otro familiar
reclamo el cuerpo. Merced a una orden judicial, la
mujer fue enterrada de oficio por las autoridades muni-
cipales en el cementerio de Avellaneda.

No hubo velorio. Era raro que en el barrio alguien
se hubiese muerto sin hacerle un velorio. Se chusmeaba
que el polaco colocod en su brazo izquierdo una cinta
negra y guardd luto por bastante tiempo.
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El polaco despreciaba a los curas, lo cual era raro sien-
do polaco. Se decia que habia nacido en Lodz, en Polo-
nia, pero ocultaba su origen judio, y que por temor a
ser perseguido se habia modificado el apellido. Nun-
ca habia ido al templo apostdlico. Mi hermano llegd
a la conclusion de que el polaco lo dejo entrar a su casa
no para recibir el testimonio de un pastor apostolico,
sino como una excusa para hablar mal de la Iglesia
catolica.

En una de las pocas visitas apostélicas en que acom-
pané a mi hermano, fui a la casa del polaco. Como todos
en el barrio estaba intrigado por su pasado en la Legion
Extranjera. Transcurria el ano 1959 y se suponia que
habia combatido en la Segunda Guerra cuando tendria
alrededor de cuarenta anos. Con lo cual, ahora su edad
rondaria los cincuenta y nueve. Es posible que la ren-
guera lo hiciese parecer mas viejo. Era muy llamativo el
contraste entre lo juvenil de su cuerpo y la vejez de su
rostro. Como si los anios le hubiesen ido a parar a la cara.

Los vecinos de Villa Mercado esperabamos ver algin
vestigio material de su paso por la Legion Extranje-
ra, ya que nadie confiaba mucho en que alguna vez
hubiese sido legionario y, ademas, porque era muy par-
co, por lo cual se ignoraba de donde habian surgido
tantos relatos acerca de su persona.

El pretexto para entrar en la casa fue la ropa de los
muertos. M1 hermano incluy6 al polaco como posi-
ble donante para una de sus colectas. Le pregunt6 si
tenia algo de ropa que le sobrara para dar. Como excu-
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sa era poco creible, porque el polaco se vestia siem-
pre igual. En verano, un pantalon liviano, siempre ancho,
seguramente por la dificultad de la pierna, y una cami-
sa Grafa.Vestia siempre de fajina, con una ropa color
arena. Suponiamos que era una costumbre que habia
aprendido en Africa para camuflarse, confundiéndose
con el desierto. En invierno vestia de la misma mane-
ra, s0lo que las prendas eran mas gruesas, y si hacia
mucho frio, agregaba un capote. A esta tltima prenda
se le notaba el paso de los afos.

Nosotros queriamos ver el uniforme de la Legion,
las armas, las medallas.Viviamos en un barrio donde las
tnicas medallas eran las ganadas por Delfo Cabrera
en las Olimpiadas. Las otras estaban en la vitrina del
cuartel de bomberos y la habia obtenido algiin bom-
bero por un acto heroico en un incendio; y las que habia
en la vitrina del club, producto de alguna competencia
deportiva. Pero jmedallas de guerra! Ninguna. Posible-
mente porque en el barrio no habia ningtin militar,
ni siquiera un suboficial; y ademas éramos peronistas, y
después del golpe del 55 todos los militares eran gori-
las. Hasta tal punto que cuando a Perén lo llamabamos
El General nunca lo relacionabamos con un militar.

El polaco nos mostro su tesoro. Fue una decepcion.
Todo era viejo, nada tenia brillo, y se notaba que él lus-
traba las medallas y probablemente siempre nos iba-
mos a quedar con la duda de si eran medallas gana-
das en la guerra o, como su uniforme, cosas compradas
en rezagos. Incluso dudabamos de las fotos borrosas de
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la guerra. ;Quién podia asegurar que en esas fotos, ese
muchacho con uniforme de legionario, subido a uno
de los tanques semihundidos en la arena, podia ser el
polaco?

Pero no fueron ni las medallas, ni la ropa legiona-
ria, ni el fusil, el tesoro que nos mostré el polaco, sino
un libro de la Legion Extranjera. Fue arrastrando su
pierna hasta unos estantes de una biblioteca. Era extra-
no que alguien en Villa Mercado tuviera una biblio-
teca.Y fue de ahi que sac6 una breve historia de la
Legion Extranjera. Era una edicién antigua con ilus-
traciones en blanco y negro. En una de esas paginas
me encontré con la mano de madera que un tal capi-
tan Danjou habia perdido en una batalla. El polaco nos
contd el origen de la mano de madera que finalmen-
te se transformo en el simbolo de la Legion Extranje-
ra. Lo contd con tal brillo en sus ojos y en sus pala-
bras, que hasta esa ropa vieja parecia brillar.

Los afios transcurridos me hicieron cambiar de idea
respecto a por qué el polaco le abri6 las puertas a mi
hermano; es posible que necesitara la palabra de Dios,
y mi hermano, como pastor, podia llevarsela, aunque
el polaco nunca dijo nada que pudiera ser entendido
como una confesion. O quizas necesitaba mostrar sus
cosas atesoradas; o simplemente contarle a alguien los
cuentos que le pasaban por la cabeza.

Otra version cuenta que el polaco nunca fue pola-
co si no que, como aquel monje de Asis, tratd siempre
de ocultar su acento, que delataba su origen judio.
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Siempre sospeché que habia algo extrano en la vida
de ese rengo solitario que vivia acompanado de la his-
toria de un manco. El misterio del pasado del polaco
junto con la historia del capitan Danjou —a la que con
los afios le fui agregando datos—, y una frase que lei
en Conrad cuando describe a uno de mis personajes
preferidos, Lord Jim, fueron el origen para escribir una
novela que se llamaria Desierta. La frase de Conrad
siempre me dejoé al borde de un misterio que nunca
pude descifrar en la vida del polaco: “Su incognito, que
tenia tantos agujeros como un colador, no se propo-
nia ocultar una personalidad, sino un hecho”.
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Ropa difunta

En su juventud, uno de mis hermanos, el que me sigue
en edad, tras los designios de una de las tres religio-
nes de mi madre, se hizo pastor: el evangelismo fue la
religién que oficidé como bisagra entre el catolicismo
y el espiritismo de mi madre.

En su trabajo evangelista, mi hermano debia luchar
con un enemigo poderoso: el pasado espiritista de mi
madre, que algunos vecinos del barrio le conocian.

Pastor de la Iglesia evanggélica, iba a testimoniar. Ele-
gia las almas y después, se podria decir, nunca erraba
el blanco. Como si fuera una guerra y hubiese que
tomar una ciudad por asalto: libraba el combate con-
tra el mal de casa en casa. Elegia un barrio y lo cami-
naba o lo conquistaba. Como si estuviese empadro-
nando o fuese un vendedor ambulante. Era un pastor
de almas. Mi hermano iba con su Biblia negra y su
camisa de cuello blanco.Tan joven y tan adusto. Qui-
zas ahi comenz6 a desarrollar sus dotes de actor, que
lo convirtieron en director de teatro.

Mi hermano decia el sermén y se emocionaba en
el pasaje ante el cual era necesario emocionarse. No
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importaba mucho qué fragmento de la Biblia fuese
el elegido, siempre iba a encontrar uno que le per-
mitiera cambiar el registro de la voz para elevar el énfa-
sis y abandonar el tono mondtono con que estaba
leyendo. El énfasis siempre se correspondia con las des-
dichas que nos esperaban en la tierra y no en el mas
alla.

Pero el trabajo de la pastoral era todavia mas duro;
ademas éramos jOvenes, y aunque nos guiaba una bue-
na causa, no teniamos nada que ofrecer, solo el viati-
co espiritual: una conversacion. Porque ni siquiera dis-
poniamos de estampitas para regalar como consuelo,
apenas disponiamos de un papel con una oracion.Y
en el barrio, a la gente le gustaba tener imagenes de
Cristo o de laVirgen para pegar en la pared. Eramos
pobres y teniamos pocos iconos: fotos de futbolistas,
algtin artista, alguna de Gardel y fundamentalmente de
Per6n y Evita. Un verdadero despojamiento, una reli-
g16n sin imagenes. Era como salir a la calle con una
valija vacia sin nada para vender, s6lo que éramos ven-
dedores de una paz espiritual que no concordaba con
lo que se vivia en el barrio.Yo no sé como lograbamos
que nos abrieran las puertas de las casas en una época
en que la television no habia impuesto todavia a los
pastores electronicos.

Pero mi hermano conocia el truco. Lo habia apren-
dido a pesar de su corta edad. Era una promesa den-
tro del evangelismo. Se esperaban grandes cosas de
¢l. Tenia tantas condiciones que a pesar de ser muy
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joven ya habia ascendido de subdiacono a diacono.Y
sonaba que un dia viajaria a Alemania para conocer
al Pastor mayor.

El truco era de esta tierra. No habia ninguna pres-
tidigitacion. Se trataba de tener relaciones. Mi her-
mano era una verdadera agenda ambulante. Entraba en
una casa y ya conocia de qué trabajaba el jefe de fami-
lia: plomero, electricista, mecanico, albaiil, lo que fue-
ra. Mi hermano era una verdadera agencia de coloca-
ciones. En ese tiempo en que el trabajo escaseaba, mi
hermano siempre terminaba ofreciendo un trabajo y
recomendando a alguien.

Mi hermano era muy conocido en el barrio. Lo lla-
maban el pastor.Y contaba con un prestigio adicio-
nal que a comienzos de los sesenta era muy cotizado:
bailarin de rock. Mi hermano era raro porque era anti-
guo y moderno al mismo tiempo. Cuando se quitaba
la ropa diaconal, se transformaba.Y en las fiestas o en
los bailes del templo era el primero en salir a bailar. Yo
sospechaba que habia elegido la apostodlica porque
no prohibia a las mujeres.

Primero daba el testimonio. No fuera cosa de con-
fundir los tantos. Primero, el viatico espiritual. Des-
pués los bienes de este mundo. El prometia pero exi-
gia que las almas cumplieran. El domingo queria ver a
sus hermanos en la iglesia. No lo embaucaban. Todos
los domingos vigilaba a la grey porque sabia que en
eso residia su poder. Es mas, tenia un tiempo de fe esti-
pulado, la recomendacidn laboral iba a hacerse efecti-
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va después de varias visitas seguidas al templo.Y si eso
no sucedia, volvia ferozmente sobre su presa y la exhor-
taba en nombre de las miserias que le aguardarian en
el mas alla y, lo que era peor, las que le aguardarian
en la tierra. Lo cierto es que su sermén era muy con-
vincente.

Llevaba anotados en una libretita los nombres de
las familias con una letra clara y con toda prolijidad.
Los nombres marcados con una cruz indicaban que no
habian asistido al oficio dominical. Cuando uno reco-
nocia una hilera de cruces sabia que entre ¢él y esa fami-
lia se habia desatado una batalla. El se atrincheraba
en la fe y en una perseverancia que ciertamente no era
humana. En esa lista figuraban apellidos que se trans-
formaban en una obsesion: los Lopez, los Ramirez, los
Finamore.Y cada mafana de evangelizacidn esos eran
los primeros que 1iba a visitar. Como si quisiera dispo-
ner de las fuerzas necesarias para una lucha que, ya hacia
el final del dia, poco a poco iba menguando.

Pero ese no era el trabajo mas duro. Habia otro peor:
pedir el diezmo. Era cuando tenia que pedir la ropa
usada, en un barrio donde justamente la ropa usada era
muy escasa.Y habia que pedirla en tiempos de cle-
mencia y no en tiempos de inclemencia. Sin la inun-
dacién o la epidemia en la calle. Habia que pedirla
en familias numerosas, donde la ropa iba pasando de
los padres a los hijos mayores y de los hermanos mayo-
res a los menores; y asi, biblicamente, por los siglos
de los siglos.
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Sin embargo, siempre conseguia algo. Especialmente
ropa de bebés. Por una causa: era donde la gente mas
se apiadaba y estaba dispuesta a ceder hasta lo que no
tenia. Pero esa no era la parte mas pesada del trabajo.
La parte mas pesada era la ropa de los muertos. La cami-
sa del finado, los zapatos de la finada. Era una cuestion
relacionada con la intimidad del cuerpo del difunto.
Hay cosas que no se pueden lavar. Hay manchas que
no se pueden quitar. Hay olores que se llevan toda la
vida. Existe el olor de las palabras sobre el cuerpo.
Como decia una tia: olor a catinga. Cémo se lava, como
se quita el olor a catinga si ni siquiera sabiamos el sig-
nificado de esa palabra;sin embargo, intuiamos que se
trataba de algo vergonzante.

La ropa de los muertos. Lo paradéjico es que los
deudos nunca se desprendian de ella inmediatamente.
No la regalaban ni la usaban; quedaba fuera de circu-
lacion, fuera de la moda, fuera de las estaciones. No
importaban ni el clima ni el pudor. Vestidos escota-
dos, telas floreadas, colores subidos de tono, ropa cara
para el lugar en que viviamos. Sobre el que atn esta-
ba vivo miraban la ropa del futuro difunto. Mi padre,
por ejemplo, que usaba trajes caros, corbatas de seda,
zapatos de charol. Mi padre era un cadaver exquisito.

Pero era un sentimiento contradictorio porque, aun-
que todos sabian que era ropa de muertos, una vez que
pasaba a sus manos, por esa sensacion extrafia que dan
las cosas que hemos deseado mucho, las ropas se trans-
formaban en propias y hasta se olvidaba su origen.
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Hasta hubo casos extremos: inventaban un cuento que
desmentia que esas ropas provenian de un finado.

Es cierto que, para la ropa, el tiempo es un pro-
blema. A veces recibiamos sombreros cuando los som-
breros habian desaparecido de la cabeza de la gente,
o corbatas pasadas de moda, e incluso ropa apolillada.
Pero también es cierto que en medio de esa babel a
veces habia buena ropa, que rigurosamente se repartia
los domingos en el templo.

En el barrio habia un epiléptico que se llamaba Pepe,
pero en Villa Perro lo conocian como Pepe el loco.
Pepe caminaba siempre mirando el suelo, buscando
todo tipo de cosas: monedas, tornillos, alambres, tapi-
tas, arandelas. Para nosotros, los chicos, los bolsillos
de Pepe eran como la galera de un mago: de alli podia
aparecer cualquier ilusionismo. Pepe iba vestido como
s1 hubiese salido de las paginas de El sonido y la furia:
mameluco azul, camisa Grafa del mismo tono, gorra
con visera, y unos zapatones muy grandes.

Una vez acompané a mi hermano a dar testimonio
a la casa de Pepe. Hacia pocos meses habia muerto su
padre. La madre queria hacer lugar en la casa y borrar
las huellas del difunto, porque Pepe era muy impresio-
nable. Por este motivo, nos doné la ropa del finado. Pasa-
ron unos meses y Pepe se cruzo en el barrio con un
hombre que llevaba puesta la ropa de su padre. El mis-
mo saco, el mismo pantaldn, la misma camisa, hasta los
zapatos.Vestia como el padre de la cabeza a los pies. Pepe,
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que nunca levantaba la cabeza del suelo, esa vez, no se
sabe por qué designio de Dios, la levant6 y se encontrd
con el portento. Primero se qued6 paralizado porque
creyd que era un fantasma, pero cuando reconocid que
era un vecino del barrio, Pepe, que era hombre de pocas
palabras, casi mudo, incluso pacifico, pegd un grito y
se abalanzo sobre lo que para él no era un fantasma, era
un ladrén. Entre varios vecinos impidieron que Pepe lo
estrangulara. Con mucho esfuerzo lograron arrebatar-
lo de sus garras. Nadie sabia por qué Pepe habia reac-
cionado de esa manera. Hasta que llamaron a su madre.
Cuando la mujer vio al hombre vestido con las ropas
del que fuera su marido, comprendi6 lo que le pasaba a
su hijo y le pidi6 al hombre que devolviera la ropa. Pepe
estaba empecinado, queria que la devolviera en ese
momento. Fue inutil que le dijeran que la iba a devol-
ver mas tarde. Otro vecino tuvo que ir a buscar otra ropa
ala casa de ese hombre. Pepe no le perdia pisada.Y cuan-
do lleg6 la muda, el hombre pidi6 permiso para cam-
biarse en la casa mas cercana. Se desnud6 ante la vigi-
lante mirada de Pepe. Cuando termind, le entreg6 la
ropa y recién en ese momento la mirada de Pepe se sere-
n6. Su madre murmur6: “Menos mal que no tuvo un
ataque”. Pero con la ropa en las manos, Pepe parecia
tranquilo, como si la ropa le devolviera el espiritu de su
padre.
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