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Introduccion

JEn nombre de cudl dolor
se extiende como un éleo
la paciencia en las formas?
Arturo Carrera, Una noche de campo, enero 85

Durante los afios ochenta la sociedad argentina atraves6 una serie de
experiencias extremas vinculadas al trdnsito desde la dictadura mds
cruenta de su historia hacia la redefinicién del sistema democrético.
Las imdgenes artisticas producidas por entonces logran ser sumamente
reveladoras para comprender un periodo de sensible inestabilidad. En
un pafs en pleno proceso de cambios y reacomodamientos politicos, so-
ciales y culturales las producciones estéticas problematizaron las nue-
vas formas de representacién de una sociedad convulsionada por el
acontecer histdrico. Su estudio implica una trama de polémicas que in-
cluye cuestiones relativas a la irrupcién de los discursos acerca de la
posmodernidad, a la supuesta “vuelta” a la pintura, al fin de los estilos
definidos, a la critica de las adopciones de estéticas internacionales y
ciertas particulares condiciones de produccién de los artistas.

Este libro construye un relato sobre la actuacién de las artes visua-
les en una trama cultural comprendida entre 1981 y 1989. Si bien en
ocasiones recurro a la mencién del arte de los 80 o la década del 80 co-
mo construcciones discursivas operativas, estas no son entendidas aqui
como definiciones de un bloque monolitico de caracteristicas estéticas
y culturales homogéneas. Por el contrario, sin adecuarse a un desarro-
llo cronolégico restrictivo, mi narracién se sumerge en el andlisis de di-
ferentes momentos significativos por cuestiones que involucran: la ela-
boracién en imagen de una memoria colectiva de la postdictadura, la
caracterizacién de los conflictos interpretativos respecto de la produc-
cién artistica de “los 80”, la negociacién con las tradiciones locales y
las poéticas internacionales que originé una formulacién particular de



16 VIvVIANA USUBIAGA

las artes y el proceso de reconfiguracién del campo artistico durante la
redemocratizacion.

La investigacion, cuyos resultados exceden su edicién en estas pagi-
nas, se centra en un conjunto de obras realizadas en Buenos Aires a tra-
vés del estudio de las mismas, de los modos en que fueron exhibidas,
de sus efectos inmediatos y diferidos en la critica y de los testimonios
de los protagonistas de la escena artistica. Ha quedado fuera de este vo-
lumen el andlisis sobre las productivas relaciones entre las artes visua-
les y la literatura que es una de las lineas de trabajo que inicié a partir
de este estudio y por donde discurren mis nuevas indagaciones, reser-
vadas entonces para préximas publicaciones.

Desde inicios de la década se manifesté el resquebrajamiento del ré-
gimen criminal impuesto por el golpe militar de 1976. El punto de par-
tida de la historia que reconstruyo es 1981, cuando confluyen ciertas
marcas politicas y simbdlicas claras a la hora de vislumbrar algunas de
las transformaciones que se dieron lugar en la Argentina y en particu-
lar en la ciudad de Buenos Aires. Durante aquel afio, las pugnas entre
las diferentes facciones militares en el gobierno se evidenciaron en la
designacion del general Roberto Viola como sucesor en la presidencia
de Jorge Videla y su posterior reemplazo por Leopoldo Galtieri. Se or-
ganizaron movilizaciones sindicales que fueron reprimidas. Las denun-
cias sobre el terrorismo de Estado y los reclamos de agrupaciones de
Derechos Humanos amplificaron su repercusién publica. Se creé la
Multipartidaria que agrupé a los principales partidos del pais con el ob-
jetivo de reclamar la apertura en la participacién politica. Estos facto-
res, sumados a una nueva crisis financiera y la posterior derrota de la
guerra de las Islas Malvinas, desataron un proceso de transicién del ré-
gimen militar hasta la salida democratica en 1983. Esta tltima se con-
virti6 en el hito histérico més relevante de la década no sélo por la eta-
pa que clausur6 sino por los nuevos problemas que supuso el ejercicio
de la democracia para la sociedad argentina.

En el mes de octubre de 1981 murié Antonio Berni, protagonista de
la vanguardia artistica local, quien fue un referente fundamental para
algunos artistas en los afios posteriores. Sus tltimas obras denotan un
regreso a las iconografias religiosas con un repertorio dedicado a cruci-
fixiones profanas. Las ideas del sacrificio humano, la espera, el duelo y
las ausencias enigmaticas, latentes en los escenarios urbanos, recono-
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cen la cercanfa de la tragedia vivida en la Argentina. Estas obras son
una clara alusién a la represién y permiten avanzar sobre ciertas refe-
rencias epocales de otras imdgenes producidas en el periodo. Por otro
lado, meses antes de su muerte, la revista especializada Artinf - Arte
Informa public6 un articulo de Berni donde planteaba una breve apre-
ciacién sobre los alcances de las vanguardias en Latinoamérica y un
diagndstico corrosivo sobre la manipulacién en el medio de la produc-
cién de los artistas mds jovenes. Estas reflexiones sirven de puntapié
para introducir los ejes de discusién vigentes por entonces y para arti-
cular los nuevos debates en torno al estado de la produccién local. Ese
mismo afio, Achille Bonito Oliva, autor y promotor de la Transvanguar-
dia italiana, realizé el primero de sus varios e influyentes viajes a la
Argentina y participé en las Jornadas Internacionales de la Critica en
Buenos Aires. Comenzaron a gestarse exposiciones que promovieron una
nueva generacion de artistas. Los lenguajes expresivos elaborados en esos
afios permiten establecer una dindmica particular con los modelos inter-
nacionales. En efecto, Transvanguardia y neoexpresionismo fueron las
dos vertientes de las que se apropid la critica para interpretar las artes
plésticas. Si bien es innegable el impacto de las poéticas europeas y nor-
teamericanas en el arte producido en Buenos Aires por entonces, las imé-
genes estdn cargadas de referencias locales y vinculadas asimismo a un
nuevo regionalismo. La influencia de aquellos programas como visiones
manufacturadas e importadas de las que la critica verndcula hizo uso y
abuso, es insuficiente para una comprensién acabada de la produccién
artistica y constituye un limite interpretativo para dar cuenta de los fené-
menos locales cuyos efectos fueron reproducidos y transferidos a las na-
rraciones posteriores, condenatorias del arte del periodo.

Por el contrario, considero que se trata de una produccién plastica
multiforme que en ocasiones despliega la elaboracién del dolor colecti-
vo tras la tragedia social; ofrece indicios de la experiencia subjetiva
frente al nuevo albedrio de las formas; al tiempo que condensa los de-
bates que dentro de las disciplinas artisticas se llevaron adelante en tor-
no a la critica de las clasificaciones discursivas para las poéticas de fi-
nales del siglo XX. En este sentido, propongo definir como imdgenes
inestables a una serie de producciones plasticas que se caracterizan por
mostrar composiciones abigarradas de elementos que niegan sus pro-
pias correspondencias, espacios desequilibrados y una figuracién pre-
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caria en cuanto a la precisién de sus formas. En momentos disruptivos
y de extraordinaria conflictividad social los principios de organizacién
de las imdgenes se encontraban alterados: la imprecisién formal acen-
tda su eficacia simbdlica y evoca la paradoja de representar lo irrepre-
sentable. El tratamiento de los cuerpos y sus relaciones espaciales en
las obras pictéricas devuelven una representacién de la figura humana
en estados confusos, fragiles e inestables, que aluden a la elaboracién
de procesos conflictivos. A la vez, estas imédgenes inestables han sido
susceptibles de lecturas vacilantes, en consonancia con la reactivacién
de los debates culturales internos, que derivaron en una visibilidad
fluctuante de las mismas a lo largo de los 1dltimos afios.

El arte de “los ‘80” ha quedado estigmatizado por lecturas estereoti-
padas de la época que lo ligan casi exclusivamente al encabalgamiento
oportuno sobre el rescate de la pintura en el circuito internacional. En
menor medida, se han discutido las filiaciones locales con la Nueva
Figuracion de los sesenta, la obra de Antonio Berni y la persistencia de
rasgos conceptuales en la pintura. Aquellas corrientes que tuvieron gran
éxito en los centros artisticos mundiales y en sus mercados, fueron y son
reutilizadas para aglutinar y describir una produccién heterogénea. Con
el objetivo de matizar estas posturas, propongo pensar hasta qué punto
existen suficientes motivos coyunturales que dan cuenta de ciertas ca-
racteristicas particulares de la expresién visual. Se requiere examinar el
neoexpresionismo vigente por sus potencialidades retéricas que exce-
den la mera intencién exaltada de cubrir las telas con rasgos subjetivos
y pinceladas de alto contenido emocional. En otras palabras, indago
;qué es lo que el lenguaje neoexpresionista habilité a los artistas en ese
momento?, para lo cual reconstruyo la trama de sentidos que se desplie-
ga en la coincidencia productiva entre un tipo de expresién especifico y
un complejo de acontecimientos histéricos como el que se vivia en la
Argentina. En efecto, fueron varios los modos de representacién que
convivieron. En consecuencia, es licito pensar la proliferacién de moda-
lidades locales de figuracién, menos definida y acabada en sus formas,
en términos opuestos a las formas més previsibles y pautadas de la pin-
tura internacional. Los caracteres inestables de los lenguajes puestos en
juego, en cuanto al tratamiento y disposicién de elementos que poblaron
las obras, constatan su permeabilidad a los cambios vertiginosos y apre-
miantes. Se revelan particularmente sensibles a las circunstancias de
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exaltacién e incertidumbre social que se experimentaban en la ciudad
de Buenos Aires y nos permiten comprender la estructura de sentimien-
to de una época de tensiones entre dictadura y democracia.

Luego de que el autoritarismo, la violencia y el Estado de sitio mo-
delaran las experiencias de socializacién, el paulatino debilitamiento
del sistema represivo dio lugar al regreso de algunos artistas exilia-
dos. La apertura de nuevos espacios de produccién y exhibicién por
fuera de las instituciones tradicionales favorecié las asociaciones es-
ponténeas entre creadores provenientes de diferentes disciplinas ar-
tisticas. Surgié un nuevo movimiento urbano, la cultura under-
ground, que propicié los cruces entre las artes visuales, el teatro, la
musica, la danza y la poesia. Un ritmo compulsivo aceleraba la proli-
feracién de imagenes sobre diversas superficies y con materiales no
convencionales. La pintura form¢ parte de espectdculos marginales y
se incorporaron practicas performéticas que imprimieron sus huellas
en la factura de las obras. Para una sociedad que por entonces propo-
nia liberarse de su oscuro pasado y embarcarse en la ilusién democra-
tica, este momento de transformacién y redefinicién de poderes im-
plicaba procesos trauméticos. Tras los tiempos de silencios forzados
se evidencié la necesidad de poner en acto la palabra y el cuerpo, y
de hacer visible este ultimo, incluso para delimitar su ausencia.
Desde esta perspectiva, examino c6mo opera la representacién del
cuerpo en un tiempo de desapariciones humanas, qué papel cumplen
las imédgenes o qué uso se hace de ellas y en qué medida se puede ha-
blar de un duelo simbélico en las obras. En relacién con este dltimo
punto, han sido capitales los testimonios de los artistas activos desde
entonces. El andlisis de sus relatos de vida ha sido clave para elabo-
rar una lectura de las experiencias socioculturales y de la préctica ar-
tistica durante el perfodo que me ocupo; incluso en sus con-
tradicciones y explicitas confrontaciones de miradas y vivencias. El
conflicto de memorias es propio de un momento de efervescencia so-
cial y son sintoma de las consecuencias de un campo cultural violen-
tado en una comunidad que intentaba, y lo sigue intentando, definir
su existencia en la vida en democracia. En este sentido, es siempre un
desafio dar cuenta de la pluralidad de estas memorias en una cadena
narrativa que busca colaborar en la generacién de nuevos testigos dis-
puestos a conocer lo que ellos mismos no han vivido.
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En sintesis, este libro no aspira a establecer una historia lineal ni
completa de la produccién de un grupo de artistas en particular, sino
que propone una reflexién sobre ciertos materiales y momentos revela-
dores para el campo artistico en tanto condensan cuestiones relativas a
las formas de elaboracién de la experiencia postdictatorial y permiten,
desde una historia social del arte, contribuir al conocimiento de la his-
toria cultural argentina reciente.



Capitulo 1

Circulacién de programas
estéticos internacionales.
Ajustes y desajustes en la critica local

En los paises subdesarrollados, las vanguardias juveniles
suelen ser combustibles encendidos que iluminan, delibe-
radamente o no, las florecientes vanguardias vigentes en
los centros de poder mundial.

Antonio Berni, 19811

Tengo el recuerdo de que en esa época [1982 o 1983], cuan-
do se hacian con bombos y platillos las jornadas de la cri-
tica, recorria el ambiente un chiste muy gracioso de Laura
[Buccellato] que todos festejdbamos jocosamente. El chiste
era que cuando venian los criticos al estudio, los artistas
pateaban las Artforum y Flash Art abajo de la cama. Ese
fue el chiste que marcé la época.

Guillermo Kuitca?

La Argentina transitaba los inicios de la crisis del régimen militar cuan-
do en 1981 Antonio Berni escribié un articulo titulado “La extrema
vanguardia”® en el que reflexionaba sobre el desarrollo del arte en los
paises latinoamericanos y, en particular, de sus vanguardias artisticas.
Guié sus pensamientos la idea de que las obras vanguardistas de
Latinoameérica se caracterizan por una “desubicacién local”. Al no ser
absorbidas por el piblico, los coleccionistas o los museos, las obras
“mueren por asfixia provocada por el entorno o por un voluntario sui-
cidio”, afirmaba el artista. En su argumentacién remitié al caso de
Alberto Greco, al destino de sus monstruos y a las obras destruidas ter-
minada su exhibicién en el Instituto Di Tella en los afios sesenta. Berni
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metaforizaba sobre la situacién especifica en el &mbito argentino y arre-
metia contra ciertos llamados promotores del arte, al decir que:

Nos encontramos en la etapa del huevo y no del pollo; si del hue-
vo queremos obtener un pollito, se le debe someter una cantidad
de dias al calor moderado de una incubadora o de una gallina
clueca; tratar de acelerar la gestacién llevandolos a mayores tem-
peraturas, producird un huevo duro y nada més. En esta situacién
no todo se pierde, una gestoria de personajes ajenos al arte, com-
puesta de promotores al servicio de inconfesables intereses pro-
pagandisticos o ideoldgicos, capitalizan la energia de estos mu-
chachos sin rumbos claros. Desde sus confortables sillones,
ejecutivos rodeados de oficinistas ofrecen espacios, sin otros gas-
tos, para el armado de espectdculos, exhibiciones, reuniones, etc.
Los artistas, necesitados de notoriedad adhieren gratuitamente,
casi en calidad de partiquines, por el sélo beneficio de poder re-
alizar libremente, aunque con limites ideolégicos, sus juegos o
saltos estéticos y, aun cuando algunos llegan a lo creativo, sélo
sirven para el superficial entretenimiento de un publico des-
aprensivo, necesitado de toda novedad, atin la mas frivola.

Sus palabras, escritas el mismo aflo de su muerte, parecen una adver-
tencia sobre el estado confuso del campo artistico que se vislumbraba
al iniciarse la década. En un clima internacional de crisis de la idea de
vanguardia, el sistema artistico argentino se convirtié una vez més en
receptor de programas estéticos venidos de afuera. Reelaborados y pro-
movidos por la critica local, estos programas basados eminentemente
en proyectos curatoriales trajeron como consecuencia la organizacién
de exposiciones andlogas donde las imédgenes de los artistas de una
nueva generacién funcionaron como reflejos algo deformados y defor-
mantes de las obras de los artistas internacionales que los operadores
locales pretendian poner en paralelo. Las imagenes y los discursos cri-
ticos, aun conviviendo en los mismos espacios, bifurcaron cada vez
m4és sus caminos.

Es oportuno precisar que cuando menciono a la critica producida en
Buenos Aires en el periodo que estudio, me refiero a una préctica de es-
critura mds ligada al periodismo y a la organizacién de exposiciones cu-
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yos modestos catdlogos se prologan con textos, que a la produccién y cir-
culacién de un pensamiento analitico y valorativo de la imagen que tu-
viese una presencia densa en el debate cultural en general, a través por
ejemplo de una red de revistas especializadas® o participacién en dmbi-
tos académicos. Cabe recordar, como ejemplo de lo que podria haber
funcionado como un dmbito de formacién profesional de la critica, que
en la carrera de Historia del Arte de la Facultad de Filosofia y Letras de
la Universidad de Buenos Aires no existi6 una materia sobre arte argen-
tino contemporadneo hasta después de un proceso de reformas de los pla-
nes de estudio iniciado justamente con la recuperacién democratica en
1983. Entre otras cosas, la recuperacién de la democracia permiti6 el re-
greso de muchos profesores exiliados o alejados compulsivamente de la
institucién universitaria. El argumento sobre una falta de “distancia his-
térica” se sostuvo como justificacién de esta ausencia hasta el final de la
dictadura. La razén esgrimida, no obstante, también pasaba por alto la
falta de una asignatura sobre las remotas culturas originarias. Desde
aquella perspectiva debieron ser otros los prejuicios que sostuvieron es-
ta gran ausencia hasta la creacién de la materia Arte Precolombino du-
rante las transformaciones abiertas en la Universidad en la transicién
democratica. Por lo tanto, el arte argentino s6lo cobraba entidad como
objeto de estudio en una porcién temporal tan arbitraria como restringi-
da: desde la época colonial hasta 1870, afio del fallecimiento del pintor
Prilidiano Pueyrredén que actu6 como limite convencional de cierre de
la etapa historiografica legitimada hasta entonces.

De todos modos, quienes ejercian el rol de criticos construyeron un
lugar de poder identificable que dominaba buena parte de los espacios
de circulacién de las artes. Asimismo fue el momento cuando a la acti-
vidad profesional del critico se le sumaban las competencias de la figu-
ra creciente del curador.

EL ENIGMATICO LEGADO DE ANTONIO BERNI

La imagen que acompaiié el articulo de Berni en aquella pagina fue la
reproduccion de su obra Enigma doloroso (1980) incluida en su dltima
exposicién individual en la Galeria Veldzquez de la ciudad de Buenos
Aires. En ella una mujer embarazada toma del hombro a un nifio que
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lleva en su mano un pafiuelo
blanco. Se encuentran en el
interior de un cuarto de pare-
des claras, algo manchadas.
La puerta estd abierta y deja
ver fragmentos de una casa
antigua, seguramente similar
a las vistas desde el taller del
artista emplazado por enton-
ces en el barrio porteio de
Almagro, en la calle Lezica
4199. Madre e hijo cabizba-
jos, con sus miradas apesa-
dumbradas, se dirigen hacia
esa entrada. Sobre el pafio
exterior de aquella puerta se
dibuja la figura de un hom-
bre de cuerpo entero, con la
1. Antonio Berni, Enigma doloroso, 1981, cabeza desplomada y los pies
pintura acrilica sobre tela, 189,3 x 142,7 cm. juntos apoyados en ninguna
parte. Sélo su brazo derecho es visible colgando de aquel cuerpo que
parece como delineado con tiza. Desde el exterior penetra la luz solar
que proyecta un romboide sobre el piso de baldosas. La presencia en el
umbral de esta porcién de luz originada desde la derecha hacia la iz-
quierda descarta la posibilidad de que la imagen del sujeto pudiera tra-
tarse, por ejemplo, de una sombra proyectada desde una fuente natural
dentro de la representacién. En otras palabras, la narracién visual del
cuadro refuerza la idea de que se trata de una aparicién fantasmagorica
y sobrenatural de un hombre muerto o, al menos, ausente de la escena.
En las obras tardias de Berni los cuerpos voluptuosos de las seduc-
toras mujeres de su serie The magic everyday life, realizada en Nueva
York, comenzaron a habitar entornos de muerte, tal como la figura en el
cementerio de Promesa de castidad (1976). Alli una mujer con cinturén
de castidad cubre su desnudez con una capa y medias que sostienen la
llave de la cerradura. Se encuentra de pie al lado de la sepultura de su
joven amado Walter, cuya ldpida nos informa de su temprana muerte en
1975. Alejandose de las reminiscencias pop, esos cuerpos femeninos
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empezaron a mostrar las marcas directas del dolor como en Mutilacién
de 1980 donde otra mujer, ahora con los ojos vendados y la nariz san-
grante, nos enfrenta en un espacio que conjuga interior y exterior en si-
multdneo. Semidesnuda, exhibe su dedo mayor derecho vendado al
igual que el muslo de su pierna derecha. El brazo izquierdo ha sido am-
putado y muestra una prétesis que termina en un perturbador garfio. El
tratamiento del color de su piel permite ver los rastros del sometimien-
to fisico del que ha sido victima.

Un caso extremo en este sentido es el la pintura-collage que realizé
en Paris en 1976 —afio del golpe militar— titulada sin eufemismos La tor-
turada. Tanto mds explicita en cuanto a la representacién —y presenta-
cién de los objetos— de la violencia, esta obra no fue exhibida en su mo-
mento, permanecié oculta en el taller del artista.® Se trata de una escena
monstruosa donde una mujer, cuyo cuerpo estd construido a través del
ensamblado de materiales reales (ropa, zapatos, cabello y médscara defor-
mada en lugar de rostro), yace atada sobre una tabla de madera rebatida
que expone el proceso de tortura al cual estd siendo sometida. Por de-
trds, dos hombres pintados, el mas joven con camisa y el mas viejo con
gorro camuflado del tipo militar, tienen sus manos cubiertas por guan-
tes reales con manchas rojas. Ambos miran serenamente al espectador
mientras accionan los electrodos de una picana. Sobre la “mesa de tra-
bajo” de los represores se apoya una ficha policial con las huellas digi-
tales de la victima junto a unos cigarrillos y la picana. Por debajo se lee
un poema en francés del poeta turco Nazim Hikmet (1901-1963) que ver-
sa sobre la misma escena de tortura que vemos, es decir, su presencia re-
fuerza la violencia de la imagen a través de una minuciosa descripcién.

Hacia comienzos de la nueva década, el discurso plédstico de Berni
adquiere un mayor nivel alegérico acerca de la violencia politica que se
vivia en el pais a través de la apropiacién y reinterpretacién de la ico-
nograffa cristiana. Este recurso ya habia sido utilizado en reiteradas
ocasiones por el artista, movido por distintos programas estéticos a lo
largo de su carrera, por ejemplo, en obras como Medianoche en el mun-
do (c. 1937) al evocar la deposicién del cuerpo de Cristo o en EI obrero
muerto (1949) al secularizar al Cristo muerto de Andrea Mantenga.®
Durante la dictadura, la adopcién de imagenes del repertorio cristiano
lo habilité a tratar el tema de la represién militar bajo el manto protec-
tor de una asumida actitud humanista, en la que los referentes univer-
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sales y particulares convivian en términos —suficiente y necesariamen-
te— ambiguos para la época. Bajo el amparo de esa estrategia sus ulti-
mos cuadros, susceptibles de ser percibidos como imdagenes algo sinies-
tras de los resultados de la represién inserta en el entramado urbano,
pudieron no sélo ser exhibidos sino que fueron muy referidos por la
critica en otros términos —alejados de la interpretacién que aquf repon-
go— y reproducidos por la prensa local.

2. Antonio Berni, La torturada, 1976, 6leo y collage sobre
madera en caja, 192 x 115 cm.
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El investigador Roberto Amigo ha analizado la actuacién de Berni du-
rante la dictadura, afin a la del militante del Partido Comunista que su-
po ser:

El Partido Comunista Argentino consideraba que habia dos lineas
en la dictadura militar, una de ellas era la dura y fuertemente re-
presiva al estilo pinochetista; la otra mds moderada y que condu-
cirfa en corto plazo a una salida civico militar. Esto fue claramen-
te sefialado en el documento editorial del comunismo el dia
después del golpe.”

En el contexto del consenso civil con el autodenominado “Proceso de
Reorganizacién Nacional”, el pintor formé parte de la cultura oficial:
participé en muestras institucionales, fue nombrado miembro de la
Academia Nacional de Bellas Artes en 1979 y era visitado por Emilio
Massera con quien se mostraba ptblicamente. “El artista mediatico
Antonio Berni acepta un pacto de convivencia: exposiciones oficiales,
fotos en la prensa, honores institucionales, pero no ocupa ningtn car-
go en el régimen y contintda en el dmbito privado —en su pintura— con
la denuncia al sistema represivo.”®

Por otro lado, Amigo ha seflalado que la secularizacién de la imagen
cristiana en la produccién de Berni apela a lo trascendente de la imagen
religiosa para radicar una reflexién acerca de la realidad inmediata, en
un contexto histérico y social preciso. Si en los afios treinta sus apropia-
ciones se dirigieron a la proletarizacién de la imagen de Cristo —“Para el
Berni de los treinta politizar la iconografia cristiana es dar cuenta de la
religiosidad de los sectores populares”-? en su produccién tardia se
desplazan hacia las concepciones de un Cristo revolucionario y martir
de la lucha por la igualdad y contra la injusticia social. Desde el Cristo
obrero al Cristo guerrillero y, por dltimo, al Cristo desaparecido.®

Estas postreras revisitas de Berni a las iconografias cristoldgicas fue-
ron propiciadas por los trabajos murales EI Apocalipsis y La Crucifixién
para la capilla del Instituto San Luis Gonzaga de Las Heras en la pro-
vincia de Buenos Aires, inaugurados en junio de 1981.1" El artista rosa-
rino realizé para ellos una serie de estudios y bocetos que tuvo oportu-
nidad de exhibir en la Sociedad de Distribuidores de Diarios, Revistas
y Afines en la ciudad de Buenos Aires en abril de ese afo. La exposi-
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cién conté con un catdlogo prologado por Ernesto Sabato que de algu-
na manera abonaba a la ya afieja concepcién berniana del ‘nuevo realis-
mo’ distanciado del realismo socialista. “La diferencia entre el ‘nuevo
realismo’ y el ‘realismo socialista’ es la libertad. El realismo socialista
es una pintura institucionalizada y por eso es dogmadtica”, recalcaba
Berni en un reportaje concedido a Clarin en 1980.'% En un insistente in-
tento por desvincular su arte de la denuncia social el escritor refirié a
la inquietante “visién del mundo” de Berni en términos metafisicos:

Al gran artista no le preocupa la lindura, ni siquiera la pura be-
lleza: busca la Verdad, y la belleza resulta como resplandor de esa
verdad; resplandor a menudo terrible y desagradable, como suce-
de cuando el artista desciende al infierno y tiene trato con los de-
monios. [...] Y como la palabra “metafisica” y la conciencia de la
muerte que le es inherente, despiertan la irritacién de ciertos sec-
tores de la izquierda —como si el socialismo aboliera los entierros,
como si la finitud temporal fuese una maniobra del imperialis-
mo-— debo agregar que me parece absurdo encasillar a Berni como
pintor “social”, caracterizando su arte como un arte de denuncia.
[...] En tales condiciones, es siempre insultante considerar a un
artista como meramente social, pues se lo rebaja a la condicién
de mero cronista superficial. [...] Si no me equivoco, lo que dis-
tingue a Berni de un pintor que se limita a la anécdota es preci-
samente su concepcidén de la existencia que sentimos detrds y a
través de su obra.’®

En paralelo a la de la Sociedad de Distribuidores, que incluyé también
las pinturas derivadas del tema de la crucifixién y efectuadas con inde-
pendencia del proyecto mural, la mencionada exposicién de Berni en
la Galeria Veldzquez presentd las telas terminadas de EI Apocalipsis y
La Crucifixién junto a su Cristo en el departamento (1980). La combi-
nacién de estas obras tuvo resistencias y el propio parroco de la Capilla
de Las Heras, Hipélito Pordomingo, llegé a ofrecer al artista una pared
de la iglesia para emplazar la pintura de aquel Cristo secularizado.'* En
aquella ocasidn, a diferencia de la perspectiva de Sabato, las palabras
del péarroco sefialaban:
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Como en la criptografia de San Juan, coexisten en el panel de
Berni elementos que traducen el combate fragoroso entre valores
y antivalores, actualizando en el drama contemporaneo la lucha
perenne de Dios y Satands. La linea social de Berni, tremenda-
mente denunciadora, subyace en el choque inevitable entre la
idolatria del poder, la publicidad, el dinero, la procacidad, y los
flagelos del hambre, la peste y la guerra, que simbolizan respec-
tivamente el caballo negro, el amarillo y el rojo.!®

Por su parte, el mismo Berni explicaba su versi6n terrena del Apo-
calipsis —que habia contado con el visto bueno del nuncio apostélico,
monsefior Pio Laghi—'® como un simbolo de los males “de todos los
tiempos”; no obstante en una temporalidad compleja, eran sus imége-
nes las que a través de ciertos elementos y escenarios se ocuparon de
aquel preciso “aqui y ahora”. El pintor sostuvo:

Tiene un sentido cristiano, mds humanista (donde yo pongo el
acento) que mistico, aunque también hay un sentido mistico re-
sumido en toda una serie de intenciones. [...] En cuanto al Cristo
—afiade—, estd sobre la tierra, no esté en el cielo, es el Cristo que
ha bajado a la tierra, en medio de los hombres: yo he querido dar-
le a las imégenes la idea del dolor humano, por el sacrificio. Pero
los personajes son de todos los tiempos. Ese que estd ahi del tur-
bante —subraya— es la ley; el soldado romano, con una ametralla-
dora, simboliza la represién, la represiéon de todos los tiempos;
estdn plasmadas todas las edades, que simbolizan la sociedad,
por eso estdn también los dormidos, o sea los indiferentes en to-
da sociedad, y la madre con sus hijos, con un dejo de irritacién
en la mirada por el drama que estd sucediendo.”

Esta actualizacion del mensaje evangélico en clave de critica social fue
destacada por algunos criticos!® y reforzada como “imégenes para re-
mover conciencias”!® en la lectura de otros, quienes reparaban en la
contundencia de los Cristos contempordneos y coetdneos que habian si-
do martirizados en distintos barrios de la ciudad y permanecian desa-
parecidos. Cada uno acentuaba los aspectos de las pinturas que conve-
nfan a sus interpretaciones y apreciaciones no exclusivamente centradas
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en lo artistico. Los diversos textos criticos sobre estas obras respondian
no sélo a enfoques desde lo estético o sobre sus valores plésticos sino
que dejaban entrever diferentes posicionamientos religiosos, sociolégi-
cos y politicos. Si para la mayoria, el artista reponia en sus imégenes te-
rrenales el infierno en el que habitaba el hombre contemporédneo, para
un diario como Conviccion —mentado por el militar represor Eduardo
Emilio Massera en cuyo staff fueron incorporadas personas secuestra-
das y detenidas en la Escuela de Mecdnica de la Armada—?° la intencién
de Berni mostraba un sentido casi inverso. “Por amor al hombre, dos
obras de Antonio Berni quieren traer el cielo a la tierra” fue el titulo ele-
gido para una nota que destacaba los aspectos religiosos de la obra ber-
niana en coincidencia con el mensaje evangélico del entonces papa
Juan Pablo II.2?

3. Antonio Berni en su estudio, foto ilustracién articulo publicado en Conviccidn, 1981.

La foto que ilustré ese articulo tiene por fondo el gran lienzo del mural
del Apocalipsis y por delante, al mismo Berni sosteniendo precisamen-
te al Cristo en el departamento. Como si en el contexto de la gran catés-
trofe universal contemporanea el artista aproximase a la visién del pu-
blico el particular niicleo espacial de muerte que esa tela recortaba. Un
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Cristo doliente con su corona de espinas habita crucificado un interior
de Buenos Aires. Lejos ya del monte Gdlgota, el calvario?? se actualiza
en una generacion de desaparecidos y, paradéjicamente, esas imdgenes
también son puestas en circulacién de la mano de los propios partida-
rios de la represién. Lo cierto es que esta obra, junto a otras, como
Cristo en el garage (1981) en la que se observa a un hombre joven cru-
cificado en una especie de galpén donde por detrds se ubica una moto
y la ventana deja ver un contexto fabril, funcionan como alegorias de la
violencia sobre los cuerpos que se ejercia en los espacios de existencia
cotidianos en la Argentina. [II. 1]

Desde sus tempranos encuentros clandestinos y apartdndose de la
ortodoxia de la Iglesia Catélica, las Madres de Plaza de Mayo habian
adoptado varios simbolos cristianos. Justamente en el afio 1981, firma-
ron un pedido ante la Conferencia Episcopal con la leyenda: “Unidos
en la Cruz de Cristo, Madres de Plaza de Mayo”. “La referencia a la cruz
de Cristo adquiri6 para ellas un simil de fuerza universal, del dolor de
una madre ante el destino de su hijo”, seflala Amigo.?® En este sentido,
el reiterado uso de las crucifixiones en Berni deberia ser entendido co-
mo apelando a una religiosidad afin a un cristianismo de base que re-
ponia a la cruz como su principal simbolo.

Al igual que en Enigma doloroso la figura de su Magdalena de 1980
viste de rojo. La mujer llora la muerte de su hombre delante de una cruz
vacia y ensangrentada, casi ocupando el lugar del martir ausente. Sobre
las baldosas, un abrigo abandonado evoca un torso desnudo y mutilado
en tanto permanece figurado su volumen. El perturbador juego de au-
sencias y presencias se acentta con la aparicién del rostro de un hom-
bre con los ojos cerrados suspendido sobre el cielo nocturno que la
puerta trasera entreabierta del cuarto deja ver.

Las desapariciones bajo la dictadura se produjeron en forma masiva
entre 1976 y 1978 pero la represién continué aun cuando la amenaza
de las organizaciones armadas habfa cesado. El Ejército Revolucionario
del Pueblo (ERP) fue diezmado entre 1975 y 1976 y Montoneros expe-
rimenté6 fuertes bajas en sus cuadros que obligaron a disminuir sus ac-
ciones mientras su conduccién emigraba a México.?* Tulio Halperin
Donghi ha afirmado que “el régimen militar estaba de antemano dis-
puesto a ir més alld de lo que sus justificaciones sugerian, para hacer
del desquite péstumo sobre la violencia insurreccional —que en marzo
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de 1976 habia sido ya sustancialmente derrotada— la ocasién de asestar
un escarmiento inolvidable” a la sociedad entera.?

A comienzos de 1980 se habia dado a conocer el informe sobre la si-
tuacién argentina de la Comisién Interamericana de Derechos Humanos
(CIDH) dependiente de la Organizacién de Estados Americanos (OEA).
Al mismo tiempo se voté en Ginebra una resolucién que establecia que
“el problema de los desaparecidos constituia la violacién a los derechos
humanos mas grave desde el Holocausto” y en octubre de 1980 se supo
que el escultor y arquitecto argentino Adolfo Pérez Esquivel —-fundador
del Servicio de Paz y Justicia en la Argentina (SERPA]), quien habfa si-
do detenido durante 15 meses y puesto a disposicién del Poder
Ejecutivo Nacional (PEN) en 1977- recibiria el Premio Nobel de la Paz
por su activa participacién en defensa de los derechos humanos y en la
campaiia internacional de denuncia del terrorismo de Estado. “La opi-
nién, que habia permanecido hasta entonces sorda a las denuncias so-
bre el terror pasado [...], comenzaba cautelosamente un ejercicio de re-
cuperacién selectiva de la memoria.”?® Dentro de este escenario, las
iltimas obras de Berni pusieron en circulacién la representacién de su-
jetos victimizados o en duelo por la pérdida de seres queridos. Exhiben
la configuracién de espacios de incertidumbre, tanto en un nivel se-
maéntico por la apariencia, la posicién y las actitudes de las figuras en
estados de conmocién, como en la sintaxis espacial que combina luga-
res interiores y exteriores —recurso usual a lo largo de su extensa pro-
duccién— en la composicién de contextos domésticos donde el afuera
interviene a través de aberturas en los planos de fondo o laterales.

La gran tela que Antonio Berni dejé inconclusa en 1981 muestra a
una mujer desnuda, yaciente —;jmuerta? en una costa desierta —;del
Rio de la Plata?- bajo un cielo nuboso iluminado por una luna llena y
por el que pasa un avién, cuya presencia sugiere haberla abandonado
—io0 arrojado?. Una escena que suspende el 4nimo por su carga enig-
matica y parece anclar en los presagios de su propia muerte. Indu-
dablemente, su tltima serie de obras funciona como un legado picté-
rico altamente significativo en la estructura de sentimiento de la
Buenos Aires de inicios de los afios ochenta. Sus temas agudos y des-
garradores, sus escenas trdgicas en interiores urbanos, su retrato de
victimas, victimarios e indiferentes de la represién social, que se su-
man a la resignificacién de la iconografia cristiana, articulan un duelo
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simbélico en las imédgenes de uno de los artistas mds influyentes para
la nueva generacién que se perfilaba a comienzos de la década. En su
figura se anclaron genealogias de las producciones que los discursos
criticos promovian.

CRISIS DE CRITICIDAD. ESPIRITU (Y DEMONIOS) DE EPOCA

Aquellas reflexiones vertidas por Berni sobre el estado desarticulado
del medio artistico local, parecen describir un campo enajenado por el
mercado y propicio para la implantacién de modelos de pensamiento
ajenos al circuito local. En efecto, el artista veterano de la vanguardia
argentina apuntaba contra los “jovenes” que

tratan de superar sus traumas personales, algunos con reales crea-
ciones, pero muchos mediante el transplante personal de ideas
tomadas de lejanas latitudes que, no obstante ser auténticas en
los paises de origen resultan aqui totalmente descabelladas.
Extremistas por conviccién, cargados de idealismo o de esponté-
neo heroismo, caen facilmente en la teorizacidén sin fundamento,
en el izquierdismo infantilista, en el revolucionarismo de capilla,
en la libre sexologfa, o en la exploracién de lo exético por lo exé-
tico, sin pensar en la necesaria relacién, aunque minima, que de-
be haber, para poder subsistir, entre el espiritu creador, la reali-
dad social y la vida cotidiana del ciudadano medio. [...] La
cultura, al igual que la politica, en todos los tiempos, se ha dado
como “el arte de lo posible”. Este “posible” no es el mismo en
New York, Paris o Buenos Aires, dado que para la existencia de
una avanzada estética, las condiciones en un pais evolucionado,
resultan totalmente distintas a las de cualquier otro, hundido en
el subdesarrollo.?”

Su articulo reponia el terreno complejo de la vanguardia en momentos
en que se daba la bienvenida a los impulsores de “las nuevas vanguar-
dias”. En 1981 el tedrico del arte italiano Achille Bonito Oliva?® fue in-
vitado a Buenos Aires a participar en las IV Jornadas Internacionales de
la Critica, organizadas por la Asociacién Argentina de Criticos del Arte,
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por entonces presidida por Jorge Glusberg. Entre los invitados extranje-
ros participaron también Ilse Henning y Adolph Opel de Austria;
Sheila Leirner y Carlos von Schmidt del Brasil; Nelly Richard,
Waldemar Sommer y Vittorio de Girolamo de Chile; Gregory Battcock y
Angiola Churchill de Estados Unidos; Georges Boudaille y Marc Emery
de Francia; Christos Joachimides y Joseph Kleihues venidos de la
Reptiblica Federal Alemana y Angel Kalenberg y Maria Luisa Torrens
de Uruguay. El temario de discusién incluy6 los ejes: “Situacién de la
teorfa y la critica de arte”, “Problematica del arte hoy”, “Metodologias
de la critica” y “Le Corbusier: urbanismo y Buenos Aires”.

Desde entonces, Bonito Oliva realiz6 varias visitas al pafs durante
las cuales dio conferencias en el Centro de Arte y Comunicacién en las
que difundia su concepcién del arte de la Transvanguardia. En un arti-
culo publicado en la revista Flash Art en 19792° el critico habia intro-
ducido este concepto para definir la produccién de un grupo de artis-
tas italianos encabezado por Sandro Chia, Francesco Clemente, Enzo
Cucchi, Nicola de Maria y Mimmo Paladino. Al afio siguiente los pre-
sent6 en el Aperto 80, un sector creado dentro de la Bienal de Venecia
para la exhibicién de artistas emergentes, y publicé un libro de gran di-
fusién, titulado La transvanguardia italiana®®. Alli explicité su teoria
que proponia superar la idea de progreso que se hallaba en crisis para
pensar el arte contempordneo “mds alld de la vanguardia”. “El arte fi-
nalmente retorna a sus motivos internos, a las razones constitutivas de
su operar”, comenzaba postulando el ensayo de Bonito Oliva organi-
zado en cinco capitulos. Segin el critico, hasta los afios setenta en el
arte de vanguardia habia operado el darwinismo lingiiistico, una con-
cepci6n evolucionista de la cultura. En cambio, el arte de la transvan-
guardia se liberaba de la coercién de lo nuevo y del seguimiento de ge-
nealogias puristas; subrayaba una nueva subjetividad del artista tanto
en el placer de sus pulsiones e imaginarios privados como en el reen-
cuentro con la materia de la pintura que superaba el primado del “ideo-
logismo del pauperismo y la tautologia del arte conceptual”.?! Junto al
hedonismo, el nomadismo era la actitud béasica del artista transvanguar-
dista, entendida como posibilidad de transitar libremente dentro de to-
dos los territorios sin ningin impedimento. Al diferenciar las nuevas
producciones de las propuestas “moralistas” del arte povera, del mini-
malismo y del conceptualismo, Bonito Oliva sostenia que la obra “se



