
Así que andábamos preparando aquello, una fiesta de
lanzamiento de Hablando con el Ángel, un libro de relatos
que reuní a fin de sacar dinero para el colegio de mi hijo, y
todos –el colegio, los editores del libro, mi colega y yo– es-
tábamos nerviosos con el asunto. No sabíamos si se presen-
taría gente, no sabíamos si la combinación de lecturas y
música en vivo funcionaría, no sabíamos si iba a haber al-
guien que se lo pasase bien. Llegué al Hammersmith Palais
temprano y cuando entré me fijé en dos cosas simultánea-
mente. Una fue que el local tenía un aspecto estupendo: la
noche antes había habido una gran fiesta de empresa y
todo estaba lleno de espumillón y purpurina; en ese mo-
mento resultaba una forma cutre pero eficaz de simbolizar
la magia. La otra, que los Teenage Fanclub, que habían
aceptado hacer una actuación acústica (y habían aplazado
un concierto en Europa para poder hacerlo), ya estaban
haciendo pruebas de sonido. Tocaban «Your Love Is the
Place Where I Come From», una de las canciones más bo-
nitas de uno de mis álbums favoritos de toda la vida, Songs
from Northern Britain. Sonaba fantástico, una perfecta ex-
presión musical del espumillón; y en cuanto les oí supe
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que la velada no iba a ser un fracaso, ni mucho menos, que
iba a ser especial. Y lo fue, resultó uno de los acontecimien-
tos más memorables con que he tenido vinculación profe-
sional.

Ahora, cada vez que oigo «Your Love Is the Place Where
I Come From», pienso en aquella noche, por supuesto, ¿có-
mo podría ser de otro modo? Y en un principio, cuando de-
cidí que quería escribir un librito de ensayos sobre cancio-
nes que me entusiasman (y eso ya es una dura disciplina en
sí mismo, porque uno tiene muchas más opiniones sobre lo
que ha salido mal que sobre lo que es perfecto), di por su-
puesto que los ensayos estarían llenos de conexiones direc-
tas de tiempo y espacio como ésa, pero no, la verdad es que
no. De hecho, la única es «Your Love Is the Place Where I
Come From». Y cuando me puse a pensar por qué sería así,
por qué tan pocas de las canciones que para mí son impor-
tantes me llegan cargadas de sentimientos o sensaciones
asociadas, se me ocurrió que la respuesta era evidente: si te
gusta una canción, te gusta lo suficiente como para que te
acompañe a lo largo de diversas etapas de tu vida, así que el
uso va borrando todos los recuerdos demasiado específicos.
Si hubiera oído «Thunder Road» en el dormitorio de una
chica en 1975 y decidido que estaba bien pero nunca hu-
biese vuelto a ver a la chica ni escuchado mucho la canción,
entonces oírla ahora probablemente me traería a la memo-
ria el olor de su desodorante. Pero no pasó eso; lo que pasó
fue que oí «Thunder Road» y me encantó y desde entonces
la he ido escuchando a intervalos (alarmantemente) fre-
cuentes. La verdad es que «Thunder Road» sólo me recuer-
da a «Thunder Road» y, supongo, a mi vida desde que tenía
dieciocho años, es decir, a poca cosa y a demasiado.

Había una canción espantosa que se titulaba (creo)
«Mummy I Want a Drink of Water» que solían tocar en
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un programa infantil de radio de la BBC los sábados por
la mañana; no creo haberla oído desde entonces, pero si la
oigo me recordará irremediablemente cuando era niño y
oía por la radio los programas infantiles del sábado por la
mañana. Hay una canción de los Gipsy Kings que me re-
cuerda una vez que me bombardearon con botellas de cer-
veza de plástico en un partido de fútbol en Lisboa y varias
canciones que me recuerdan la universidad, o a ex novias, o
un trabajo de verano, pero ninguna es mía, ninguna signi-
fica nada para mí como música, sólo como recuerdos y no
quería escribir de recuerdos. Ése no era el tema. Lo único
que se puede deducir de la gente que dice que el disco fa-
vorito de toda su vida les recuerda su luna de miel en Cór-
cega, o al chihuahua de la familia, es que en realidad no
les gusta demasiado la música. Yo quería escribir sobre lo
que hay en cada una de esas canciones y que me ha hecho
amarlas, no lo que yo haya puesto en las canciones.

Yo escucho sobre todo canciones, excluyendo casi cual-
quier otra cosa. Casi nunca escucho jazz, o música clásica, y
cuando alguien me pregunta qué música me gusta me re-
sulta muy difícil contestar, porque normalmente quieren
nombres de artistas y yo sólo sé darles títulos de canciones.
Y casi todo lo que tengo que decir de esas canciones es que
me gustan, y quiero cantárselas, y obligar a otras personas a
escucharlas y cabrearme cuando a esas personas no les gus-
tan tanto como a mí; lamento mucho no tener nada que
decir de «Trampoline» de Joe Henry, o de «Stay» de Mauri-
ce Williams & The Zodiacs, o de «Help Me» de Sonny Boy
Williamson, o de «Mrs. Jackson» de Outkast, o de cual-
quier cosa de Lucinda Williams, o de Marah, o de Smokey
Robinson, o de Olu Dara, o de los Pernice Brothers, o de
Ron Sexsmith, o de mil otros, incluyendo a Marvin Gaye,
por Dios Santo, nada que decir salvo que todos son grandes
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y que tendrías que escucharlos si todavía no lo has hecho...
Lo que quiero decir es que estoy seguro de que de eso po-
dría sacar algo para ir hinchando el libro hasta que tuviera
la extensión reglamentaria, pero éste tampoco era el tema.
Los escritores siempre andan exprimiendo las cosas porque
los libros y los artículos tienen que tener una determinada
cantidad de páginas, así que tienes en tus manos la forma
real (es decir, natural, no forzada ni rellenada) de este libro
en particular; es, si lo prefieres, un libro orgánico, criado
sin alimentación forzada y sin ayuda de esteroides. Y ya se
sabe que por las cosas orgánicas siempre se paga un poco
más. De todos modos...
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Recuerdo estar escuchando esta canción en 1975 y
que me encantaba; recuerdo estar escuchando esta canción
y que me encantaba casi lo mismo hace muy poco, hace
unos pocos meses. (Y sí, estaba en un coche, aunque pro-
bablemente no iba conduciendo y seguro que no conducía
por ninguna autopista de peaje ni carretera ni autovía y
el viento no me alborotaba el cabello porque no tengo ni
un descapotable ni cabellos. No es esa versión de Spring-
steen.) Así que llevo ya un cuarto de siglo adorando esta
canción, y la he oído más que ninguna otra, con la posible
excepción de... ¿A quién quiero engañar? No hay otras as-
pirantes. Verán, lo que iba a hacer era suavizar un poco
el golpe, meter alguna cosa negra y/o cool, probablemente
«Let’s Get It On», que considero que es el mejor disco de
pop que se ha hecho nunca, y que entraría sin problemas
en mi lista de las veinte canciones más oídas, pero no en el
número dos. El número dos –y ahora intento ser sincero–
probablemente sería «(White Man) In Hammersmith Pa-
lais» de The Clash, pero iría mucho, mucho más atrás.
Digamos que he puesto «Thunder Road» 1.500 veces
(exactamente algo más de una vez por semana durante
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veinticinco años, eso me suena más o menos correcto, si
tenemos en cuenta las repeticiones del primer par de
años); «(White Man) In Hammersmith Palais» se habrá
apuntado como unas quinientas audiciones. En otras pala-
bras, que no hay verdadera competencia.

Me resulta extraño que «Thunder Road» haya sobre-
vivido mientras que muchas otras canciones que podrían
considerarse mejores –«Maggie May», «Hey Jude», «God
Save The Queen», «Stir It Up», «So Tired of Being Alo-
ne», «You’re a Big Girl Now»– me resultan menos convin-
centes según voy envejeciendo. No es que no pueda ver
los fallos: «Thunder Road» es recargada, tanto la letra
(como señalaba Prefab Sprout, en la vida hay más cosas
que coches y chicas, y no hay duda de que cuando escribes
canciones sobre la redención hay que huir de la palabra
«redención» como de la peste) como la música..., después
de todo, estos cuatro minutos y tres cuartos proporciona-
ron a Jim Steinman y a Meatloaf toda una carrera. Tam-
bién es resabiada de una manera que no lo es el propio
Springsteen, y si en 1975 el romanticismo maldito no era
una cursilada, actualmente sin duda lo es.

Pero algunas veces, muy de vez en cuando, canciones,
libros, películas y fotografías expresan a la perfección lo
que tú eres. Y no lo hacen necesariamente con palabras
o imágenes; la conexión es mucho menos directa y más
complicada que eso. Cuando estaba empezando a escribir
en serio, leí Reunión en el Restaurante Nostalgia de Anne
Tyler y de golpe supe qué era yo y qué quería ser, para lo
bueno y para lo malo. Es un proceso parecido al de ena-
morarse. No eliges necesariamente a la persona mejor, ni a
la más sensata, ni a la más guapa; persigues otra cosa. Ha-
bía una parte de mí que más bien se hubiera enganchado
de Updike, o Kerouac, o DeLillo, de alguien masculino,
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por lo menos, o tal vez de alguien un poco más opaco, y
desde luego alguien que utiliza más tacos, y aunque todos
ésos son escritores a los que he admirado en diferentes eta-
pas de mi vida, la admiración es una cosa muy distinta de
la clase de transferencia a la que me refiero. Me refiero a
entender –o por lo menos sentirme como si entendiese–
cada una de las decisiones artísticas, cada impulso, el alma,
tanto de la obra como de su creador. «Esto soy yo», quise
decir cuando leí la triste, rica, encantadora novela de Anne
Tyler. «No soy un personaje, no me parezco en nada a la
autora, no he vivido las experiencias de las que escribe.
Pero, aun así, eso es lo que yo siento dentro. Así sonaría yo
si alguna vez lograse encontrar una voz.» Y acabé por en-
contrar una voz y fue mía, no de ella; pero, de todos mo-
dos, el proceso de identificación fue tan potente que toda-
vía no me parece haberme expresado a mí mismo tan bien,
tan completamente como Tyler lo hacía entonces en mi
nombre.

Así que, aunque no soy americano, ni ya muy joven,
odio los coches y puedo comprender por qué tanta gen-
te encuentra a Springsteen histriónico y grandilocuente
(pero no por qué lo encuentran machista o patriotero o
tonto: este tipo de juicios ignorantes ha atormentado a
Springsteen durante la mayor parte de su carrera, y provie-
nen de unos listos que en realidad son mucho más tontos
de lo que él ha sido jamás), «Thunder Road» logra de algu-
na forma hablar por mí. Esto es, en parte –y quizás para mi
bochorno–, porque un montón de canciones de Springs-
teen de ese período hablan de hacerse famoso, o por lo me-
nos de alcanzar cierto reconocimiento público por medio
del arte: si el último verso de la canción dice «Me largo de
aquí para vencer», ¿qué otra cosa podemos pensar salvo
que ha vencido, simplemente gracias a cantar la canción,
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noche tras noche, ante una cantidad de gente cada vez
mayor? (Y ¿qué otra cosa tenemos que pensar cuando en
«Rosalita» canta, con inocente, gracioso, conmovedor re-
gocijo «que la compañía de discos, Rosie, acaba de darme
un gran anticipo»?) Este sueño de la fama nunca es obje-
table ni repelente, porque procede de una impaciencia, un
ansia artística incontrolable –sabe que le sobra talento y
parece sugerir que la recompensa adecuada para eso serían
los medios financieros que lo satisfagan–, más que del in-
terés por la celebridad en sí misma. Presentar un concurso
de televisión o asesinar al presidente no calmaría para
nada esa comezón.

Y, naturalmente –y que nadie le diga lo contrario–, si
sueñas con llegar a ser escritor, también hay visiones tur-
bias y asquerosas de la fama unidas a esos sueños; «Thun-
der Road» era mi respuesta a cada carta de rechazo que re-
cibía, a cada duda expresada por amigos o parientes. Vivían
en ciudades para perdedores, me decía, y yo, como Bruce,
me largaba de allí para vencer. (Esas ciudades, por cierto,
eran Cambridge –llena de doctores y abogados y profeso-
res perdedores– y Londres –llena de perdedores triunfado-
res de todas clases–, pero no importa. Ése era el material
con que tenía que trabajar, y eso hice.)

Ayudaba mucho que, según pasaba el tiempo y yo no
daba ninguna señal de largarme a ningún sitio y desde lue-
go no a la velocidad que insinuaba la canción, «Thunder
Road» hacía referencia a la edad, y así se adaptaba a esa fal-
ta de impulso hacia delante. «Así que tienes miedo y pien-
sas que quizás no somos tan jóvenes ya», cantaba Bruce, y
esa frase me ayudaba incluso cuando ya había empezado a
dudar si había alguna magia en la noche: seguí pensando
que no era ya tan joven durante mucho, mucho tiempo
–décadas, en realidad– e incluso hoy prefiero interpretarlo
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como una nostálgica observación de madurez más que
como el miedo agudo que viene con el final de la juventud.

También ayudó que, en algún momento a principios
o mitad de los ochenta, me topé con otra versión de la
canción, una grabación pirata de estudio con Springsteen
solo con una guitarra acústica (está en War and Roses, los
cortes piratas de Born to Run); ahí reimagina «Thunder
Road» como un evocador, agotado himno al pasado, al
amor perdido y las oportunidades evaporadas y las falsas
ilusiones y la mala suerte y el fracaso, y eso funcionaba es-
tupendamente para mí también. De hecho, cuando trato
de oír en mi cabeza esa última frase siempre me viene pri-
mero la versión acústica. Es lenta y lastimera y totalmente
convincente: un artista que puede persuadirte de la verdad
de lo que canta en cualquier versión es un artista capaz de
muchísimas cosas.

Hay otras versiones pirata que pongo y me gustan.
Una de las cosas fantásticas de la canción tal como aparece
en Born to Run es que los primeros compases, con una ar-
mónica jadeante y un precioso piano dolorido, suenan en
realidad como refiriéndose a algo acontecido antes de em-
pezar la grabación, algo trascendental y triste pero que no
destruye toda esperanza; como «Thunder Road» es el pri-
mer tema de la cara uno de Born to Run, el álbum empieza,
en efecto, con sus propios créditos del final. En las actua-
ciones de finales de los setenta, durante la gira Darkness on
the Edge of Town, Springsteen llevaba ese efecto al máxi-
mo entrando en «Thunder Road» desde una de sus cancio-
nes más sombrías y desesperadas, «Racing In the Street», y
la armónica que marca la transformación de una canción
en la otra produce la sensación de un súbito y glorioso
apunte de primavera después de un invierno largo y deso-
lador. En las versiones pirata de esas actuaciones de los se-
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tenta, «Thunder Road» puede por fin proporcionar la sal-
vación que su colocación en Born to Run le negaba.

Puede ser que la razón por la que «Thunder Road» se
mantiene para mí es que, a pesar de su energía y volumen
y coches veloces y cabellos, consigue de algún modo sonar
a elegía, y cuanto más viejo me hago más puedo escuchar-
la. Y si es cuestión de eso, supongo que también yo creo
que la vida es algo trascendental y triste pero que no des-
truye toda esperanza, y puede que eso me convierta en un
depresivo que exagera su papel o puede que en un idiota
feliz, pero en cualquier caso «Thunder Road» sabe cómo
me siento y quién soy, y eso, en definitiva, es uno de los
consuelos del arte.

POSDATA

Hace unos pocos años mis libros empezaron a vender-
se mucho, primero sólo en el Reino Unido y más adelante
también en otros países, y con enorme perplejidad descu-
brí que de algún modo había entrado a formar parte de la
gran corriente literaria y cultural. No era algo que me es-
perase ni para lo que estuviera preparado. Aunque no veía
ninguna razón por la que nadie pudiera sentirse excluido
ante mi obra –no era una cosa difícil ni experimental–,
mis libros seguían pareciéndome extravagantes y para un
público limitado. Pero de repente gente de todo tipo, per-
sonas que no conocía o no me gustaban o no respeta-
ba, tenían opinión sobre mí y mi obra, que de la noche a
la mañana parecía haber pasado de fresca y original a cli-
ché revenido sin que hubiera cambiado una sola palabra.
Y se me mostraba aquel espantoso reflejo de mí mismo
y lo que había producido, un reflejo de espejos de feria,
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todo deformado y distorsionado..., yo, pero no yo. No es
que eso me hundiera en una época especialmente mala, y
desde luego que otras personas –conozco algunas– tienen
experiencias mucho peores. Pero, así y todo, en esas cir-
cunstancias se hace muy difícil mantenerse fiel a la idea de
lo que quieres hacer.

Y sin embargo Springsteen se las arregló de algún
modo para encontrar una manera de superarlo. Todavía su
nombre se toma en vano con frecuencia (hace un año o así
leí un artículo de periódico donde atacaban a Tony Blair
porque le gustaba mucho Bruce, señal, al parecer, de la in-
corregible ignorancia del primer ministro) y hay algunos
que sólo logran ver al Springsteen reflejado en el callejón
de los espejos. Pasó de ser el futuro del rock and roll a un
llenaestadios patriotero y grumoso de cabeza vacía en el es-
pacio de pocos meses y también sin que nada hubiera cam-
biado apenas, salvo el nivel de su popularidad. De todas
formas, su gran determinación, y el modo como ha sobre-
vivido a los ataques a su sentido de sí mismo, me parecen
ejemplares; a veces es difícil recordar que si lo que haces le
gusta a un montón de gente eso no significa necesariamen-
te que lo que haces no tenga ningún valor. Es más, en oca-
siones puede incluso indicar lo contrario.
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