1. Introduccién
«YOUR LOVE IS THE PLACE WHERE I COME
FROM»

Teenage Fanclub

Asi que anddbamos preparando aquello, una fiesta de
lanzamiento de Hablando con el ffnge[, un libro de relatos
que reuni a fin de sacar dinero para el colegio de mi hijo, y
todos —el colegio, los editores del libro, mi colega y yo— es-
tdbamos nerviosos con el asunto. No sabfamos si se presen-
tarfa gente, no sabiamos si la combinacién de lecturas y
musica en vivo funcionarfa, no sabfamos si iba a haber al-
guien que se lo pasase bien. Llegué al Hammersmith Palais
temprano y cuando entré me fijé en dos cosas simultdnea-
mente. Una fue que el local tenia un aspecto estupendo: la
noche antes habfa habido una gran fiesta de empresa y
todo estaba lleno de espumillén y purpurina; en ese mo-
mento resultaba una forma cutre pero eficaz de simbolizar
la magia. La otra, que los Teenage Fanclub, que habian
aceptado hacer una actuacién acustica (y habfan aplazado
un concierto en Europa para poder hacerlo), ya estaban
haciendo pruebas de sonido. Tocaban «Your Love Is the
Place Where I Come From», una de las canciones mas bo-
nitas de uno de mis dlbums favoritos de toda la vida, Songs
from Northern Britain. Sonaba fantédstico, una perfecta ex-
presién musical del espumillén; y en cuanto les of supe
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que la velada no iba a ser un fracaso, ni mucho menos, que
iba a ser especial. Y lo fue, result uno de los acontecimien-
tos mds memorables con que he tenido vinculacién profe-
sional.

Ahora, cada vez que oigo «Your Love Is the Place Where
I Come From», pienso en aquella noche, por supuesto, ¢co-
mo podria ser de otro modo? Y en un principio, cuando de-
cidi que queria escribir un librito de ensayos sobre cancio-
nes que me entusiasman (y eso ya es una dura disciplina en
si mismo, porque uno tiene muchas més opiniones sobre lo
que ha salido mal que sobre lo que es perfecto), di por su-
puesto que los ensayos estarfan llenos de conexiones direc-
tas de tiempo y espacio como ésa, pero no, la verdad es que
no. De hecho, la dnica es «Your Love Is the Place Where I
Come From». Y cuando me puse a pensar por qué serfa asi,
por qué tan pocas de las canciones que para mf{ son impor-
tantes me llegan cargadas de sentimientos o sensaciones
asociadas, se me ocurrié que la respuesta era evidente: si te
gusta una cancién, te gusta lo suficiente como para que te
acompaiie a lo largo de diversas etapas de tu vida, asi que el
uso va borrando todos los recuerdos demasiado especificos.
Si hubiera oido «Thunder Road» en el dormitorio de una
chica en 1975 y decidido que estaba bien pero nunca hu-
biese vuelto a ver a la chica ni escuchado mucho la cancién,
entonces oirla ahora probablemente me traerfa a la memo-
ria el olor de su desodorante. Pero no pasé eso; lo que pasé
fue que of «Thunder Road» y me encanté y desde entonces
la he ido escuchando a intervalos (alarmantemente) fre-
cuentes. La verdad es que «Thunder Road» sélo me recuer-
da a «Thunder Road» y, supongo, a mi vida desde que tenia
dieciocho afios, es decir, a poca cosa y a demasiado.

Habia una cancién espantosa que se titulaba (creo)
«Mummy I Want a Drink of Water» que solian tocar en
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un programa infantil de radio de la BBC los sdbados por
la mafiana; no creo haberla oido desde entonces, pero si la
oigo me recordard irremediablemente cuando era nifio y
ofa por la radio los programas infantiles del sibado por la
manana. Hay una cancién de los Gipsy Kings que me re-
cuerda una vez que me bombardearon con botellas de cer-
veza de pléstico en un partido de fiitbol en Lisboa y varias
canciones que me recuerdan la universidad, o a ex novias, o
un trabajo de verano, pero ninguna es mfa, ninguna signi-
fica nada para mi como musica, s6lo como recuerdos y no
querfa escribir de recuerdos. Ese no era el tema. Lo tnico
que se puede deducir de la gente que dice que el disco fa-
vorito de toda su vida les recuerda su luna de miel en Cér-
cega, o al chihuahua de la familia, es que en realidad no
les gusta demasiado la musica. Yo queria escribir sobre lo
que hay en cada una de esas canciones y que me ha hecho
amarlas, no lo que yo haya puesto en las canciones.

Yo escucho sobre todo canciones, excluyendo casi cual-
quier otra cosa. Casi nunca escucho jazz, o musica cldsica, y
cuando alguien me pregunta qué musica me gusta me re-
sulta muy dificil contestar, porque normalmente quieren
nombres de artistas y yo sélo sé darles titulos de canciones.
Y casi todo lo que tengo que decir de esas canciones es que
me gustan, y quiero cantdrselas, y obligar a otras personas a
escucharlas y cabrearme cuando a esas personas no les gus-
tan tanto como a mf; lamento mucho no tener nada que
decir de «Trampoline» de Joe Henry, o de «Stay» de Mauri-
ce Williams & The Zodiacs, o de «<Help Me» de Sonny Boy
Williamson, o de «Mrs. Jackson» de Outkast, o de cual-
quier cosa de Lucinda Williams, o de Marah, o de Smokey
Robinson, o de Olu Dara, o de los Pernice Brothers, o de
Ron Sexsmith, o de mil otros, incluyendo a Marvin Gaye,
por Dios Santo, nada que decir salvo que todos son grandes
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y que tendrias que escucharlos si todavia no lo has hecho...
Lo que quiero decir es que estoy seguro de que de eso po-
drfa sacar algo para ir hinchando el libro hasta que tuviera
la extensién reglamentaria, pero éste tampoco era el tema.
Los escritores siempre andan exprimiendo las cosas porque
los libros y los articulos tienen que tener una determinada
cantidad de pdginas, asi que tienes en tus manos la forma
real (es decir, natural, no forzada ni rellenada) de este libro
en particular; es, si lo prefieres, un libro orgédnico, criado
sin alimentacién forzada y sin ayuda de esteroides. Y ya se
sabe que por las cosas orgdnicas siempre se paga un poco
mids. De todos modos...
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2. <THUNDER ROAD»
Bruce Springsteen

Recuerdo estar escuchando esta cancién en 1975 y
que me encantaba; recuerdo estar escuchando esta cancién
y que me encantaba casi lo mismo hace muy poco, hace
unos pocos meses. (Y si, estaba en un coche, aunque pro-
bablemente no iba conduciendo y seguro que no conducia
por ninguna autopista de peaje ni carretera ni autovia y
el viento no me alborotaba el cabello porque no tengo ni
un descapotable ni cabellos. No es esa versién de Spring-
steen.) Asi que llevo ya un cuarto de siglo adorando esta
cancién, y la he oido mds que ninguna otra, con la posible
excepcién de... ;A quién quiero engafiar? No hay otras as-
pirantes. Verdn, lo que iba a hacer era suavizar un poco
el golpe, meter alguna cosa negra y/o cool, probablemente
«Let’s Get It On», que considero que es el mejor disco de
pop que se ha hecho nunca, y que entrarfa sin problemas
en mi lista de las veinte canciones mds oidas, pero no en el
nimero dos. El nimero dos —y ahora intento ser sincero—
probablemente serfa «(White Man) In Hammersmith Pa-
lais» de The Clash, pero irfa mucho, mucho més atris.
Digamos que he puesto «Thunder Road» 1.500 veces

(exactamente algo mds de una vez por semana durante
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veinticinco anos, eso me suena mds 0 mMenos Correcto, si
tenemos en cuenta las repeticiones del primer par de
afios); «(White Man) In Hammersmith Palais» se habrd
apuntado como unas quinientas audiciones. En otras pala-
bras, que no hay verdadera competencia.

Me resulta extrafio que «Thunder Road» haya sobre-
vivido mientras que muchas otras canciones que podrian
considerarse mejores —«Maggie May», «Hey Jude», «God
Save The Queen», «Stir It Up», «So Tired of Being Alo-
ne», «You're a Big Girl Now»— me resultan menos convin-
centes segln voy envejeciendo. No es que no pueda ver
los fallos: «Thunder Road» es recargada, tanto la letra
(como senalaba Prefab Sprout, en la vida hay mds cosas
que coches y chicas, y no hay duda de que cuando escribes
canciones sobre la redencién hay que huir de la palabra
«redencién» como de la peste) como la musica..., después
de todo, estos cuatro minutos y tres cuartos proporciona-
ron a Jim Steinman y a Meatloaf toda una carrera. Tam-
bién es resabiada de una manera que no lo es el propio
Springsteen, y si en 1975 el romanticismo maldito no era
una cursilada, actualmente sin duda lo es.

Pero algunas veces, muy de vez en cuando, canciones,
libros, peliculas y fotografias expresan a la perfeccién lo
que td eres. Y no lo hacen necesariamente con palabras
o imdgenes; la conexién es mucho menos directa y mds
complicada que eso. Cuando estaba empezando a escribir
en serio, lef Reunién en el Restaurante Nosm/gz'a de Anne
Tyler y de golpe supe qué era yo y qué queria ser, para lo
bueno y para lo malo. Es un proceso parecido al de ena-
morarse. No eliges necesariamente a la persona mejor, ni a
la mis sensata, ni a la mds guapa; persigues otra cosa. Ha-
bia una parte de mi que mds bien se hubiera enganchado
de Updike, o Kerouac, o Delillo, de alguien masculino,
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por lo menos, o tal vez de alguien un poco mds opaco, y
desde luego alguien que utiliza més tacos, y aunque todos
ésos son escritores a los que he admirado en diferentes eta-
pas de mi vida, la admiracién es una cosa muy distinta de
la clase de transferencia a la que me refiero. Me refiero a
entender —o por lo menos sentirme como si entendiese—
cada una de las decisiones artisticas, cada impulso, el alma,
tanto de la obra como de su creador. «Esto soy yo», quise
decir cuando lef la triste, rica, encantadora novela de Anne
Tyler. «No soy un personaje, no me parezco en nada a la
autora, no he vivido las experiencias de las que escribe.
Pero, aun asi, eso es lo que yo siento dentro. Asi sonaria yo
si alguna vez lograse encontrar una voz.» Y acabé por en-
contrar una voz y fue mia, no de ella; pero, de todos mo-
dos, el proceso de identificacién fue tan potente que toda-
via no me parece haberme expresado a mi mismo tan bien,
tan completamente como Tyler lo hacfa entonces en mi
nombre.

Asi que, aunque no soy americano, ni ya muy joven,
odio los coches y puedo comprender por qué tanta gen-
te encuentra a Springsteen histriénico y grandilocuente
(pero no por qué lo encuentran machista o patriotero o
tonto: este tipo de juicios ignorantes ha atormentado a
Springsteen durante la mayor parte de su carrera, y provie-
nen de unos listos que en realidad son mucho més tontos
de lo que ¢l ha sido jamds), «Thunder Road» logra de algu-
na forma hablar por mi. Esto es, en parte —y quizds para mi
bochorno—, porque un montén de canciones de Springs-
teen de ese periodo hablan de hacerse famoso, o por lo me-
nos de alcanzar cierto reconocimiento publico por medio
del arte: si el dltimo verso de la cancién dice «Me largo de
aqui para vencer», ;qué otra cosa podemos pensar salvo
que ha vencido, simplemente gracias a cantar la cancién,
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noche tras noche, ante una cantidad de gente cada vez
mayor? (Y ;qué otra cosa tenemos que pensar cuando en
«Rosalita» canta, con inocente, gracioso, conmovedor re-
gocijo «que la compania de discos, Rosie, acaba de darme
un gran anticipo»?) Este suefio de la fama nunca es obje-
table ni repelente, porque procede de una impaciencia, un
ansia artistica incontrolable —sabe que le sobra talento y
parece sugerir que la recompensa adecuada para eso serfan
los medios financieros que lo satisfagan—, mds que del in-
terés por la celebridad en si misma. Presentar un concurso
de televisién o asesinar al presidente no calmarfa para
nada esa comezdn.

Y, naturalmente —y que nadie le diga lo contrario—, si
suefias con llegar a ser escritor, también hay visiones tur-
bias y asquerosas de la fama unidas a esos suefios; «Thun-
der Road» era mi respuesta a cada carta de rechazo que re-
cibfa, a cada duda expresada por amigos o parientes. Vivian
en ciudades para perdedores, me decia, y yo, como Bruce,
me largaba de alli para vencer. (Esas ciudades, por cierto,
eran Cambridge —llena de doctores y abogados y profeso-
res perdedores— y Londres —llena de perdedores triunfado-
res de todas clases—, pero no importa. Ese era el material
con que tenfa que trabajar, y eso hice.)

Ayudaba mucho que, segin pasaba el tiempo y yo no
daba ninguna sefial de largarme a ningtn sitio y desde lue-
go no a la velocidad que insinuaba la cancién, «Thunder
Road» hacia referencia a la edad, y asi se adaptaba a esa fal-
ta de impulso hacia delante. «Asi que tienes miedo y pien-
sas que quizds no somos tan jévenes ya», cantaba Bruce, y
esa frase me ayudaba incluso cuando ya habia empezado a
dudar si habia alguna magia en la noche: segui pensando
que no era ya tan joven durante mucho, mucho tiempo
—décadas, en realidad— e incluso hoy prefiero interpretarlo
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como una nostédlgica observacién de madurez mds que
como el miedo agudo que viene con el final de la juventud.

También ayudé que, en algin momento a principios
o mitad de los ochenta, me topé con otra versién de la
cancién, una grabacién pirata de estudio con Springsteen
solo con una guitarra acustica (estd en War and Roses, los
cortes piratas de Born to Run); ahi reimagina «Thunder
Road» como un evocador, agotado himno al pasado, al
amor perdido y las oportunidades evaporadas y las falsas
ilusiones y la mala suerte y el fracaso, y eso funcionaba es-
tupendamente para mi también. De hecho, cuando trato
de oir en mi cabeza esa tltima frase siempre me viene pri-
mero la versién acustica. Es lenta y lastimera y totalmente
convincente: un artista que puede persuadirte de la verdad
de lo que canta en cualquier versién es un artista capaz de
muchisimas cosas.

Hay otras versiones pirata que pongo y me gustan.
Una de las cosas fantésticas de la cancién tal como aparece
en Born to Run es que los primeros compases, con una ar-
monica jadeante y un precioso piano dolorido, suenan en
realidad como refiriéndose a algo acontecido antes de em-
pezar la grabacién, algo trascendental y triste pero que no
destruye toda esperanza; como «Thunder Road» es el pri-
mer tema de la cara uno de Born to Run, el lbum empieza,
en efecto, con sus propios créditos del final. En las actua-
ciones de finales de los setenta, durante la gira Darkness on
the Edge of Town, Springsteen llevaba ese efecto al mdxi-
mo entrando en «Thunder Road» desde una de sus cancio-
nes més sombrias y desesperadas, «Racing In the Street», y
la arménica que marca la transformacién de una cancién
en la otra produce la sensacién de un stbito y glorioso
apunte de primavera después de un invierno largo y deso-
lador. En las versiones pirata de esas actuaciones de los se-
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tenta, « Thunder Road» puede por fin proporcionar la sal-
vacién que su colocacién en Born to Run le negaba.

Puede ser que la razén por la que «Thunder Road» se
mantiene para mi es que, a pesar de su energfa y volumen
y coches veloces y cabellos, consigue de algtin modo sonar
a elegia, y cuanto mds viejo me hago mds puedo escuchar-
la. Y si es cuestién de eso, supongo que también yo creo
que la vida es algo trascendental y triste pero que no des-
truye toda esperanza, y puede que eso me convierta en un
depresivo que exagera su papel o puede que en un idiota
feliz, pero en cualquier caso «Thunder Road» sabe cémo
me siento y quién soy, y eso, en definitiva, es uno de los
consuelos del arte.

POSDATA

Hace unos pocos afos mis libros empezaron a vender-
se mucho, primero sélo en el Reino Unido y més adelante
también en otros paises, y con enorme perplejidad descu-
bri que de algin modo habia entrado a formar parte de la
gran corriente literaria y cultural. No era algo que me es-
perase ni para lo que estuviera preparado. Aunque no vefa
ninguna razén por la que nadie pudiera sentirse excluido
ante mi obra —no era una cosa dificil ni experimental-,
mis libros seguian pareciéndome extravagantes y para un
publico limitado. Pero de repente gente de todo tipo, per-
sonas que no conocfa o no me gustaban o no respeta-
ba, tenfan opinién sobre mi y mi obra, que de la noche a
la mafiana parecia haber pasado de fresca y original a cli-
ché revenido sin que hubiera cambiado una sola palabra.
Y se me mostraba aquel espantoso reflejo de mi mismo
y lo que habia producido, un reflejo de espejos de feria,
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todo deformado y distorsionado..., yo, pero no yo. No es
que eso me hundiera en una época especialmente mala, y
desde luego que otras personas —conozco algunas— tienen
experiencias mucho peores. Pero, asi y todo, en esas cir-
cunstancias se hace muy dificil mantenerse fiel a la idea de
lo que quieres hacer.

Y sin embargo Springsteen se las arreglé de algiin
modo para encontrar una manera de superarlo. Todavia su
nombre se toma en vano con frecuencia (hace un afo o asi
lef un articulo de periédico donde atacaban a Tony Blair
porque le gustaba mucho Bruce, senal, al parecer, de la in-
corregible ignorancia del primer ministro) y hay algunos
que s6lo logran ver al Springsteen reflejado en el callejéon
de los espejos. Pasé de ser el futuro del rock and roll a un
llenaestadios patriotero y grumoso de cabeza vacia en el es-
pacio de pocos meses y también sin que nada hubiera cam-
biado apenas, salvo el nivel de su popularidad. De todas
formas, su gran determinacién, y el modo como ha sobre-
vivido a los ataques a su sentido de si mismo, me parecen
ejemplares; a veces es dificil recordar que si lo que haces le
gusta a un montén de gente eso no significa necesariamen-
te que lo que haces no tenga ningin valor. Es mds, en oca-
siones puede incluso indicar lo contrario.
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