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I. El encuentro
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Junior decía que le gustaba vivir en hoteles porque
era hijo de ingleses. Cuando decía ingleses pensaba en los
viajeros ingleses del siglo XIX, en los comerciantes y
contrabandistas que abandonaban a sus familias y sus co-
nocidos para recorrer los territorios donde todavía no
había llegado la revolución industrial. Solitarios y casi
invisibles, habían inventado el periodismo moderno
porque habían dejado atrás sus historias personales. Vi-
vían en hoteles y escribían sus crónicas y mantenían re-
laciones sarcásticas con los gobernadores del lugar. Por
eso cuando su mujer lo dejó y se fue a vivir con su hija
a Barcelona, Junior vendió todo lo que quedaba en la
casa y se dedicó a viajar. Su hija tenía cuatro años, y Ju-
nior la extrañaba tanto que soñaba con ella todas las
noches. La quería más de lo que había podido imaginar
y pensaba que su hija era una versión de sí mismo. Ella
era lo que él había sido, pero viviendo como una mujer.
Para escapar de esa imagen dio dos veces la vuelta a la
República, moviéndose en tren, en autos alquilados, en
ómnibus provinciales. Paraba en pensiones, en edificios
del Rotary Club, en la casa de los cónsules ingleses, y

9

1

001-169 ciudad ausente_001-169 ciudad ausente.qxd  17/06/15  12:37  Página 9



trataba de mirar todo con los ojos de un viajero del si-
glo XIX. Cuando la plata de lo que había vendido le
empezó a escasear, se volvió a Buenos Aires y fue a bus-
car trabajo en El Mundo. Consiguió un puesto y aterri-
zó una tarde en el diario, con su cara de alucinado, y
Emilio Renzi lo llevó a recorrer la redacción para que
conociera a los otros prisioneros. A los dos meses era el
hombre de confianza del director y estaba a cargo de las
investigaciones especiales. Cuando se quisieron acordar,
él solo controlaba todas las noticias de la máquina. Al
principio pensaron que trabajaba para la policía, por-
que publicaba las notas antes de que los hechos se hu-
bieran producido. Le bastaba levantar el teléfono y reci-
bía las historias con dos horas de ventaja. No tenía
treinta años pero parecía un viejo de sesenta, con el crá-
neo afeitado y la mirada obsesiva, típicamente inglesa,
los ojitos estrábicos cruzados en un punto perdido del
océano. El padre, según Renzi, había sido uno de esos
ingenieros fracasados a los que mandaban desde Lon-
dres para vigilar el embarque de ganado en los trenes
que venían de las estancias de invernada. Vivieron diez
años en Zapala, donde terminaban las vías del Ferroca-
rril Sur. Después estaba el desierto, el polvo de los hue-
sos que había dejado en el viento la matanza de los in-
dios. Mister Mac Kensey era jefe de estación y se hizo
hacer un chalet de tejas rojas igual al que tenía en In-
glaterra. La madre era una chilena que se escapó con su
hija menor y se fue a vivir a Barcelona. Renzi se enteró
de la historia porque una vez vino una prima de Junior
a buscarlo al diario y el loco no la quiso recibir. La mu-
chacha era pelirroja y divertida, y Renzi se la llevó a un
bar y después a un amueblado y a medianoche la acom-
pañó a Retiro y la dejó en el tren. Vivía en Martínez,
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casada con un ingeniero naval, y pensaba que su primo
era un genio incomprendido que estaba obsesionado
por el pasado de la familia. El padre de Junior era como
Junior, un delirante y un acomplejado, que se pasaba
las noches blancas de la Patagonia escuchando las emi-
siones en onda corta de la BBC de Londres. Quería bo-
rrar los rastros de su vida personal y vivir como un lu-
nático en un mundo desconocido, enganchado a las
voces que le llegaban de su país. Esa pasión paterna ex-
plicaba, según Renzi, la velocidad con la que Junior ha-
bía captado las primeras transmisiones defectuosas de la
máquina de Macedonio. Una reacción típicamente bri-
tánica, decía Renzi, adiestrar al hijo con el ejemplo de un
padre que se pasa la vida pegado a una radio de onda
corta. Me hace acordar, dijo Renzi, los tiempos de la
resistencia, cuando mi viejo se pasaba las noches en
blanco escuchando las cintas de Perón que le traía clan-
destinamente un enviado del Movimiento. Eran cintas
de la primera época, que se salían y se desenrollaban,
eran resbaladizas, color marrón, y había que ponerlas
en un cabezal de este tamaño y después bajar la tapa del
grabador. Me acuerdo del silencio previo y del zumbido
de la cinta antes de que entrara la grabación con la voz
exiliada de Perón, que siempre empezaba los mensajes
diciendo «Compañeros» y haciendo una pausa como si
esperara los aplausos. Nosotros estábamos alrededor de
la mesa, en la cocina, a medianoche, abstraídos igual
que el padre de Junior, pero confiados en esa voz que
venía de la nada y que siempre salía un poco lenta y
como distorsionada. A Perón se le tendría que haber
ocurrido hablar por onda corta. ¿O no?, dijo Renzi, y
miró sonriendo a Junior, desde España, en emisiones
nocturnas, con las descargas y las interferencias, porque

11

001-169 ciudad ausente_001-169 ciudad ausente.qxd  17/06/15  12:37  Página 11



así su palabra hubiera llegado en el momento mismo en
el que hablaba. ¿O no? Porque noso tros escuchábamos
las cintas cuando ya los hechos eran otros y todo pare-
cía atrasado y fuera de lugar. Me acuerdo de eso, dijo
Renzi, cada vez que me hablan de las grabaciones de la
máquina. Sería mejor que el relato saliera directo, el na-
rrador debe estar siempre presente. Claro que también
me gusta la idea de esas historias que están como fuera
del tiempo y que empiezan cada vez que uno quiere.

Habían bajado al bar para comer un sándwich des-
pués del cierre, y mientras Renzi hablaba de la voz de
Perón y de la resistencia peronista y empezaba a contar
la historia de un amigo de su padre, apareció el Monito
para avisarle a Junior que lo llamaban por teléfono.
Eran las tres de la tarde del martes y las luces de la ciu-
dad seguían prendidas. Por el cristal de la ventana se
veía el resplandor eléctrico de los focos brillando bajo el
sol. «Esto parece un cine», pensó el Monito, «como si
fuera la pantalla de un cine antes de que empiece la pe-
lícula.» Distinguía lo que hablaban en la mesa a medida
que se acercaba, igual que si subieran el volumen de
una radio.

–Era loco, pero loco, loco –estaba contando Ren-
zi–. Gritaba ¡Viva Perón! y encaraba lo que viniera. Para
ser peronista, punto primero, decía, hay que tener hue-
vos. Era capaz de armar un caño en medio minuto, en
cualquier lado, en un bar, en una plaza, movía los dedi-
tos así, parecía un ciego. La familia tuvo una armería en
Martín García y Montes de Oca, así que nació jugando
con los fierros, en el Movimiento los muchachos lo lla-
maban Fray Luis Beltrán y al final todos le decían El
Fraile, pero algunos que lo habían conocido en el prin-
cipio, principio de la maroma, por el 55, 56, le decían
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Billy the Kid, que era el nombre que le había puesto el
gordo Cooke, porque vos lo veías y era un gurí, flaqui-
to, delicado, le dabas quince, dieciséis años y ya lo per-
seguían hasta los bomberos. Varios estaban rodeando a
Renzi en la mesa de Los 36 billares y el Monito se dis-
trajo un momento y se paró a escuchar la historia y des-
pués hizo el gesto de dar vuelta una manivela en el aire
y Junior pensó que otra vez lo llamaba esa mujer por
teléfono. «Es ella», pensó Junior. «Seguro.» Una desco-
nocida le hablaba por teléfono y le daba indicaciones
como si fueran amigos de toda la vida. La mujer debía
de conocer las notas que él estaba publicando en el dia-
rio. Desde que se habían confirmado los rumores sobre
ciertos desperfectos en la máquina, una serie de maniá-
ticos empezaron a pasarle información confidencial.

–Oiga –le dijo la mujer–. Tiene que ir al Hotel
Majestic, Piedras y Avenida de Mayo. ¿Apuntó? Fuyita,
un coreano, vive ahí. ¿Va a ir o no?

–Voy –dijo Junior.
–Dígale que soy yo. Que habló conmigo.
–Ta –dijo Junior.
–¿Sos uruguayo?
–Inglés –dijo Junior.
–Dale –dijo ella–. No te hagas el gracioso que esto

es serio.
La mujer sabía todo. Tenía los datos. Pero tomaba

a Junior por un amigo de su marido. A veces a la noche
lo despertaba para contarle que no podía dormir. Hay
mucho viento, aquí, le decía, dejan la ventana abierta,
esto parece Siberia.

Hablaba en clave, con el tono alusivo y un poco
idiota que usan los que creen en la magia y en la pre-
destinación. Todo quería decir otra cosa, la mujer vivía
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una especie de misticismo paranoico. Junior anotó el
nombre del hotel y los datos de Fuyita. «Hay una mu-
jer en una lata que es novia del gordo Saurio. ¿Estás
anotando?», le había dicho. «Van a cerrar el Museo, así
que apuráte. Fuyita es un pistolero, lo contrataron de
custodia.» De golpe se le ocurrió que la mujer estaba en
un manicomio. Una loca que lo llamaba desde el Viey-
tes para contarle una historia rarísima sobre un gángster
coreano que cuidaba el Museo. Se imaginó un teléfono
público en el hospicio. En la pared descascarada, en
una galería abierta, frente a los árboles ralos del parque,
ese aparato era lo más triste del mundo. La mujer ha-
blaba todo el tiempo de la máquina. Le pasaba datos, 
le contaba historias. «Está conectada; ni ella lo sabe. No
se puede desligar, sabe que tiene que hablar conmigo,
pero no se da cuenta de lo que pasa.» Igual verificó to-
dos los datos y se dispuso a ir al Majestic. Tenía que usar
a los informantes que encontraba. No había muchas
opciones. Se estaba moviendo a ciegas. La información
estaba muy controlada. Nadie decía nada. Sólo las luces
de la ciudad siempre encendidas mostraban que había
una amenaza. Todos parecían vivir en mundos parale-
los, sin conexión. «La única conexión soy yo», pensó
Junior. Cada uno fingía ser una persona distinta. Poco
antes de morir, el padre de Junior se había acordado de
un programa sobre psiquiatría que había escuchado en
una emisión de «Ciencia para todos» de la BBC. Había
que tener cuidado al enfrentar un delirio de simulación,
había explicado un médico por radio, por ejemplo el de
los locos furiosos capaces de fingir docilidad o el de los
idiotas capaces de simular gran inteligencia. Y su padre
se reía, le silbaban los pulmones, le costaba respirar,
pero se reía. Nunca se sabe si una persona es inteligente
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o si es un imbécil que finge ser inteligente. Junior colgó
el teléfono y volvió al bar. Renzi ya estaba contando
otro capítulo de la historia de su vida.

–Cuando era estudiante y vivía en La Plata, me ga-
naba la vida enseñando español a los derechistas checos,
polacos y croatas a los que el avance de la historia estaba
expulsando de sus territorios. En general vivían en un
viejo barrio de Berisso llamado El Imperio Austro-Hún-
garo, donde desde finales del siglo XIX se habían ido
asentando los inmigrantes del centro de Europa. Alqui-
laban una pieza en los conventillos de chapa y madera
de la zona y trabajaban en los frigoríficos mientras bus-
caban algo mejor. El Congreso por la Libertad de la
Cultura, una organización de apoyo a los anticomunis-
tas de Europa del Este, los protegía y hacía lo que podía
por ayudarlos. En La Plata habían hecho un acuerdo
con la universidad y contrataban a estudiantes de litera-
tura para enseñarles un poco de gramática española. Co-
nocí muchos casos patéticos en esos años, pero ninguna
historia tan triste como la de Lazlo Malamüd. Había
sido un crítico famoso y profesor de literatura en la Uni-
versidad de Budapest y era el mayor experto centroeu-
ropeo en la obra de José Hernández. Su traducción del
Martín Fierro al húngaro había recibido el premio anual
de la Asociación Internacional de Traductores (París,
1949). Era marxista e integró el círculo Petöfi y sobrevi-
vió a los nazis, pero se escapó en 1956 cuando entraron
los tanques rusos en Hungría, porque no pudo soportar
que lo masacraran aquellos en quienes había depositado
su esperanza. Aquí lo rodearon los derechistas y para sa-
lir de ese círculo buscó el contacto de los grupos intelec-
tuales, a los que se dio a conocer como traductor de
Hernández. Leía correctamente el español, pero no po-
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día hablarlo. Se sabía el Martín Fierro de memoria y ése
era su vocabulario básico. Había venido acá con la ilu-
sión de conseguir un cargo en la universidad y para ob-
tenerlo sólo tenía que ser capaz de enseñar en español.
Le habían pedido que dictara una conferencia en la Fa-
cultad de Humanidades, donde estaba Héctor Azeves, y
de esa conferencia dependía su futuro. La fecha se acer-
caba y estaba paralizado de terror. Nos vimos por pri-
mera vez a mediados de diciembre y la conferencia esta-
ba anunciada para el 15 de marzo. Me acuerdo que me
tomaba el tranvía 12 y viajaba hasta el cuartucho de
Lazlo en la parte baja de Berisso, atrás del frigorífico.
Nos sentábamos los dos en la cama y poníamos una silla
como mesa y empezábamos a trabajar con el libro de
Lacau-Rosetti. La universidad me pagaba diez pesos por
mes y yo tenía que llevar una especie de planilla con la
firma de Malamüd garantizando la asistencia. Lo veía
tres veces por semana. Hablaba conmigo en un idioma
imaginario, lleno de erres guturales y de interjecciones
gauchescas. A media lengua trataba de explicarme la
desesperación que le producía verse condenado a expre-
sarse como un chico de tres años. La inminencia de la
conferencia lo tenía sumido en tal pánico, que no logra-
ba avanzar más allá de los verbos de la primera conjuga-
ción. Estaba tan abatido que una tarde, después de un
larguísimo silencio, me ofrecí a leer en su lugar lo que él
quisiera decir y entonces el pobre Lazlo Malamüd largó
una risa que parecía un graznido para mostrarme que no
había perdido su sentido del ridículo, pese a lo desespe-
rado de la situación. ¿Cómo iba yo a leer su conferencia
si era él quien tenía que dar clase?

–No trabajar entonces muerto de esta pena estraor-
dinaria –dijo.
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