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BREVES NOTAS A LA TRADUCCIÓN

Desde 1957, fecha de la publicación de esta novela (escrita 
en su mayor parte, según datos fidedignos, en 1948 y 1949), 
algunos de los términos jergales que aparecen en ella han pasa-
do a formar parte del lenguaje cotidiano inglés, y traducidos o 
adaptados del castellano. Pero también, y dado el tiempo trans-
currido, algunos han caído en desuso.

Así, el «tea» inglés, que designaba por entonces a la marihua-
na, ha dejado de utilizarse. Por eso, lo traduzco por «tila», un tér-
mino también hoy en desuso, pero que hasta los primeros sesenta 
tenía el mismo significado (al menos, en los medios madrileños).

«Hipsters» eran los individuos rebeldes y pasados norteame-
ricanos de aquellos años. Unas ratas de ciudad, más o menos de 
moda, que se drogaban y oponían a los «squares» («estrechos»). 
Norman Mailer se ocupó in extenso de ellos en El blanco negro.

El bop es, como se sabe, un tipo de jazz. Otros términos 
musicales como «swing», «cool», «ragtime», «hilbilly music», se 
utilizan en su forma inglesa por los entendidos, y así han que-
dado en esta versión.

También he dejado en inglés «saloon» y «drugstore», pues 
me parecen suficientemente conocidos en su forma original.

No he traducido el imperialista América por Norteamérica 
o Estados Unidos, que es lo que se designa en el libro. Me pa-
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rece que en esa forma se adecuaba mejor a las pretensiones épi-
cas que a veces apunta Kerouac.

«Frisco» es San Francisco. «LA», Los Ángeles.
He sustituido las pesas y medidas inglesas por sus equiva-

lentes en el sistema métrico decimal.

M. L.



Primera parte
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I

Conocí a Dean poco después de que mi mujer y yo nos se-
parásemos. Acababa de pasar una grave enfermedad de la que 
no me molestaré en hablar, exceptuado que tenía algo que ver 
con la casi insoportable separación y con mi sensación de que 
todo había muerto. Con la aparición de Dean Moriarty empe-
zó la parte de mi vida que podría llamarse mi vida en la carrete-
ra. Antes de eso había fantaseado con cierta frecuencia en ir al 
Oeste para ver el país, siempre planeándolo vagamente y sin 
llevarlo a cabo nunca. Dean es el tipo perfecto para la carretera 
porque de hecho había nacido en la carretera, cuando sus pa-
dres pasaban por Salt Lake City, en un viejo trasto, camino de 
Los Ángeles. Las primeras noticias suyas me llegaron a través de 
Chad King, que me enseñó unas cuantas cartas que Dean había 
escrito desde un reformatorio de Nuevo México. Las cartas me 
interesaron tremendamente porque en ellas, y de modo inge-
nuo y simpático, le pedía a Chad que le enseñara todo lo posi-
ble sobre Nietzsche y las demás cosas maravillosas intelectuales 
que Chad sabía. En cierta ocasión, Carlo y yo hablamos de las 
cartas y nos preguntamos si llegaríamos a conocer alguna vez al 
extraño Dean Moriarty. Todo esto era hace muchísimo, cuan-
do Dean no era del modo en que es hoy, cuando era un joven 
taleguero nimbado de misterio. Luego, llegaron noticias de que 
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Dean había salido del reformatorio y se dirigía a Nueva York 
por primera vez; también se decía que se acababa de casar con 
una chica llamada Marylou.

Un día yo andaba por el campus y Chad y Tim Gray me 
dijeron que Dean estaba en una habitación de mala muerte del 
Este de Harlem, el Harlem español. Había llegado la noche an-
tes, era la primera vez que venía a Nueva York, con su guapa y 
menuda Marylou; se apearon del autobús Greyhound en la ca-
lle 50 y doblaron la esquina buscando un sitio donde comer y 
se encontraron con la cafetería de Héctor, y desde entonces la 
cafetería de Héctor siempre ha sido para Dean un gran símbolo 
de Nueva York. Tomaron hermosos pasteles muy azucarados y 
bollos de crema.

Todo este tiempo Dean le decía a Marylou cosas como éstas:
–Ahora, guapa, estamos en Nueva York y aunque no te he 

dicho todo lo que estaba pensando cuando cruzamos Missouri y 
especialmente en el momento en que pasamos junto al reforma-
torio de Booneville, que me recordó mi asunto de la cárcel, es 
absolutamente preciso que ahora pospongamos todas aquellas 
cosas referentes a nuestros asuntos amorosos personales y empe-
cemos a hacer inmediatamente planes específicos de trabajo... 
–Y así seguía del modo en que era aquellos primeros días.

Fui a un cuchitril con varios amigos, y Dean salió a abrirnos 
en calzoncillos. Marylou estaba sentada en la cama; Dean había 
despachado al ocupante del apartamento a la cocina, probable-
mente a hacer café, mientras él se había dedicado a sus asuntos 
amorosos, pues el sexo era para él la única cosa sagrada e impor-
tante de la vida, aunque tenía que sudar y maldecir para ganarse 
la vida y todo lo demás. Se notaba eso en el modo en que movía 
la cabeza, siempre con la mirada baja, asintiendo, como un jo-
ven boxeador recibiendo instrucciones, para que uno creyera 
que escuchaba cada una de las palabras, soltando miles de «Síes» 
y «De acuerdos». Mi primera impresión de Dean fue la de un 
Gene Autry joven –buen tipo, escurrido de caderas, ojos azules, 
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auténtico acento de Oklahoma–, un héroe con grandes patillas 
del nevado Oeste. De hecho, había estado trabajando en un 
rancho, el de Ed Wall, en Colorado, justo antes de casarse con 
Marylou y venir al Este. Marylou era una rubia bastante guapa 
con muchos rizos parecidos a un mar de oro; estaba sentada allí, 
en el borde de la cama, con las manos colgando en el regazo y los 
grandes ojos campesinos azules abiertos de par en par, porque 
estaba en una maldita habitación gris de Nueva York de aquellas 
de las que había oído hablar en el Oeste y esperaba como una de 
las mujeres surrealistas delgadas y alargadas de Modigliani en un 
sitio muy serio. Pero, aparte de ser una chica físicamente agra-
dable y menuda, era completamente idiota y capaz de hacer co-
sas horribles. Esa misma noche todos bebimos cerveza, echamos 
pulsos y hablamos hasta el amanecer, y por la mañana, mientras 
seguíamos sentados tontamente fumándonos las colillas de los 
ceniceros a la luz grisácea de un día sombrío, Dean se levantó 
nervioso, se paseó pensando, y decidió que lo que había que ha-
cer era que Marylou preparara el desayuno y barriera el suelo.

–En otras palabras, tenemos que ponernos en movimiento, 
guapa, como te digo, porque si no siempre estaremos fluctuan-
do y careceremos de conocimiento o cristalización de nuestros 
planes. –Entonces yo me largué.

Durante la semana siguiente, comunicó a Chad King que 
tenía absoluta necesidad de que le enseñase a escribir; Chad 
dijo que el escritor era yo y que se dirigiera a mí en busca de 
consejo. Entretanto, Dean había conseguido trabajo en un 
aparcamiento, se había peleado con Marylou en su apartamen-
to de Hoboken –Dios sabe por qué fueron allí–, y ella se puso 
tan furiosa y se mostró tan profundamente vengativa que de-
nunció a la policía una cosa totalmente falsa, inventada, histéri-
ca y loca, y Dean tuvo que largarse de Hoboken. Así que no te-
nía sitio adonde ir. Fue directamente a Paterson, Nueva Jersey, 
donde yo vivía con mi tía, y una noche mientras estudiaba lla-
maron a la puerta y allí estaba Dean, haciendo reverencias, fro-
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tando obsequiosamente los pies en la penumbra del vestíbulo, y 
diciendo:

–Hola, tú. ¿Te acuerdas de mí? ¿Dean Moriarty? He veni-
do a que me enseñes a escribir.

–¿Dónde está Marylou? –le pregunté, y Dean dijo que al 
parecer Marylou había reunido unos cuantos dólares haciendo 
acera y había regresado a Denver.

–¡La muy puta!
Entonces salimos a tomar unas cervezas porque no podía-

mos hablar a gusto delante de mi tía, que estaba sentada en la 
sala de estar leyendo su periódico. Echó una ojeada a Dean y 
decidió que estaba loco.

En el bar le dije a Dean:
–No digas tonterías, hombre, sé perfectamente que no has 

venido a verme exclusivamente porque quieras ser escritor, y 
además lo único que sé de eso es que hay que dedicarse a ello 
con la energía de un adicto a las anfetas.

Y él dijo:
–Sí, claro, sé perfectamente lo que quieres decir y de hecho 

me han pasado todas esas cosas, pero el asunto es que quiero 
comprender los factores en los que uno debe apoyarse en la di-
cotomía de Schopenhauer para conseguir una realización inte-
rior... –Y siguió así con cosas de las que yo no entendía nada y 
él mucho menos. En aquellos días de hecho jamás sabía de lo 
que estaba hablando; es decir, era un joven taleguero colgado 
de las maravillosas posibilidades de convertirse en un intelec-
tual de verdad, y le gustaba hablar con el tono y usar las pala-
bras, aunque lo liara todo, que suponía propias de los «intelec-
tuales de verdad». No se olvide, sin embargo, que no era tan 
ingenuo para sus otros asuntos y que sólo necesitó unos pocos 
meses con Carlo Marx para estar completamente in en lo que se 
refiere a los términos y la jerga. En cualquier caso, nos entendi-
mos mutuamente en otros planos de la locura, y accedí a que se 
quedara en mi casa hasta que encontrase trabajo, además de 
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acordar que iríamos juntos al Oeste algún día. Esto era en el in-
vierno de 1947.

Una noche que cenaba en mi casa –ya había conseguido 
trabajo en el aparcamiento de Nueva York– se inclinó por enci-
ma de mi hombro mientras yo estaba escribiendo a máquina a 
toda velocidad y dijo:

–Vamos, hombre, aquellas chicas no pueden esperar, ter-
mina enseguida.

–Es sólo un minuto –dije–. Estaré contigo en cuanto ter-
mine este capítulo. –Y es que era uno de los mejores capítulos 
del libro.

Después me vestí y volamos hacia Nueva York para reunir-
nos con las chicas. Mientras íbamos en el autobús por el extra-
ño vacío fosforescente del Túnel Lincoln nos inclinábamos uno 
sobre el otro moviendo las manos y gritando y hablando excita-
damente, y yo estaba empezando a estar picado por el mismo 
bicho que picaba a Dean. Era simplemente un chaval al que la 
vida excitaba terriblemente, y aunque era un delincuente, sólo 
lo era porque quería vivir intensamente y conocer gente que de 
otro modo no le habría hecho caso. Me estaba exprimiendo a 
fondo y yo lo sabía (alojamiento y comida y «cómo escribir», 
etcétera) y él sabía que yo lo sabía (ésta ha sido la base de nues-
tra relación), pero no me importaba y nos entendíamos bien: 
nada de molestarnos, nada de necesitarnos; andábamos de pun-
tillas uno alrededor del otro como unos nuevos amigos entra-
ñables. Empecé a aprender de él tanto como él probablemente 
aprendió de mí. En lo que respecta a mi trabajo decía:

–Sigue, todo lo que haces es bueno.
Miraba por encima del hombro cuando escribía relatos gri-

tando:
–¡Sí! ¡Eso es! ¡Vaya! ¡Fuuu! –Y, secándose la cara con el pa-

ñuelo, añadía–: ¡Muy bien, hombre! ¡Hay tantas cosas que ha-
cer, tantas cosas que escribir! Cuánto se necesita, incluso para 
empezar a dar cuenta de todo sin los frenos distorsionadores y 
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los cuelgues como esas inhibiciones literarias y los miedos gra-
maticales...

–Eso es, hombre, ahora estás hablando acertadamente. –Y 
vi algo así como un resplandor sagrado brillando entre sus vi-
siones y su excitación. Unas visiones que describía de modo tan 
torrencial que los pasajeros del autobús se volvían para mirar 
«al histérico aquél». En el Oeste había pasado una tercera parte 
de su vida en los billares, otra tercera parte en la cárcel, y la otra 
tercera en la biblioteca pública. Había sido visto corriendo por 
la calle en invierno, sin sombrero, llevando libros a los billares, 
o subiéndose a los árboles para llegar hasta las buhardillas de 
amigos donde se pasaba los días leyendo o escondiéndose de la 
policía.

Fuimos a Nueva York –olvidé lo que pasó, excepto que 
eran dos chicas de color– pero las chicas no estaban; se suponía 
que íbamos a encontrarnos con ellas para cenar y no aparecie-
ron. Fuimos hasta el aparcamiento donde Dean tenía unas 
cuantas cosas que hacer –cambiarse de ropa en un cobertizo 
trasero y peinarse un poco ante un espejo roto, y cosas así– y a 
continuación nos las piramos. Y ésa fue la noche en que Dean 
conoció a Carlo Marx. Y cuando Dean conoció a Carlo Marx 
pasó algo tremendo. Eran dos mentes agudas y se adaptaron el 
uno al otro como el guante a la mano. Dos ojos penetrantes se 
miraron en dos ojos penetrantes: el tipo santo de mente res-
plandeciente, y el tipo melancólico y poético de mente sombría 
que es Carlo Marx. Desde ese momento vi muy poco a Dean, y 
me molestó un poco, además. Sus energías se habían encontra-
do; comparado con ellos yo era un retrasado mental, no conse-
guía seguirles. Todo el loco torbellino de todo lo que iba a pa-
sar empezó entonces; aquel torbellino que mezclaría a todos 
mis amigos y a todo lo que quedaba de mi familia en una gran 
nube de polvo sobre la Noche Americana. Carlo le habló del 
viejo Bull Lee, de Elmer Hassel, de Jane: Lee estaba en Texas 
cultivando hierba, Hassel en la cárcel de Riker Island, Jane per-
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dida por Times Square en una alucinación de benzedrina, con 
su hijita en los brazos y terminando en Bellevue. Y Dean le ha-
bló a Carlo de gente desconocida del Oeste como Tommy 
Snark, el tiburón de pata de palo de los billares, tahúr y mari-
cón sagrado. Le habló de Roy Johnson, del gran Ed Dunkel, de 
sus troncos de la niñez, sus amigos de la calle, de sus innumera-
bles chicas y de las orgías y las películas pornográficas, de sus 
héroes, heroínas y aventuras. Corrían calle abajo juntos, enten-
diéndolo todo del modo en que lo hacían aquellos primeros 
días, y que más tarde sería más triste y perceptivo y tenue. Pero 
entonces bailaban por las calles como peonzas enloquecidas, y 
yo vacilaba tras ellos como he estado haciendo toda mi vida 
mientras sigo a la gente que me interesa, porque la única gente 
que me interesa es la que está loca, la gente que está loca por vi-
vir, loca por hablar, loca por salvarse, con ganas de todo al mis-
mo tiempo, la gente que nunca bosteza ni habla de lugares co-
munes, sino que arde, arde como fabulosos cohetes amarillos 
explotando igual que arañas entre las estrellas y entonces se ve 
estallar una luz azul y todo el mundo suelta un «¡Ahhh!». 
¿Cómo se llamaban estos jóvenes en la Alemania de Goethe? Se 
dedicaban exclusivamente a aprender a escribir, como le pasaba 
a Carlo, y lo primero que pasó era que Dean le atacaba con su 
enorme alma rebosando amor como únicamente es capaz de te-
ner un convicto y diciendo:

–Ahora, Carlo, déjame hablar... Te estoy diciendo que... 
–Y no les vi durante un par de semanas, y en ese tiempo ci-
mentaron su relación y se hicieron amigos y se pasaban noche y 
día sin parar de hablar.

Entonces llegó la primavera, la gran época para viajar, y to-
dos los miembros del disperso grupo se preparaban para tal via-
je o tal otro. Yo estaba muy ocupado trabajando en mi novela y 
cuando llegué a la mitad, tras un viaje al Sur con mi tía para vi-
sitar a mi hermano Rocco, estaba dispuesto a viajar hacia el 
Oeste por primera vez en mi vida.
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Dean ya se había marchado. Carlo y yo le despedimos en la 
estación de los Greyhound de la calle 34. En la parte de arriba 
había un sitio donde te hacían fotos por 25 centavos. Carlo se 
quitó las gafas y tenía un aspecto siniestro. Dean se hizo una 
foto de perfil y miró tímidamente a su alrededor. Yo me hice 
una foto de frente y salí con pinta de italiano de treinta años 
dispuesto a matar al que se atreviera a decir algo de mi madre. 
Carlo y Dean cortaron cuidadosamente esta fotografía por la 
mitad y se guardaron una mitad cada uno en la cartera. Dean 
llevaba un auténtico traje de hombre de negocios del Oeste para 
su gran viaje de regreso a Denver; había terminado su primer 
salto hasta Nueva York. Digo salto, pero había trabajado como 
una mula en los aparcamientos. El empleado de aparcamiento 
más fantástico del mundo; es capaz de ir marcha atrás en un co-
che a sesenta kilómetros por hora siguiendo un paso muy estre-
cho y pararse junto a la pared, saltar, correr entre los paracho-
ques, saltar dentro de otro coche, girar a ochenta kilómetros por 
hora en un espacio muy pequeño, llevarlo marcha atrás hasta 
dejarlo en un lugar pequeñísimo, ¡plash!, cerrar el coche que vi-
bra todo entero mientras él salta afuera; entonces vuela a la ta-
quilla de los tickets, esprintando como un velocista por su calle, 
coger otro ticket, saltar dentro de otro coche que acaba de llegar 
antes de que su propietario se haya apeado del todo, seguir a 
toda velocidad con la puerta abierta, y lanzarse al sitio libre más 
cercano, girar, acelerar, entrar, frenar, salir; trabajando así sin 
pausa ocho horas cada noche, en las horas punta y a la salida de 
los teatros, con unos grasientos pantalones de borrachuzo y una 
chaqueta deshilachada y unos viejos zapatos. Ahora lleva un tra-
je nuevo a causa de su regreso; azul con rayas, chaleco y todo  
–once dólares en la Tercera Avenida–, con reloj de bolsillo y  
cadena, y una máquina de escribir portátil con la que va a em-
pezar a escribir en una pensión de Denver en cuanto encuentre 
trabajo. Hubo una comida de despedida con salchichas y judías 
en un Riker de la Séptima Avenida, y después Dean subió a un 
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autobús que decía Chicago y se perdió en la noche. Allí se iba 
nuestro amigo pendenciero. Me prometí seguirle en cuanto la 
primavera floreciese de verdad y abriera el país.

Y así fue como realmente se inició toda mi experiencia en 
la carretera, y las cosas que pasaron son demasiado fantásticas 
para no contarlas.

Sí, y no se trataba sólo de que yo fuera escritor y necesitara 
nuevas experiencias por lo que quería conocer a Dean más a 
fondo, ni de que mi vida alrededor del campus de la universidad 
hubiera llegado al final de su ciclo y estuviera embotada, sino de 
que, en cierto modo, y a pesar de la diferencia de nuestros carac-
teres, me recordaba algo a un hermano perdido hace tiempo; la 
visión de su anguloso rostro sufriente con las largas patillas y el 
estirado cuello musculoso me recordaba mi niñez en los des-
campados y charcas y orillas del río de Paterson y el Passaic. La 
sucia ropa de trabajo le sentaba tan bien, que uno pensaba que 
algo así no se podía adquirir en el mejor sastre a medida, sino en 
el Sastre Natural, de la Alegría Natural, como la que Dean tenía 
en pleno esfuerzo. Y en su animado modo de hablar yo volvía a 
oír las voces de viejos compañeros y hermanos debajo del puen-
te, entre las motocicletas, junto a la ropa tendida del vecindario 
y los adormilados porches donde por la tarde los chicos tocaban 
la guitarra mientras sus hermanos mayores trabajaban en el ase-
rradero. Todos mis demás amigos actuales eran «intelectuales»: 
Chad, el antropólogo nietzscheano; Carlo Marx y su constante 
conversación seria en voz baja de surrealista chalado; el viejo 
Bull Lee y su constante hablar criticándolo todo... o aquellos es-
curridizos criminales como Elmer Hassel, con su expresión de 
burla tan hip; Jane Lee, lo mismo, desparramada sobre la colcha 
oriental de su cama, husmeando en el New Yorker. Pero la inte-
ligencia de Dean era tan auténtica y brillante y completa, y ade-
más carecía del tedioso intelectualismo de la de todos los demás. 
Y su «criminalidad» no era nada arisca ni despreciativa; era una 
afirmación salvaje de explosiva alegría Americana; era el Oeste, 
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el viento del Oeste, una oda procedente de las Praderas, algo 
nuevo, profetizado hace mucho, venido de muy lejos (sólo roba-
ba coches para divertirse paseando). Además, todos mis amigos 
neoyorquinos estaban en la posición negativa de pesadilla de 
combatir la sociedad y exponer sus aburridos motivos librescos 
o políticos o psicoanalíticos, y Dean se limitaba a desplazarse 
por la sociedad, ávido de pan y de amor; no le importaba que 
fuera de un modo o de otro:

–Mientras pueda ligarme una chica guapa con un agujerito 
entre las piernas..., mientras podamos comer, tío. ¿Me oyes? Ten-
go hambre. Me muero de hambre, ¡vamos a comer ahora mismo!

Y, pasara lo que pasara, había que salir corriendo a comer, 
como dice en el Eclesiastés, «donde está tu lugar bajo el sol».

Un pariente occidental del sol, ése era Dean. Aunque mi 
tía me avisó de que podía meterme en líos, escuché una nueva 
llamada y vi un nuevo horizonte, y en mi juventud lo creí; y 
aunque tuviera unos pocos problemas e incluso Dean pudiera 
rechazarme como amigo, dejándome tirado, como haría más 
tarde, en cunetas y lechos de enfermo, ¿qué importaba eso? Yo 
era un joven escritor y quería viajar.

Sabía que durante el camino habría chicas, visiones, de 
todo; sí, en algún lugar del camino me entregarían la perla.




