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Unas pocas lineas para explicar el origen de este texto.
Hace un tiempo pensé que serfa hermoso leer en publico,
durante horas, toda la //fada. Cuando encontré a quienes
estaban dispuestos a producir dicha empresa (Romaeuropa
festival, al que se afnadieron posteriormente TorinoSettem-
breMusica y Musica per Roma), enseguida comprendi cla-
ramente que, en realidad, tal y como estaba, el texto era ile-
gible: se requerirfan unas cuarenta horas y un publico en
verdad muy paciente. As{ que pensé en intervenir en el tex-
to para adaptarlo a una lectura publica. Habfa que elegir
una traduccién —entre las muchas, autorizadas, que hay
disponibles en italiano— y elegi la de Maria Grazia Ciani
(Edizioni Marsilio, Venecia, 1990, 2000)' porque estaba
en prosa y porque, estilisticamente, se encontraba cerca de
mi manera de pensar. Y luego efectué una serie de inter-
venciones.

1. Para nuestra traduccién hemos utilizado puntualmente la si-
guiente versién: Homero, fliada, Madrid, Gredos, 1991 (B. C. G.,
n.° 150, traduccién, prélogo y notas de Emilio Crespo Giiemes).

(N. del T))



En primer lugar, practiqué una serie de cortes para re-
conducir la lectura a una duracién compatible con la pa-
ciencia del publico moderno. No corté, casi nunca, escenas
completas, sino que me limité, en lo posible, a eliminar las
repeticiones, que en la //fada son numerosas, y a aligerar
un poco el texto. Intenté no resumir nunca, sino mds bien
crear secuencias mds concisas utilizando secciones origina-
les del poema. Por ello, aunque los ladrillos son los homé-
ricos, la pared resultante es mds esencial.

He dicho que no corté casi nunca escenas completas.
Esta es la regla, pero tengo que mencionar la excepcién
mds evidente: corté todas las apariciones de los dioses.
Como se sabe, los dioses intervienen bastante a menudo en
la [linda para encarrilar los acontecimientos y sancionar el
resultado de la guerra. Son tal vez las partes mds ajenas a la
sensibilidad moderna y a menudo rompen la narracién,
desaprovechando una velocidad que, en caso contrario, se-
rfa excepcional. De todas maneras no las habria quitado si
hubiera estado convencido de que eran necesarias. Pero
—desde un punto de vista narrativo, y s6lo desde ese punto
de vista— no lo son. La //fada tiene una fuerte osamenta lai-
ca que sale a la superficie en cuanto se pone a los dioses en-
tre paréntesis. Detrds del gesto del dios, el texto homérico
menciona casi siempre un gesto humano que reduplica el
gesto divino y lo reconduce, por decirlo asi, hasta el suelo.
Aun cuando los gestos divinos remitan a lo inconmensura-
ble que se asoma a menudo en la vida, la //fada muestra
una sorprendente obstinacién en buscar, sea como sea, una
l6gica de los acontecimientos que tenga al hombre como
tltimo artifice. Si se elimina consecuentemente a esos dio-
ses del texto, lo que queda no es tanto un mundo huérfa-
no e inexplicable cuanto una historia humanisima en la
que los hombres viven su propio destino como podrian
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leer un lenguaje cifrado cuyo cédigo conocen, casi en su
integridad. En definitiva, suprimir los dioses de la //iada
posiblemente no es un buen sistema para comprender la
civilizacién homérica, pero me parece un sistema éptimo
para recuperar esa historia, trayéndola hasta la 6rbita de las
narraciones que nos son contempordneas. Como decia Lu-
kdcs, la novela es la epopeya de un mundo abandonado por
los dioses.

La segunda intervencién que realicé fue respecto al es-
tilo. De entrada, la propia traduccién de Maria Grazia Cia-
ni utiliza un italiano vivo, mds que una jerga de fil6logos.
Intenté seguir en esa direccién. Desde un punto de vista lé-
xico intenté eliminar todas las asperezas arcaicas que nos
alejan del corazén de las cosas. Y luego busqué un ritmo,
la coherencia de un paso, la respiracién de una velocidad
particular y de una lentitud especial. Lo hice porque creo
que acoger un texto que viene desde tan lejos significa, so-
bre todo, cantarlo con la musica que es nuestra.

La tercera intervencién es mds evidente, aunque al fi-
nal no sea tan importante como parece. He pasado la na-
rracién a primera persona. Elegi una serie de personajes de
la /liada y les hice relatar la historia, sustituyendo con ellos
al narrador externo, homérico. En gran parte es un asunto
meramente técnico: en lugar de decir «el padre cogié a la
hija entre sus brazos», en mi texto es la hija la que dice «mi
padre me cogié entre sus brazos». Es evidentemente una
precaucién dictada por el objetivo final del trabajo: en un
espectdculo de lectura publica, proporcionarle al lector
un minimo de personajes en el que apoyarse lo ayuda a no
diluirse en la impersonalidad mds aburrida. Y para el pu-
blico de hoy recibir la historia de quien la ha vivido hace
mds fdcil el ensimismamiento.

Cuarta intervencién: naturalmente, no resisti la tenta-
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cién e hice algunas, pocas, adiciones al texto. Aqui, en le-
tra impresa, las encontraréis en cursiva, de manera que no
existan equivocos: son como restauraciones declaradas, en
acero y cristal, sobre una fachada gética. Cuantitativamen-
te, son intervenciones que cubren un porcentaje minimo
del texto. Por regla general, llevan hasta la superficie mati-
ces que la /liada no podia nombrar en voz alta, sino que es-
condfa entre lineas. A veces traen teselas de esa historia
transmitidas por otras narraciones posteriores (Apolodoro,
Euripides, Filéstrato). El caso mds evidente, pero en cierto
modo anémalo, es el dltimo mondlogo, el de Demédoco.
Como es sabido, la //{ada acaba con la muerte de Héctor y
con la restitucién de su cuerpo a Priamo: no hay rastro del
caballo ni de la caida de Troya. Pensando en una lectura
publica, sin embargo, me parecia pérfido no explicar cémo
habfa terminado, finalmente, esa guerra. Asi que tomé una
situacién que procede de la Odisea (libro VIII; en la corte
de los feacios, un viejo aedo, Demddoco, canta la caida
de Troya frente a Ulises), y aboqué en su interior, por de-
cirlo asi, la traduccién de algunos fragmentos de La toma
de Ilio de Trifiodoro: un libro, no exento de cierta elegan-
cia poshomérica, que se remonta al siglo 1v después de
Cristo.

El texto asi obtenido fue leido de manera efectiva en
publico en Roma y Turin, en otofio de 2004, y posible-
mente volverd a ser leido en un futuro, cada vez que algtin
productor osado encuentre el dinero para hacerlo. Me gus-
tarfa afiadir, para que quede constancia, que a las dos lec-
turas asistieron (pagando) mds de diez mil personas, y que
la radio italiana transmitié en directo el espectdculo de
Roma, lo que supuso una gran satisfaccién para maltiples
automovilistas y sedentarios de todo tipo. Se verificaron
numerosos casos de personas que permanecieron en el co-
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che durante horas, quietas en su aparcamiento, porque
eran incapaces de apagar la radio. Bueno, a lo mejor sélo
fue porque estaban hartos de su familia, pero en fin, lo que
queria decir es que la cosa funcioné muy bien.

Ahora el texto de esta extrafia [/iada estd a punto de ser
traducido a numerosas lenguas, en diversas partes de este
mundo. Me doy cuenta de que esto es afiadir paradoja so-
bre paradoja. Un texto griego traducido al italiano que es
adaptado en otro texto italiano vy, al final, traducido, pon-
gamos, al chino. Borges se habria frotado las manos. La po-
sibilidad de perder aunque sélo sea la fuerza del original
homérico es indudablemente elevada. No sé imaginarme
qué va a pasar. Pero me apetece saludar con afecto a los edi-
tores y los traductores que han decidido embarcarse en una
empresa como ésta: siento que son mis compafneros de via-
je en una de las aventuras mds peregrinas que uno podria
VIVII.

A la gratitud que les debo, deseo afiadir el homenaje a
tres personas que me han ayudado muchisimo durante la
gestacién de este texto. Probablemente, todavia estarfa
pensando si hacer la f/iada o Moby Dick si Monique Veau-
te no hubiera decidido, con ese optimismo que la hace ini-
gualable, que primero haria la lliada y luego Moby Dick.
Todo lo que sé ahora sobre la //fada, y que antes no sabfa,
se lo debo enteramente a Maria Grazia Ciani: ha seguido
esta extrafia empresa con una benevolencia que no me ha-
bria esperado. Si, finalmente, esta empresa ha acabado
siendo un libro se lo debo de nuevo, otra vez, al esmero de
Paola Lagossi, mi maestra y amiga.

A. B., marzo de 2005
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CRISEIDA

Todo empezé en un dia de violencia.

Hacia nueve afios que los aqueos asediaban Troya: a
menudo necesitaban viveres, o animales, o mujeres, y en-
tonces abandonaban el asedio e iban a procurarse lo que
querfan saqueando las ciudades vecinas. Ese dia le tocé a
Tebas, mi ciudad. Nos lo robaron todo y se lo llevaron
a sus naves.

Entre las mujeres a las que raptaron estaba yo tam-
bién. Era hermosa: cuando, en su campamento, los princi-
pes aqueos se repartieron el botin, Agamendén me vio y
quiso que fuera para él. Era el rey de reyes, y el jefe de to-
dos los aqueos: me llevé a su tienda, y a su lecho. Tenfa una
mujer, en su patria. Se llamaba Clitemnestra. El la amaba.
Ese dia me vio y quiso que fuera para él.

Pero algunos dias después, llegé al campamento mi
padre. Se llamaba Cirises, era sacerdote de Apolo. Era un
anciano. Llevé espléndidos regalos y les pidi6 a los aqueos
que, a cambio, me liberasen. Ya lo he dicho: era un ancia-
no y era sacerdote de Apolo: todos los principes aqueos,
después de haberlo visto y escuchado, se pronunciaron a
favor de aceptar el rescate y de honrar a la noble figura que
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habfa venido a suplicarles. Sélo uno, entre todos, no se
dejé encantar: Agamendn. Se levantd y brutalmente se lan-
z6 contra mi padre diciéndole: «Desaparece, viejo, y no
vuelvas por aqui nunca mds. Yo no liberaré a tu hija: enve-
jecerd en Argos, en mi casa, lejos de su patria, trabajando
en el telar y compartiendo mi lecho. Ahora mdrchate si es
que quieres salvar el pellejo.»

Mi padre, aterrado, obedecid. Se marché de alli en si-
lencio y desaparecié donde estaba la ribera del mar, se di-
ria que en el ruido del mar. Entonces, de repente, sucedié
que muerte y dolor se abatieron sobre los aqueos. Durante
nueve dias, muchas flechas mataron a hombres y animales,
y las piras de los muertos brillaron sin tregua. Al décimo
dia, Aquiles convocé al ejército a una asamblea. Delante de
todos dijo: «Si esto sigue asi, para huir de la muerte nos ve-
remos obligados a coger nuestras naves y regresar a casa.
Preguntemos a un profeta, o a un adivino, o a un sacerdo-
te, que sepa explicarnos qué estd ocurriendo y pueda libe-
rarnos de este azote.»

Entonces se levantd Calcante, que era el mds famoso
de los adivinos, que conocia las cosas que fueron, las que
son y las que serdn. Era un hombre sabio. Dijo: «T4 quie-
res saber el porqué de todo esto, Aquiles, y yo te lo diré.
Pero jura que me defenderds, pues lo que diré podria ofen-
der a un hombre con poder sobre todos los aqueos y al que
todos los aqueos obedecen. Yo arriesgo mi vida: td jura
que la defenderds.»

Aquiles le respondié que no tenfa nada que temer,
sino que debia decir lo que sabfa. Dijo: «Mientras yo viva
nadie entre los aqueos osard levantar la mano contra ti. Na-
die. Ni siquiera Agamendn.»

Entonces el adivino se dio dnimos y dijo: «Cuando
ofendimos a aquel viejo, el dolor cayé sobre nosotros.
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Agamendn rechazé el rescate y no liberé a la hija de Crises:
y el dolor cayé sobre nosotros. Sélo hay un modo de apar-
tarlo: devolver a esa chiquilla de vivaces ojos antes de que
sea demasiado tarde.» Asi hablé, y luego fue a sentarse.

Entonces Agamendn se levantd, con su dnimo lleno de
negro furor y los ojos encendidos por reldmpagos de fue-
go. Miré con odio a Calcante y dijo: «Oh, adivino de des-
venturas, jamds has tenido una buena profecia para mi: tan
s6lo te gusta revelar las desgracias, nunca el bien. Y ahora
quieres privarme de Criseida, la que para mi es mds grata
que mi propia esposa, Clitemnestra, y que con ella podria
rivalizar en belleza, inteligencia y nobleza de espiritu. ; Ten-
go que devolverla? Lo haré, porque quiero que el ejército
se salve. Lo haré, si asi tiene que ser. Pero preparadme de
inmediato otro presente que pueda sustituirla, porque no
es justo que sélo yo, de entre los aqueos, me quede sin bo-
tin. Quiero otro presente, para mi.»

Entonces Aquiles dijo: «;Cémo podemos encontrar
otro presente para ti, Agamendn? Ya estd repartido todo el
botin, no es licito volver atrds y empezar otra vez desde
el principio. Devuelve a la chiquilla y te pagaremos el tri-
ple o el cuddruple en cuanto tomemos Ilio.»

Agamenén movid la cabeza. «No me enganas, Aquiles.
T quieres quedarte con tu botin y dejarme a mf sin nada.
No, yo devolveré a esa chiquilla, pero luego vendré a coger
lo que me plazca, y a lo mejor se lo cogeré a Ayante, o0 a
Ulises, o a lo mejor te lo cogeré a ti.»

Aquiles lo miré con odio: «<Hombre desvergonzado y
codicioso», dijo. «;Y td pretendes que los aqueos te sigan
en la batalla? Yo no vine hasta aqui para luchar contra los
troyanos, porque ellos a mi no me hicieron nada. Ni me
robaron bueyes o caballos, ni destruyeron mis cosechas:
montafas llenas de sombra separan mi tierra de la suya, y
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un mar fragoroso. Es por seguirte a ti por lo que estoy aqui,
hombre sin vergiienza, para defender el honor de Menelao
y el tuyo. Y td, bastardo, cara de perro, ;te olvidas de ello y
me amenazas con quitarme el botin por el que tanto sufri?
No, serd mejor que me vuelva a casa antes que permanecer
aqui dejando que me deshonren y luchando para propor-
clonarte a ti tesoros y riquezas.»

Entonces Agamendn respondié: «Mdrchate, si es lo
que deseas, no seré yo quien te suplique que te quedes.
Otros ganardn honra a mi lado. Tt no me gustas, Aquiles:
te atraen las rifias, la disputa y la guerra. Eres fuerte, es cier-
to, pero eso no es mérito tuyo. Vuelve si quieres a tu casa a
reinar, no me importas nada de nada, y no tengo miedo de
tu cblera. Es mds, escucha lo que te digo: enviaré a Crisei-
da con su padre, en mi nave, con mis hombres. Pero luego
yo mismo en persona iré a tu tienda y me llevaré a la bella
Briseida, tu botin, para que sepas quién es el mds fuerte y
para que todos aprendan a temerme.»

Asf hablé. Y fue como si hubiera golpeado a Aquiles
en medio del corazén. Tanto fue asi que el hijo de Peleo a
punto estuvo de desenvainar la espada y sin duda habria
matado a Agamendn si no hubiera dominado en el dltimo
instante su furor y dejado su mano sobre la empufnadura
plateada. Miré a Agamendn y con rabia le dijo:

«;Cara de perro, corazén de ciervo, bellaco! Te juro por
este cetro que llegard el dia en que los aqueos, todos, me
aforardn. Cuando caigan bajo los golpes de Héctor, en-
tonces me aforardn. Y tu sufrirds por ellos, pero nada po-
drds hacer. S6lo podrds acordarte de cuando ofendiste al
mds fuerte de los aqueos, y enloquecer por culpa del re-
mordimiento y de la rabia. Llegard ese dfa, Agamendn. Te
lo juro.»

Asi hablé, y tiré al suelo el cetro tachonado de oro.
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Cuando la asamblea se disolvié, Agamenén boté una
de sus naves, le asigné veinte hombres y puso al mando a
Ulises, el astuto. Luego vino a donde yo estaba, me cogié
por la mano y me acompafd a la nave. «<Hermosa Crisei-
da», dijo. Y dejé que yo volviera con mi padre y a mi tie-
rra. Permanecié alli, en la orilla, mirando zarpar la nave.

Cuando la vio desaparecer en el horizonte, llamé a dos
de sus escuderos de entre los mds fieles a él y les ordené que
fueran a la tienda de Aquiles, que asieran por la mano a
Briseida y que se la llevaran de alli. Les dijo: «Si Aquiles se
niega a entregdrosla, decidle entonces que iré yo mismo a
cogérmela, y que para él serd mucho peor.» Los dos escu-
deros se llamaban Taltibio y Euribates. Ambos se encami-
naron muy disgustados, bordeando la orilla del mar y al
final alcanzaron el campamento de los mirmidones. En-
contraron a Aquiles sentado junto a su tienda y a la negra
nave. Se detuvieron delante de él y no dijeron nada, por-
que sentfan respeto y miedo de aquel rey. Entonces fue él
quien hablé.

«Acercaos», dijo. «No sois vosotros los culpables de to-
do esto, sino Agamendn. Acercaos, no tengdis miedo de mi.»
Luego llamé a Patroclo y le pidié que cogiera a Briseida y
se la entregara a aquellos dos escuderos, para que se la lle-
varan. «Vosotros sois mis testigos», dijo mirdndolos. «Aga-
mendn estd loco. No piensa en lo que sucederd, no pien-
sa en el momento en que se me necesitard para defender a
los aqueos y sus naves, no le importa nada ni del pasado
ni del futuro. Vosotros sois mis testigos: ese hombre estd
loco.»

Los dos escuderos se pusieron en camino, remontan-
do el sendero entre las naves veloces de los aqueos, varadas
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en la playa. Detrds de ellos caminaba Briseida. Hermosa,
caminaba triste, y de mala gana.

Aquiles los vio partir. Y entonces fue a sentarse, solo,
en la ribera del mar blanco de espuma, y rompié a llorar,
con esa infinita llanura frente a él. Era el sefior de la gue-
rra y el terror de todos los troyanos. Pero rompié a llorar y
como un nifio se puso a invocar el nombre de su madre.
Desde lejos, entonces, vino ella, y se le aparecid. Se senté
junto a él y se puso a acariciarlo. En voz baja, lo llamé por
su nombre. «Hijo mio, ;por qué te trajo a este mundo esta
madre infeliz? Tu vida serd breve, por lo menos pudieras
pasarla sin ldgrimas, y sin dolor...» Aquiles le pregunté:
«; T4 puedes salvarme, madre?, ;puedes hacerlo?» Pero la
madre tan sélo le dijo: «Esctichame: permanece aqui, cer-
ca de las naves, y no vayas al campo de batalla. Guarda tu
célera hacia los aqueos y no cedas a tus deseos de guerra.
Te lo digo: un dia te ofrecerdn espléndidos dones y te los
dardn por tres veces debido a la ofensa que has sufrido.»
Luego desaparecié y Aquiles permanecié alli, solo: su dni-
mo estaba lleno de célera por la injusticia sufrida. Y su co-
razén se atormentaba a causa de la nostalgia que sentia por
el grito del combate y el estrépito de la guerra.

Yo volvi a ver mi ciudad cuando la nave, gobernada
por Ulises, entré en el puerto. Amainaron las velas, luego
a remo se acercaron hasta el fondeadero. Echaron las anclas
y ataron las amarras de popa. Primero descargaron los ani-
males para el sacrificio a Apolo. Luego Ulises me cogié
de la mano y me condujo a tierra. Me llevé hasta el altar de
Apolo, donde me esperaba mi padre. Me dejé ir y mi pa-
dre me cogié entre sus brazos, conmovido por la alegria.

Ulises y los suyos pasaron aquella noche cerca de su
nave. Al alba, desplegaron las velas al viento y partieron de
nuevo. Vi la nave corriendo ligera, con las olas rebullendo

20



de espuma a ambos lados de la quilla. La vi desaparecer en
el horizonte. ;Podéis imaginaros cémo fue mi vida a partir de
entonces? De vez en cuando sueio con polvo, armas, riquezas
y jovenes héroes. Siempre es en el mismo sitio, en la orilla del
mar. Huele a sangre y a hombres. Yo vivo allt, y el rey de reyes
echa por la borda su vida y la de su gente, por mi: por mi be-
lleza y mi gracia. Cuando me despierto estd mi padre, a mi
lado. Me acaricia y me dice: ya todo ha terminado, hija mia.
Duerme. Ya todo ha terminado.
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TERSITES

Todos me conocfan. Yo era el hombre mds feo que ha-
bia ido alli, al asedio de Troya: patizambo, cojo, los hom-
bros encorvados y contraidos sobre el pecho; la cabeza pi-
cuda, cubierta por una rala pelusa. Era famoso porque me
gustaba hablar mal de los reyes, de todos los reyes: los
aqueos me escuchaban y se refan. Y, por eso mismo, los re-
yes de los aqueos me odiaban. Quiero explicaros lo que yo sé,
para que asi también vosotros comprenddis lo que yo com-
prendi: la guerra es una obsesion de los viejos, que envian a los
Jjovenes a librarla.

En su tienda, Agamenén dormia. De pronto, le pare-
ci6 oir la voz de Néstor, que era el mds viejo de todos no-
sotros, y el sabio mds estimado, y escuchado. Esa voz de-
cfa: «Agamendn, hijo de Atreo, cdmo es que estds aqui
durmiendo, td, que estds al mando de un ejército entero y
que tantas cosas tendrias que hacer.» Agamendn no abrié
los ojos. Pensé que estaba sonando. Entonces la voz se le
acercé y le dijo: «Esctichame, tengo un mensaje de Zeus
para ti: te mira desde lejos y siente pena y piedad por ti. Te
ordena que armes de inmediato a los aqueos, porque hoy
podrds apoderarte de Troya. Los dioses, todos, estardn de
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tu parte, y sobre tus enemigos caerd la desgracia. No te ol-
vides de ello, cuando la dulzura del suefio te abandone y td
te despiertes. No olvides el mensaje de Zeus.»

Luego la voz desaparecié. Agamendn abrié los ojos.
No vio a Néstor, el anciano, que se alejaba silenciosamente de
la tienda. Pensé que habia sonado. Y que en suefios se ha-
bia visto vencedor. Entonces se levantd, se puso una suave
tinica, nueva y hermosisima, y se eché un amplio manto
encima. Se calzé las sandalias mds bellas y se colgé de los
hombros la espada tachonada con clavos de plata. Por dlti-
mo, cogié el cetro de sus ancestros y aferrdndolo se enca-
mind hacia las naves de los aqueos, mientras la Aurora
anunciaba la luz a Zeus y a todos los inmortales. Dijo a sus
heraldos que convocaran a asamblea con voz sonora a los
aqueos, y cuando todos estuvieron reunidos, llamé en pri-
mer lugar a los nobles principes del consejo. Les explicé
lo que habia sofiado. Luego dijo: «Hoy armaremos a los
aqueos y atacaremos. Antes, sin embargo, quiero poner a
prueba al ejército, estoy en mi derecho. Diré a los soldados
que he decidido volver a casa y renunciar a la guerra. Vo-
sotros intentaréis convencerlos de que se queden y de que
sigan luchando. Quiero ver qué es lo que sucede.»

Los nobles principes permanecieron en silencio, sin
saber qué pensar. Luego se levanté Néstor, el anciano, pre-
cisamente ¢l. Y dijo: «Amigos, principes y caudillos de los
aqueos, si llegara uno cualquiera de nosotros y nos relatara
un suefio como ése, no seguirfamos escuchdndolo y pensa-
rfamos que nos estaba mintiendo. Pero aquel que lo ha so-
fiado se jacta de ser el mejor entre los aqueos. Por eso
mismo os digo: vamos y armemos al ejército.» Luego se le-
vantd y abandond el consejo. Los otros lo vieron alejarse y,
como siguiendo a su pastor, todos se levantaron a su vez
y se marcharon a reunir a sus huestes.
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Como cuando del agujero de una roca salen compac-
tos los enjambres de abejas, uno tras otro, yendo en raci-
mos sobre las flores de primavera y se alejan volando de
aqui para alld, asi{ de compactas eran las hileras de hombres
que, salidos de las tiendas y de las naves, se dispusieron en
masa frente a la orilla del mar, para la asamblea. La tierra
retcumbaba bajo sus pies y por todas partes reinaba el es-
truendo. Nueve heraldos, gritando, intentaban hacer que
cesara el clamor para que todos pudiéramos oir la voz de
los reyes que iban a hablar. Al final lograron que todos nos
sentdramos y que cesara el estruendo. Entonces Agamenén
se levantd. Aferraba en su pufo el cetro que mucho tiem-
po antes habia fabricado Hefesto. Hefesto se lo habia en-
tregado a Zeus, hijo de Cronos; y Zeus se lo dio a Hermes,
el mensajero veloz. Hermes se lo entregé a Pélope, doma-
dor de caballos, y Pélope a Atreo, pastor de pueblos. Atreo,
al morir, se lo dejé a Tiestes, rico en rebafios, y de Tiestes
lo habia recibido Agamendn, para que reinase sobre Argos
y sobre las innumerables islas. Era el cetro de su poder. Lo
apretd y dijo: «Ddnaos, héroes, escuderos de Ares. El cruel
Zeus me ha condenado a una feroz desventura. Primero
me prometié y juré que regresarfa después de haber des-
truido Ilio, la de las bellas murallas, y ahora me ordena que
regrese a Argos sin gloria y después de haber enviado a la
muerte a tantos guerreros. {Qué vergiienza! Un ejército es-
pléndido, inmenso, estd batallando contra un ejército de
pocos hombres y, a pesar de todo, el final todavia no estd a
la vista. Nosotros somos diez veces mds numerosos que los
troyanos, pero ellos tienen valiosos aliados que vienen de
otras ciudades, y esto va impedirme al final que conquiste
la hermosa Ilio. Nueve afios han pasado. Desde hace nue-
ve aflos nuestras esposas y nuestros hijos nos esperan en
casa. La madera de las naves estd podrida y no hay cuerda
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que siga todavia tensa. Hacedme caso: huyamos en nues-
tras naves y volvamos a casa. Ya nunca conquistaremos
Troya.»

Asi hablé. Y sus palabras nos golpearon en el corazén.
La inmensa asamblea fue sacudida como un mar en plena
borrasca, como un campo de trigo asolado por un viento
de tempestad. Y vi a la gente precipitarse hacia las naves,
gritando de alegria, levantando una inmensa nube de pol-
vo. Unos a otros se animaban para coger las naves y arras-
trarlas hasta el divino mar. Limpiaban los canales de las ca-
renas y mientras estaban quitando ya los trabes de debajo
de las quillas, otros elevaban el grito de su nostalgia. Fue en
ese momento cuando vi a Ulises. El astuto. Permanecia in-
moévil. No habia ido hacia las naves. La angustia estaba de-
vordndole el corazén. De pronto, arrojé su manto y corrié
hacia donde estaba Agamendn. Le arrancé el cetro de la
mano y sin mediar palabra se fue hacia las naves. Y a los
principes del consejo se puso a gritarles: «Deteneos, ;no re-
corddis lo que nos dijo Agamendn?, estd poniéndolos a
prueba, pero luego los castigard. {Deteneos, y ellos, en
cuanto os vean, se detendrdn!» Y a los soldados con los que
se cruzaba los golpeaba con el cetro mientras les gritaba:
«;Quedaos aqui, locos!, no huydis, no sois mds que unos
ruines y cobardes, mirad a vuestros principes y aprended
de ellos.» Al final consiguié detenerlos. Desde las naves y
las tiendas la multitud retrocedié nuevamente, parecia el
mar cuando brama adelante y atrds en la orilla, haciendo
retumbar todo el océano. Fue entonces cuando decidi que
yo también tenfa que decir la mfa. Alli, delante de todo el
mundo, ese dia, me puse a gritar: «;Eh, Agamendn!, ;qué
demonios quieres, de qué te quejas? Tu tienda estd llena de
bronce, estd llena de mujeres hermosisimas: las que #i eli-
ges cuando nosotros te las ofrecemos después de haberlas
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raptado de sus casas. ;Tal vez deseas mds oro, ese que los
padres troyanos te traen para rescatar a los hijos que noso-
tros hacemos prisioneros en el campo de batalla? ;O es una
nueva esclava lo que quieres, una esclava para llevértela al
lecho, y para queddrtela toda para ti? No, no es justo que
un jefe lleve a la ruina a los hijos de los ddnaos. Compafie-
ros, no sedis cobardes, volvimonos a casa y a ese de ah{ de-
jémoslo aqui, en Troya, disfrutando de su botin, que vea de
una vez si le éramos ttiles o no. Ha ofendido a Aquiles,
que es un guerrero mil veces mds fuerte que él. Le ha qui-
tado su parte del botin y ahora lo retiene en su poder. Eso
no es cdlera, porque si Aquiles en verdad ardiera de célera,
td, Agamendn, no estarfas aqui afrentdndonos de nuevo.»
Los aqueos me escuchaban atentamente. Muchos de ellos
albergaban enojo contra Agamendn debido a aquella his-
toria suya con Aquiles. Por eso me escuchaban con aten-
cién. Agamendn no dijo nada. Pero Ulises si, se acercé a
mi. «Hablas bien», me dijo, «pero hablas como un esttipi-
do. Tt eres el peor, ;lo sabes, Tersites? El peor de cuantos
guerreros han venido hasta las murallas de Ilio. Te diviertes
insultando a Agamendn, el rey de reyes, sélo por los mu-
chos regalos que le habéis traido los guerreros aqueos. Pero
yo te digo, y te juro, que si te sorprendo de nuevo dicien-
do sandeces como ésas, te agarraré, te arrancaré las ropas —el
manto, la tdnica, todo-y te enviaré desnudo y lloroso a las
naves, cubierto de heridas que den asco.» Asf hablé. Y em-
pezé a golpearme con el cetro en los hombros y en la es-
palda. Me encorvé bajo los golpes. La sangre me goteaba,
densa, sobre el manto, y me puse a llorar por eso: por el
dolor y la humillacién. Temeroso, me dejé caer al suelo.
Con una mirada atontada permaneci alli, enjugando mis
ldgrimas, mientras todos, a mi alrededor, se refan de mi.
Entonces Ulises levantd el cetro, se volvié hacia Agamenén
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y, hablando con voz potentisima, de manera que todos lo
oyeran, dijo: «<Hijo de Atreo, los aqueos quieren hoy hacer
de ti el mds misero de todos los mortales. Te habfan pro-
metido que vendrfan para destruir la hermosa Ilio y, en
cambio, ahora lloran como chiquillos, como miserables
viudas, y piden regresar a sus casas. Cierto es que no pue-
do vituperarlos: hace nueve afos que estamos aqui, cuan-
do tan s6lo un mes lejos de nuestras esposas bastarfa para
hacernos desear el regreso. Y, sin embargo, serfa un desho-
nor inmenso abandonar el campo de batalla después de
tanto tiempo y sin haber conseguido nada. Amigos, debe-
mos seguir teniendo paciencia. ;Os acorddis del dia en que
todos nos reunimos, en Aulide, para partir y venir a traer
la destruccién a Priamo y los troyanos? ;Recorddis qué fue
lo que sucedié? Estdbamos ofreciendo sacrificios a los dio-
ses cerca de un manantial, bajo un bellisimo pldtano lumi-
noso. Y de pronto una serpiente con un lomo rojizo, un
monstruo horrendo que el mismo Zeus habia creado, apa-
reci6 de debajo de los altares y repté por el drbol. Habia un
nido de pdjaros, ahi arriba, y ella ascendié hasta devorar
todo lo que encontré: ocho polluelos y la madre. E inme-
diatamente después de haberlos devorado se convirtié en
piedra. Nosotros vimos todo eso y nos quedamos sin ha-
bla. Pero Calcante, ;os acorddis de lo que dijo Calcante?
“Es una sefal”, dijo. “Nos la ha mandado Zeus. Es un va-
ticinio de gloria infinita. Igual que la serpiente ha devora-
do a ocho polluelos y la madre, también nosotros debere-
mos combatir contra Ilio durante nueve anos. Pero el
décimo afio tomaremos la ciudad de anchas calles.” Eso
nos dijo. Y hoy veis cumplirse todo esto, ante vuestros ojos.
Escuchadme, aqueos de buenas armaduras. No os mar-
chéis. Permaneced aqui. Y conquistaremos la gran ciudad
de Priamo.»
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