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Unas pocas líneas para explicar el origen de este texto.
Hace un tiempo pensé que sería hermoso leer en público,
durante horas, toda la Ilíada. Cuando encontré a quienes
estaban dispuestos a producir dicha empresa (Romaeuropa
festival, al que se añadieron posteriormente TorinoSettem-
breMusica y Musica per Roma), enseguida comprendí cla-
ramente que, en realidad, tal y como estaba, el texto era ile-
gible: se requerirían unas cuarenta horas y un público en
verdad muy paciente. Así que pensé en intervenir en el tex-
to para adaptarlo a una lectura pública. Había que elegir
una traducción –entre las muchas, autorizadas, que hay
disponibles en italiano– y elegí la de Maria Grazia Ciani
(Edizioni Marsilio, Venecia, 1990, 2000)1 porque estaba
en prosa y porque, estilísticamente, se encontraba cerca de
mi manera de pensar. Y luego efectué una serie de inter-
venciones. 
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1. Para nuestra traducción hemos utilizado puntualmente la si-
guiente versión: Homero, Ilíada, Madrid, Gredos, 1991 (B. C. G., 
n.o 150, traducción, prólogo y notas de Emilio Crespo Güemes). 
(N. del T.)



En primer lugar, practiqué una serie de cortes para re-
conducir la lectura a una duración compatible con la pa-
ciencia del público moderno. No corté, casi nunca, escenas
completas, sino que me limité, en lo posible, a eliminar las
repeticiones, que en la Ilíada son numerosas, y a aligerar
un poco el texto. Intenté no resumir nunca, sino más bien
crear secuencias más concisas utilizando secciones origina-
les del poema. Por ello, aunque los ladrillos son los homé-
ricos, la pared resultante es más esencial.

He dicho que no corté casi nunca escenas completas.
Ésta es la regla, pero tengo que mencionar la excepción
más evidente: corté todas las apariciones de los dioses.
Como se sabe, los dioses intervienen bastante a menudo en
la Ilíada para encarrilar los acontecimientos y sancionar el
resultado de la guerra. Son tal vez las partes más ajenas a la
sensibilidad moderna y a menudo rompen la narración,
desaprovechando una velocidad que, en caso contrario, se-
ría excepcional. De todas maneras no las habría quitado si
hubiera estado convencido de que eran necesarias. Pero
–desde un punto de vista narrativo, y sólo desde ese punto
de vista– no lo son. La Ilíada tiene una fuerte osamenta lai-
ca que sale a la superficie en cuanto se pone a los dioses en-
tre paréntesis. Detrás del gesto del dios, el texto homérico
menciona casi siempre un gesto humano que reduplica el
gesto divino y lo reconduce, por decirlo así, hasta el suelo.
Aun cuando los gestos divinos remitan a lo inconmensura-
ble que se asoma a menudo en la vida, la Ilíada muestra
una sorprendente obstinación en buscar, sea como sea, una
lógica de los acontecimientos que tenga al hombre como
último artífice. Si se elimina consecuentemente a esos dio-
ses del texto, lo que queda no es tanto un mundo huérfa-
no e inexplicable cuanto una historia humanísima en la
que los hombres viven su propio destino como podrían
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leer un lenguaje cifrado cuyo código conocen, casi en su
integridad. En definitiva, suprimir los dioses de la Ilíada
posiblemente no es un buen sistema para comprender la
civilización homérica, pero me parece un sistema óptimo
para recuperar esa historia, trayéndola hasta la órbita de las
narraciones que nos son contemporáneas. Como decía Lu-
kács, la novela es la epopeya de un mundo abandonado por
los dioses.

La segunda intervención que realicé fue respecto al es-
tilo. De entrada, la propia traducción de Maria Grazia Cia-
ni utiliza un italiano vivo, más que una jerga de filólogos.
Intenté seguir en esa dirección. Desde un punto de vista lé-
xico intenté eliminar todas las asperezas arcaicas que nos
alejan del corazón de las cosas. Y luego busqué un ritmo,
la coherencia de un paso, la respiración de una velocidad
particular y de una lentitud especial. Lo hice porque creo
que acoger un texto que viene desde tan lejos significa, so-
bre todo, cantarlo con la música que es nuestra.

La tercera intervención es más evidente, aunque al fi-
nal no sea tan importante como parece. He pasado la na-
rración a primera persona. Elegí una serie de personajes de
la Ilíada y les hice relatar la historia, sustituyendo con ellos
al narrador externo, homérico. En gran parte es un asunto
meramente técnico: en lugar de decir «el padre cogió a la
hija entre sus brazos», en mi texto es la hija la que dice «mi
padre me cogió entre sus brazos». Es evidentemente una
precaución dictada por el objetivo final del trabajo: en un
espectáculo de lectura pública, proporcionarle al lector 
un mínimo de personajes en el que apoyarse lo ayuda a no
diluirse en la impersonalidad más aburrida. Y para el pú-
blico de hoy recibir la historia de quien la ha vivido hace
más fácil el ensimismamiento.

Cuarta intervención: naturalmente, no resistí la tenta-
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ción e hice algunas, pocas, adiciones al texto. Aquí, en le-
tra impresa, las encontraréis en cursiva, de manera que no
existan equívocos: son como restauraciones declaradas, en
acero y cristal, sobre una fachada gótica. Cuantitativamen-
te, son intervenciones que cubren un porcentaje mínimo
del texto. Por regla general, llevan hasta la superficie mati-
ces que la Ilíada no podía nombrar en voz alta, sino que es-
condía entre líneas. A veces traen teselas de esa historia
transmitidas por otras narraciones posteriores (Apolodoro,
Eurípides, Filóstrato). El caso más evidente, pero en cierto
modo anómalo, es el último monólogo, el de Demódoco.
Como es sabido, la Ilíada acaba con la muerte de Héctor y
con la restitución de su cuerpo a Príamo: no hay rastro del
caballo ni de la caída de Troya. Pensando en una lectura
pública, sin embargo, me parecía pérfido no explicar cómo
había terminado, finalmente, esa guerra. Así que tomé una
situación que procede de la Odisea (libro VIII; en la corte
de los feacios, un viejo aedo, Demódoco, canta la caída 
de Troya frente a Ulises), y aboqué en su interior, por de-
cirlo así, la traducción de algunos fragmentos de La toma
de Ilio de Trifiodoro: un libro, no exento de cierta elegan-
cia poshomérica, que se remonta al siglo IV después de
Cristo.

El texto así obtenido fue leído de manera efectiva en
público en Roma y Turín, en otoño de 2004, y posible-
mente volverá a ser leído en un futuro, cada vez que algún
productor osado encuentre el dinero para hacerlo. Me gus-
taría añadir, para que quede constancia, que a las dos lec-
turas asistieron (pagando) más de diez mil personas, y que
la radio italiana transmitió en directo el espectáculo de
Roma, lo que supuso una gran satisfacción para múltiples
automovilistas y sedentarios de todo tipo. Se verificaron
numerosos casos de personas que permanecieron en el co-
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che durante horas, quietas en su aparcamiento, porque
eran incapaces de apagar la radio. Bueno, a lo mejor sólo
fue porque estaban hartos de su familia, pero en fin, lo que
quería decir es que la cosa funcionó muy bien.

Ahora el texto de esta extraña Ilíada está a punto de ser
traducido a numerosas lenguas, en diversas partes de este
mundo. Me doy cuenta de que esto es añadir paradoja so-
bre paradoja. Un texto griego traducido al italiano que es
adaptado en otro texto italiano y, al final, traducido, pon-
gamos, al chino. Borges se habría frotado las manos. La po-
sibilidad de perder aunque sólo sea la fuerza del original
homérico es indudablemente elevada. No sé imaginarme
qué va a pasar. Pero me apetece saludar con afecto a los edi-
tores y los traductores que han decidido embarcarse en una
empresa como ésta: siento que son mis compañeros de via-
je en una de las aventuras más peregrinas que uno podría
vivir.

A la gratitud que les debo, deseo añadir el homenaje a
tres personas que me han ayudado muchísimo durante la
gestación de este texto. Probablemente, todavía estaría
pensando si hacer la Ilíada o Moby Dick si Monique Veau-
te no hubiera decidido, con ese optimismo que la hace ini-
gualable, que primero haría la Ilíada y luego Moby Dick.
Todo lo que sé ahora sobre la Ilíada, y que antes no sabía,
se lo debo enteramente a Maria Grazia Ciani: ha seguido
esta extraña empresa con una benevolencia que no me ha-
bría esperado. Si, finalmente, esta empresa ha acabado
siendo un libro se lo debo de nuevo, otra vez, al esmero de
Paola Lagossi, mi maestra y amiga.

A. B., marzo de 2005
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Homero, Iliada





CRISEIDA

Todo empezó en un día de violencia.
Hacía nueve años que los aqueos asediaban Troya: a

menudo necesitaban víveres, o animales, o mujeres, y en-
tonces abandonaban el asedio e iban a procurarse lo que
querían saqueando las ciudades vecinas. Ese día le tocó a
Tebas, mi ciudad. Nos lo robaron todo y se lo llevaron 
a sus naves.

Entre las mujeres a las que raptaron estaba yo tam-
bién. Era hermosa: cuando, en su campamento, los prínci-
pes aqueos se repartieron el botín, Agamenón me vio y
quiso que fuera para él. Era el rey de reyes, y el jefe de to-
dos los aqueos: me llevó a su tienda, y a su lecho. Tenía una
mujer, en su patria. Se llamaba Clitemnestra. Él la amaba.
Ese día me vio y quiso que fuera para él.

Pero algunos días después, llegó al campamento mi
padre. Se llamaba Crises, era sacerdote de Apolo. Era un
anciano. Llevó espléndidos regalos y les pidió a los aqueos
que, a cambio, me liberasen. Ya lo he dicho: era un ancia-
no y era sacerdote de Apolo: todos los príncipes aqueos,
después de haberlo visto y escuchado, se pronunciaron a
favor de aceptar el rescate y de honrar a la noble figura que
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había venido a suplicarles. Sólo uno, entre todos, no se
dejó encantar: Agamenón. Se levantó y brutalmente se lan-
zó contra mi padre diciéndole: «Desaparece, viejo, y no
vuelvas por aquí nunca más. Yo no liberaré a tu hija: enve-
jecerá en Argos, en mi casa, lejos de su patria, trabajando
en el telar y compartiendo mi lecho. Ahora márchate si es
que quieres salvar el pellejo.»

Mi padre, aterrado, obedeció. Se marchó de allí en si-
lencio y desapareció donde estaba la ribera del mar, se di-
ría que en el ruido del mar. Entonces, de repente, sucedió
que muerte y dolor se abatieron sobre los aqueos. Durante
nueve días, muchas flechas mataron a hombres y animales,
y las piras de los muertos brillaron sin tregua. Al décimo
día, Aquiles convocó al ejército a una asamblea. Delante de
todos dijo: «Si esto sigue así, para huir de la muerte nos ve-
remos obligados a coger nuestras naves y regresar a casa.
Preguntemos a un profeta, o a un adivino, o a un sacerdo-
te, que sepa explicarnos qué está ocurriendo y pueda libe-
rarnos de este azote.»

Entonces se levantó Calcante, que era el más famoso
de los adivinos, que conocía las cosas que fueron, las que
son y las que serán. Era un hombre sabio. Dijo: «Tú quie-
res saber el porqué de todo esto, Aquiles, y yo te lo diré.
Pero jura que me defenderás, pues lo que diré podría ofen-
der a un hombre con poder sobre todos los aqueos y al que
todos los aqueos obedecen. Yo arriesgo mi vida: tú jura 
que la defenderás.»

Aquiles le respondió que no tenía nada que temer,
sino que debía decir lo que sabía. Dijo: «Mientras yo viva
nadie entre los aqueos osará levantar la mano contra ti. Na-
die. Ni siquiera Agamenón.»

Entonces el adivino se dio ánimos y dijo: «Cuando
ofendimos a aquel viejo, el dolor cayó sobre nosotros.
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Agamenón rechazó el rescate y no liberó a la hija de Crises:
y el dolor cayó sobre nosotros. Sólo hay un modo de apar-
tarlo: devolver a esa chiquilla de vivaces ojos antes de que
sea demasiado tarde.» Así habló, y luego fue a sentarse.

Entonces Agamenón se levantó, con su ánimo lleno de
negro furor y los ojos encendidos por relámpagos de fue-
go. Miró con odio a Calcante y dijo: «Oh, adivino de des-
venturas, jamás has tenido una buena profecía para mí: tan
sólo te gusta revelar las desgracias, nunca el bien. Y ahora
quieres privarme de Criseida, la que para mí es más grata
que mi propia esposa, Clitemnestra, y que con ella podría
rivalizar en belleza, inteligencia y nobleza de espíritu. ¿Ten-
go que devolverla? Lo haré, porque quiero que el ejército
se salve. Lo haré, si así tiene que ser. Pero preparadme de
inmediato otro presente que pueda sustituirla, porque no
es justo que sólo yo, de entre los aqueos, me quede sin bo-
tín. Quiero otro presente, para mí.»

Entonces Aquiles dijo: «¿Cómo podemos encontrar
otro presente para ti, Agamenón? Ya está repartido todo el
botín, no es lícito volver atrás y empezar otra vez desde 
el principio. Devuelve a la chiquilla y te pagaremos el tri-
ple o el cuádruple en cuanto tomemos Ilio.»

Agamenón movió la cabeza. «No me engañas, Aquiles.
Tú quieres quedarte con tu botín y dejarme a mí sin nada.
No, yo devolveré a esa chiquilla, pero luego vendré a coger
lo que me plazca, y a lo mejor se lo cogeré a Ayante, o a
Ulises, o a lo mejor te lo cogeré a ti.»

Aquiles lo miró con odio: «Hombre desvergonzado y
codicioso», dijo. «¿Y tú pretendes que los aqueos te sigan
en la batalla? Yo no vine hasta aquí para luchar contra los
troyanos, porque ellos a mí no me hicieron nada. Ni me
robaron bueyes o caballos, ni destruyeron mis cosechas:
montañas llenas de sombra separan mi tierra de la suya, y
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un mar fragoroso. Es por seguirte a ti por lo que estoy aquí,
hombre sin vergüenza, para defender el honor de Menelao
y el tuyo. Y tú, bastardo, cara de perro, ¿te olvidas de ello y 
me amenazas con quitarme el botín por el que tanto sufrí?
No, será mejor que me vuelva a casa antes que permanecer
aquí dejando que me deshonren y luchando para propor-
cionarte a ti tesoros y riquezas.»

Entonces Agamenón respondió: «Márchate, si es lo
que deseas, no seré yo quien te suplique que te quedes.
Otros ganarán honra a mi lado. Tú no me gustas, Aquiles:
te atraen las riñas, la disputa y la guerra. Eres fuerte, es cier-
to, pero eso no es mérito tuyo. Vuelve si quieres a tu casa a
reinar, no me importas nada de nada, y no tengo miedo de
tu cólera. Es más, escucha lo que te digo: enviaré a Crisei-
da con su padre, en mi nave, con mis hombres. Pero luego
yo mismo en persona iré a tu tienda y me llevaré a la bella
Briseida, tu botín, para que sepas quién es el más fuerte y
para que todos aprendan a temerme.»

Así habló. Y fue como si hubiera golpeado a Aquiles
en medio del corazón. Tanto fue así que el hijo de Peleo a
punto estuvo de desenvainar la espada y sin duda habría
matado a Agamenón si no hubiera dominado en el último
instante su furor y dejado su mano sobre la empuñadura
plateada. Miró a Agamenón y con rabia le dijo:

«¡Cara de perro, corazón de ciervo, bellaco! Te juro por
este cetro que llegará el día en que los aqueos, todos, me
añorarán. Cuando caigan bajo los golpes de Héctor, en-
tonces me añorarán. Y tú sufrirás por ellos, pero nada po-
drás hacer. Sólo podrás acordarte de cuando ofendiste al
más fuerte de los aqueos, y enloquecer por culpa del re-
mordimiento y de la rabia. Llegará ese día, Agamenón. Te
lo juro.»

Así habló, y tiró al suelo el cetro tachonado de oro.
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Cuando la asamblea se disolvió, Agamenón botó una
de sus naves, le asignó veinte hombres y puso al mando a
Ulises, el astuto. Luego vino a donde yo estaba, me cogió
por la mano y me acompañó a la nave. «Hermosa Crisei-
da», dijo. Y dejó que yo volviera con mi padre y a mi tie-
rra. Permaneció allí, en la orilla, mirando zarpar la nave.

Cuando la vio desaparecer en el horizonte, llamó a dos
de sus escuderos de entre los más fieles a él y les ordenó que
fueran a la tienda de Aquiles, que asieran por la mano a
Briseida y que se la llevaran de allí. Les dijo: «Si Aquiles se
niega a entregárosla, decidle entonces que iré yo mismo a
cogérmela, y que para él será mucho peor.» Los dos escu-
deros se llamaban Taltibio y Euríbates. Ambos se encami-
naron muy disgustados, bordeando la orilla del mar y al
final alcanzaron el campamento de los mirmídones. En-
contraron a Aquiles sentado junto a su tienda y a la negra
nave. Se detuvieron delante de él y no dijeron nada, por-
que sentían respeto y miedo de aquel rey. Entonces fue él
quien habló.

«Acercaos», dijo. «No sois vosotros los culpables de to-
do esto, sino Agamenón. Acercaos, no tengáis miedo de mí.»
Luego llamó a Patroclo y le pidió que cogiera a Briseida y
se la entregara a aquellos dos escuderos, para que se la lle-
varan. «Vosotros sois mis testigos», dijo mirándolos. «Aga-
menón está loco. No piensa en lo que sucederá, no pien-
sa en el momento en que se me necesitará para defender a
los aqueos y sus naves, no le importa nada ni del pasado 
ni del futuro. Vosotros sois mis testigos: ese hombre está
loco.»

Los dos escuderos se pusieron en camino, remontan-
do el sendero entre las naves veloces de los aqueos, varadas
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en la playa. Detrás de ellos caminaba Briseida. Hermosa,
caminaba triste, y de mala gana.

Aquiles los vio partir. Y entonces fue a sentarse, solo,
en la ribera del mar blanco de espuma, y rompió a llorar,
con esa infinita llanura frente a él. Era el señor de la gue-
rra y el terror de todos los troyanos. Pero rompió a llorar y
como un niño se puso a invocar el nombre de su madre.
Desde lejos, entonces, vino ella, y se le apareció. Se sentó
junto a él y se puso a acariciarlo. En voz baja, lo llamó por
su nombre. «Hijo mío, ¿por qué te trajo a este mundo esta
madre infeliz? Tu vida será breve, por lo menos pudieras
pasarla sin lágrimas, y sin dolor...» Aquiles le preguntó:
«¿Tú puedes salvarme, madre?, ¿puedes hacerlo?» Pero la
madre tan sólo le dijo: «Escúchame: permanece aquí, cer-
ca de las naves, y no vayas al campo de batalla. Guarda tu
cólera hacia los aqueos y no cedas a tus deseos de guerra.
Te lo digo: un día te ofrecerán espléndidos dones y te los
darán por tres veces debido a la ofensa que has sufrido.»
Luego desapareció y Aquiles permaneció allí, solo: su áni-
mo estaba lleno de cólera por la injusticia sufrida. Y su co-
razón se atormentaba a causa de la nostalgia que sentía por
el grito del combate y el estrépito de la guerra.

Yo volví a ver mi ciudad cuando la nave, gobernada
por Ulises, entró en el puerto. Amainaron las velas, luego
a remo se acercaron hasta el fondeadero. Echaron las anclas
y ataron las amarras de popa. Primero descargaron los ani-
males para el sacrificio a Apolo. Luego Ulises me cogió 
de la mano y me condujo a tierra. Me llevó hasta el altar de 
Apolo, donde me esperaba mi padre. Me dejó ir y mi pa-
dre me cogió entre sus brazos, conmovido por la alegría.

Ulises y los suyos pasaron aquella noche cerca de su
nave. Al alba, desplegaron las velas al viento y partieron de
nuevo. Vi la nave corriendo ligera, con las olas rebullendo
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de espuma a ambos lados de la quilla. La vi desaparecer en
el horizonte. ¿Podéis imaginaros cómo fue mi vida a partir de
entonces? De vez en cuando sueño con polvo, armas, riquezas
y jóvenes héroes. Siempre es en el mismo sitio, en la orilla del
mar. Huele a sangre y a hombres. Yo vivo allí, y el rey de reyes
echa por la borda su vida y la de su gente, por mí: por mi be-
lleza y mi gracia. Cuando me despierto está mi padre, a mi
lado. Me acaricia y me dice: ya todo ha terminado, hija mía.
Duerme. Ya todo ha terminado.
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TERSITES

Todos me conocían. Yo era el hombre más feo que ha-
bía ido allí, al asedio de Troya: patizambo, cojo, los hom-
bros encorvados y contraídos sobre el pecho; la cabeza pi-
cuda, cubierta por una rala pelusa. Era famoso porque me
gustaba hablar mal de los reyes, de todos los reyes: los
aqueos me escuchaban y se reían. Y, por eso mismo, los re-
yes de los aqueos me odiaban. Quiero explicaros lo que yo sé,
para que así también vosotros comprendáis lo que yo com-
prendí: la guerra es una obsesión de los viejos, que envían a los
jóvenes a librarla.

En su tienda, Agamenón dormía. De pronto, le pare-
ció oír la voz de Néstor, que era el más viejo de todos no-
sotros, y el sabio más estimado, y escuchado. Esa voz de-
cía: «Agamenón, hijo de Atreo, cómo es que estás aquí
durmiendo, tú, que estás al mando de un ejército entero y
que tantas cosas tendrías que hacer.» Agamenón no abrió
los ojos. Pensó que estaba soñando. Entonces la voz se le
acercó y le dijo: «Escúchame, tengo un mensaje de Zeus
para ti: te mira desde lejos y siente pena y piedad por ti. Te
ordena que armes de inmediato a los aqueos, porque hoy
podrás apoderarte de Troya. Los dioses, todos, estarán de
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tu parte, y sobre tus enemigos caerá la desgracia. No te ol-
vides de ello, cuando la dulzura del sueño te abandone y tú
te despiertes. No olvides el mensaje de Zeus.»

Luego la voz desapareció. Agamenón abrió los ojos.
No vio a Néstor, el anciano, que se alejaba silenciosamente de
la tienda. Pensó que había soñado. Y que en sueños se ha-
bía visto vencedor. Entonces se levantó, se puso una suave
túnica, nueva y hermosísima, y se echó un amplio manto
encima. Se calzó las sandalias más bellas y se colgó de los
hombros la espada tachonada con clavos de plata. Por últi-
mo, cogió el cetro de sus ancestros y aferrándolo se enca-
minó hacia las naves de los aqueos, mientras la Aurora
anunciaba la luz a Zeus y a todos los inmortales. Dijo a sus
heraldos que convocaran a asamblea con voz sonora a los
aqueos, y cuando todos estuvieron reunidos, llamó en pri-
mer lugar a los nobles príncipes del consejo. Les explicó 
lo que había soñado. Luego dijo: «Hoy armaremos a los
aqueos y atacaremos. Antes, sin embargo, quiero poner a
prueba al ejército, estoy en mi derecho. Diré a los soldados
que he decidido volver a casa y renunciar a la guerra. Vo-
sotros intentaréis convencerlos de que se queden y de que
sigan luchando. Quiero ver qué es lo que sucede.»

Los nobles príncipes permanecieron en silencio, sin
saber qué pensar. Luego se levantó Néstor, el anciano, pre-
cisamente él. Y dijo: «Amigos, príncipes y caudillos de los
aqueos, si llegara uno cualquiera de nosotros y nos relatara
un sueño como ése, no seguiríamos escuchándolo y pensa-
ríamos que nos estaba mintiendo. Pero aquel que lo ha so-
ñado se jacta de ser el mejor entre los aqueos. Por eso 
mismo os digo: vamos y armemos al ejército.» Luego se le-
vantó y abandonó el consejo. Los otros lo vieron alejarse y,
como siguiendo a su pastor, todos se levantaron a su vez 
y se marcharon a reunir a sus huestes.
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Como cuando del agujero de una roca salen compac-
tos los enjambres de abejas, uno tras otro, yendo en raci-
mos sobre las flores de primavera y se alejan volando de
aquí para allá, así de compactas eran las hileras de hombres
que, salidos de las tiendas y de las naves, se dispusieron en
masa frente a la orilla del mar, para la asamblea. La tierra
retumbaba bajo sus pies y por todas partes reinaba el es-
truendo. Nueve heraldos, gritando, intentaban hacer que
cesara el clamor para que todos pudiéramos oír la voz de
los reyes que iban a hablar. Al final lograron que todos nos
sentáramos y que cesara el estruendo. Entonces Agamenón
se levantó. Aferraba en su puño el cetro que mucho tiem-
po antes había fabricado Hefesto. Hefesto se lo había en-
tregado a Zeus, hijo de Cronos; y Zeus se lo dio a Hermes,
el mensajero veloz. Hermes se lo entregó a Pélope, doma-
dor de caballos, y Pélope a Atreo, pastor de pueblos. Atreo,
al morir, se lo dejó a Tiestes, rico en rebaños, y de Tiestes
lo había recibido Agamenón, para que reinase sobre Argos
y sobre las innumerables islas. Era el cetro de su poder. Lo
apretó y dijo: «Dánaos, héroes, escuderos de Ares. El cruel
Zeus me ha condenado a una feroz desventura. Primero
me prometió y juró que regresaría después de haber des-
truido Ilio, la de las bellas murallas, y ahora me ordena que
regrese a Argos sin gloria y después de haber enviado a la
muerte a tantos guerreros. ¡Qué vergüenza! Un ejército es-
pléndido, inmenso, está batallando contra un ejército de
pocos hombres y, a pesar de todo, el final todavía no está a
la vista. Nosotros somos diez veces más numerosos que los
troyanos, pero ellos tienen valiosos aliados que vienen de
otras ciudades, y esto va impedirme al final que conquiste
la hermosa Ilio. Nueve años han pasado. Desde hace nue-
ve años nuestras esposas y nuestros hijos nos esperan en
casa. La madera de las naves está podrida y no hay cuerda
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que siga todavía tensa. Hacedme caso: huyamos en nues-
tras naves y volvamos a casa. Ya nunca conquistaremos
Troya.»

Así habló. Y sus palabras nos golpearon en el corazón.
La inmensa asamblea fue sacudida como un mar en plena
borrasca, como un campo de trigo asolado por un viento
de tempestad. Y vi a la gente precipitarse hacia las naves,
gritando de alegría, levantando una inmensa nube de pol-
vo. Unos a otros se animaban para coger las naves y arras-
trarlas hasta el divino mar. Limpiaban los canales de las ca-
renas y mientras estaban quitando ya los trabes de debajo
de las quillas, otros elevaban el grito de su nostalgia. Fue en
ese momento cuando vi a Ulises. El astuto. Permanecía in-
móvil. No había ido hacia las naves. La angustia estaba de-
vorándole el corazón. De pronto, arrojó su manto y corrió
hacia donde estaba Agamenón. Le arrancó el cetro de la
mano y sin mediar palabra se fue hacia las naves. Y a los
príncipes del consejo se puso a gritarles: «Deteneos, ¿no re-
cordáis lo que nos dijo Agamenón?, está poniéndolos a
prueba, pero luego los castigará. ¡Deteneos, y ellos, en
cuanto os vean, se detendrán!» Y a los soldados con los que
se cruzaba los golpeaba con el cetro mientras les gritaba:
«¡Quedaos aquí, locos!, no huyáis, no sois más que unos
ruines y cobardes, mirad a vuestros príncipes y aprended
de ellos.» Al final consiguió detenerlos. Desde las naves y
las tiendas la multitud retrocedió nuevamente, parecía el
mar cuando brama adelante y atrás en la orilla, haciendo
retumbar todo el océano. Fue entonces cuando decidí que
yo también tenía que decir la mía. Allí, delante de todo el
mundo, ese día, me puse a gritar: «¡Eh, Agamenón!, ¿qué
demonios quieres, de qué te quejas? Tu tienda está llena de
bronce, está llena de mujeres hermosísimas: las que tú eli-
ges cuando nosotros te las ofrecemos después de haberlas
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raptado de sus casas. ¿Tal vez deseas más oro, ese que los
padres troyanos te traen para rescatar a los hijos que noso-
tros hacemos prisioneros en el campo de batalla? ¿O es una
nueva esclava lo que quieres, una esclava para llevártela al
lecho, y para quedártela toda para ti? No, no es justo que
un jefe lleve a la ruina a los hijos de los dánaos. Compañe-
ros, no seáis cobardes, volvámonos a casa y a ese de ahí de-
jémoslo aquí, en Troya, disfrutando de su botín, que vea de
una vez si le éramos útiles o no. Ha ofendido a Aquiles,
que es un guerrero mil veces más fuerte que él. Le ha qui-
tado su parte del botín y ahora lo retiene en su poder. Eso
no es cólera, porque si Aquiles en verdad ardiera de cólera,
tú, Agamenón, no estarías aquí afrentándonos de nuevo.»
Los aqueos me escuchaban atentamente. Muchos de ellos
albergaban enojo contra Agamenón debido a aquella his-
toria suya con Aquiles. Por eso me escuchaban con aten-
ción. Agamenón no dijo nada. Pero Ulises sí, se acercó a
mí. «Hablas bien», me dijo, «pero hablas como un estúpi-
do. Tú eres el peor, ¿lo sabes, Tersites? El peor de cuantos
guerreros han venido hasta las murallas de Ilio. Te diviertes
insultando a Agamenón, el rey de reyes, sólo por los mu-
chos regalos que le habéis traído los guerreros aqueos. Pero
yo te digo, y te juro, que si te sorprendo de nuevo dicien-
do sandeces como ésas, te agarraré, te arrancaré las ropas –el 
manto, la túnica, todo– y te enviaré desnudo y lloroso a las
naves, cubierto de heridas que den asco.» Así habló. Y em-
pezó a golpearme con el cetro en los hombros y en la es-
palda. Me encorvé bajo los golpes. La sangre me goteaba,
densa, sobre el manto, y me puse a llorar por eso: por el
dolor y la humillación. Temeroso, me dejé caer al suelo.
Con una mirada atontada permanecí allí, enjugando mis
lágrimas, mientras todos, a mi alrededor, se reían de mí.
Entonces Ulises levantó el cetro, se volvió hacia Agamenón
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y, hablando con voz potentísima, de manera que todos lo
oyeran, dijo: «Hijo de Atreo, los aqueos quieren hoy hacer
de ti el más mísero de todos los mortales. Te habían pro-
metido que vendrían para destruir la hermosa Ilio y, en
cambio, ahora lloran como chiquillos, como miserables
viudas, y piden regresar a sus casas. Cierto es que no pue-
do vituperarlos: hace nueve años que estamos aquí, cuan-
do tan sólo un mes lejos de nuestras esposas bastaría para
hacernos desear el regreso. Y, sin embargo, sería un desho-
nor inmenso abandonar el campo de batalla después de
tanto tiempo y sin haber conseguido nada. Amigos, debe-
mos seguir teniendo paciencia. ¿Os acordáis del día en que
todos nos reunimos, en Áulide, para partir y venir a traer
la destrucción a Príamo y los troyanos? ¿Recordáis qué fue
lo que sucedió? Estábamos ofreciendo sacrificios a los dio-
ses cerca de un manantial, bajo un bellísimo plátano lumi-
noso. Y de pronto una serpiente con un lomo rojizo, un
monstruo horrendo que el mismo Zeus había creado, apa-
reció de debajo de los altares y reptó por el árbol. Había un
nido de pájaros, ahí arriba, y ella ascendió hasta devorar
todo lo que encontró: ocho polluelos y la madre. E inme-
diatamente después de haberlos devorado se convirtió en
piedra. Nosotros vimos todo eso y nos quedamos sin ha-
bla. Pero Calcante, ¿os acordáis de lo que dijo Calcante?
“Es una señal”, dijo. “Nos la ha mandado Zeus. Es un va-
ticinio de gloria infinita. Igual que la serpiente ha devora-
do a ocho polluelos y la madre, también nosotros debere-
mos combatir contra Ilio durante nueve años. Pero el
décimo año tomaremos la ciudad de anchas calles.” Eso
nos dijo. Y hoy veis cumplirse todo esto, ante vuestros ojos.
Escuchadme, aqueos de buenas armaduras. No os mar-
chéis. Permaneced aquí. Y conquistaremos la gran ciudad
de Príamo.»

28




