
Bernhard Schlink

El lector
Traducción de Joan Parra Contreras

EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA



Título de la edición original:
Der Vorleser
© Diogenes Verlag

Zurich, 1995

Portada:
Julio Vivas
Ilustración de Ángel Jové

© EDITORIAL ANAGRAMA, S.A., 1997
Pedró de la Creu, 58
08034 Barcelona

ISBN: 84-339-0849-9
Depósito Legal: B. 34728-1997

Printed in Spain

Liberduplex, S.L., Constitució, 19, 08014 Barcelona



Primera parte





1

A los quince años tuve hepatitis. La enfermedad em-
pezó en otoño y acabó en primavera. Cuanto más fríos y
oscuros se hacían los días, más débil me encontraba.
Pero con el año nuevo las cosas cambiaron. El mes de
enero fue templado, hasta el punto de que mi madre me
instaló la cama en el balcón. Veía el cielo, el sol y las nu-
bes, y oía a los niños jugar en el patio. Una tarde de fe-
brero oí cantar un mirlo.

Vivíamos en el segundo piso de una espaciosa casa de
finales del siglo pasado, en la Blumenstrasse. La primera
vez que salí después de la enfermedad fue para dirigirme
a la Bahnhofstrasse. Fue allí donde, un lunes de octubre,
volviendo del colegio a casa, me puse a vomitar. Ya hacía
días que me sentía débil, más débil que nunca en mi
vida. Cada paso me costaba esfuerzo. Cuando subía esca-
leras en casa o en el colegio, las piernas casi no me soste-
nían. Tampoco tenía ganas de comer. A veces me sentaba
a la mesa con apetito, pero enseguida me vencía el asco a
la comida. Por la mañana me levantaba con la boca seca
y la sensación de que mis órganos internos pesaban más
de lo normal y estaban fuera de su lugar habitual en 
el cuerpo. Me avergonzaba de sentirme tan débil. Y me
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avergoncé especialmente cuando vomité. Eso tampoco
me había pasado nunca en la vida. De repente, la boca se
me llenó de vómito; intenté tragar, apreté los labios y me
tapé la boca con la mano, pero el vómito se me salió a
través de los dedos. Luego me apoyé en una pared, miré
el charco de vómito y arrojé una papilla clara.

Una mujer acudió en mi ayuda, casi con rudeza. Me
cogió del brazo y me condujo hasta un patio, a través de
un oscuro pasillo. Arriba había tendederos colgados de
ventana a ventana, con ropa tendida. En el patio había
madera almacenada; en un taller con la puerta abierta
chirriaba una sierra y volaban virutas. Junto a la puerta
del patio había un grifo. La mujer lo abrió, me lavó la
mano sucia y luego ahuecó las manos, recogió agua y me
la echó en la cara. Me sequé con un pañuelo.

–¡Coge el otro!
Junto al grifo había dos cubos; ella cogió uno y lo lle-

nó. Yo cogí y llené el otro y la seguí por el pasillo. La mu-
jer tomó impulso, y el agua cayó sobre la acera y arrastró
el vómito por encima del bordillo. Luego me quitó el
cubo de las manos y arrojó otra oleada de agua sobre la
acera.

Al incorporarse me vio llorar. «Ay, chiquillo, chiqui-
llo», dijo sorprendida. Me abrazó. Yo era apenas un poco
más alto que ella, sentí sus pechos contra mi pecho, olí
en la estrechez del abrazo mi aliento fétido y su sudor
fresco y no supe qué hacer con los brazos. Dejé de llorar.

Me preguntó dónde vivía, dejó los cubos en el pasillo
y me acompañó a casa. Caminaba a mi lado, con mi ma-
cuto en una mano y mi mano en la otra. La Bahnhofs-
trasse está cerca de la Blumenstrasse. La mujer andaba
deprisa, y tan decididamente que yo la seguía sin titu-
bear. Se despidió delante de mi casa.

Aquel mismo día, mi madre llamó al médico, que me
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diagnosticó hepatitis. En algún momento le hablé a mi
madre de aquella mujer. De no haber sido así, no creo
que hubiera vuelto a verla. Pero mi madre insistía en
que, en cuanto pudiera valerme por mí mismo, comprara
con mi dinero de bolsillo un ramo de flores y me presen-
tara en casa de aquella mujer para darle las gracias. En
fin: un día de finales de febrero me dirigí a la Bahnhofs-
trasse.
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La casa de la Bahnhofstrasse ya no existe. No sé
cuándo la derribaron ni por qué. He estado muchos años
fuera de mi ciudad. El nuevo edificio, construido en los
años setenta u ochenta, tiene cinco pisos y un ático bas-
tante grande, y una fachada lisa con revestimiento claro,
sin balcones ni miradores. Hay muchos apartamentos
pequeños, cada uno con su timbre. Apartamentos donde
la gente se instala y que al cabo de un tiempo abandona,
igual que se coge y se deja un coche alquilado. Ahora en
la planta baja hay una tienda de aparatos de informática;
antes hubo una droguería, un supermercado y un video-
club.

La casa antigua era igual de alta pero sólo tenía cuatro
pisos: una planta baja de piedra labrada y tres pisos con
fachada de ladrillos y los miradores, balcones descubier-
tos y marcos de las ventanas también de piedra. A la plan-
ta baja y al vestíbulo se accedía por una pequeña escalera
que se estrechaba a partir del primer piso, enmarcada a
ambos lados por un zócalo del que partía una barandilla
metálica que acababa en un ornamento en forma de ca-
racol. La puerta estaba flanqueada por dos columnas, y
desde lo alto de sus arquitrabes dos leones contemplaban
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la Bahnhofstrasse, cada uno hacia un lado. El pasillo por
el que la mujer me había conducido hasta el grifo del pa-
tio era la entrada de servicio.

La casa me había llamado la atención ya desde pe-
queño. Dominaba toda la hilera de fachadas. A veces te-
nía la sensación de que iba a hacerse aún más gruesa y
ancha, y las casas contiguas tendrían que echarse a un
lado para dejarle sitio. En el interior me imaginaba unas
escaleras con paredes estucadas, espejos y una alfombra
con motivos orientales, fijada a los escalones mediante
brillantes tiras transversales de latón. Suponía que en
una casa tan señorial debía de vivir gente igual de seño-
rial. Pero como estaba ennegrecida por los años y el
humo de las chimeneas, también me imaginaba a los se-
ñoriales inquilinos algo sombríos, extravagantes, quizá
sordos o mudos, jorobados o cojos.

Años más tarde soñé muchas veces con aquella casa.
Los sueños siempre eran parecidos, variaciones de un
mismo sueño y un mismo tema. Andando por una ciudad
extraña, veo la casa. Está en una calle de un barrio que
no conozco. Sigo caminando, desconcertado, porque co-
nozco la casa pero no el barrio. Luego me doy cuenta de
que ya he visto esa casa alguna vez. Pero no pienso en la
Bahnhofstrasse de mi ciudad, sino en otra ciudad u otro
país. En el sueño estoy, por ejemplo, en Roma, veo la
casa allí y me acuerdo de haberla visto antes en Berna.
Ese recuerdo soñado me tranquiliza; volver a ver la casa
en otro entorno no me parece más extraño que el en-
cuentro casual con un viejo amigo en un lugar ajeno. Doy
media vuelta, regreso a la casa y subo los escalones. Voy
a entrar. Acciono el tirador de la puerta.

A veces veo la casa en el campo; entonces el sueño es
más largo, o quizá lo que pasa es que luego me acuerdo
mejor de los detalles. Voy en coche. Veo la casa a mano
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derecha y sigo conduciendo, al principio desconcertado
sólo por el hecho de ver en medio del campo una casa
cuyo lugar evidentemente está en una calle en plena ciu-
dad. Luego me doy cuenta de que ya la he visto alguna
vez, y mi desconcierto se redobla. Cuando recuerdo el lu-
gar en que la vi por primera vez, doy la vuelta y regreso a
ella. En el sueño, la carretera está siempre vacía, puedo
dar la vuelta derrapando y desandar el camino a toda ve-
locidad. Temo llegar tarde y acelero. Entonces la veo.
Está rodeada de campos: nabos o trigo, viñas si es en la
zona del Rin, o espliego si es en Provenza. El terreno es
plano, o como mucho suavemente ondulado. No hay ár-
boles. El día es claro, brilla el sol, el aire reverbera, y la
carretera reluce por efecto del calor. Las paredes media-
neras al desnudo hacen que la casa parezca cortada, in-
completa. Podrían ser las paredes de una casa cualquie-
ra. No parece más sombría que en la Bahnhofstrasse.
Pero las ventanas están cubiertas de una capa de polvo
que no deja ver el interior de las habitaciones, ni siquiera
los visillos. La casa es ciega.

Me detengo en el arcén y cruzo la carretera en direc-
ción a la puerta. No se ve a nadie, no se oye nada, ni si-
quiera el ruido lejano de un motor, ni el viento, ni un pá-
jaro. El mundo está muerto. Subo los escalones de la
planta baja y cojo el tirador de la puerta.

Pero no la abro. Me despierto y sólo sé que he cogido
el tirador y he tirado de él. Y a continuación me acuerdo
de todo el sueño, y también de que ya lo he tenido otras
veces.
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