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A Mary O’Hare  
y Gerhard Müller
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9

El ganado muge,
El Nido se agita,
Pero Jesusito,
ni llora ni grita.

1

Todo esto sucedió, más o menos. De todas formas, los partes 
de guerra son bastante más fieles a la realidad. Es cierto que un 
individuo al que conocí fue fusilado, en Dresde, por haber cogi-
do una tetera que no era suya. Igualmente cierto es que otro in-
dividuo, al que también conocí, había amenazado a sus enemigos 
personales con matarlos por medio de pistoleros alquilados. Y así 
sucesivamente. He cambiado los nombres de los personajes.

Es cierto que volví a Dresde, con dinero de Guggenheim 
(Dios le bendiga), en 1967. La ciudad se parecía un poco a Day- 
ton, Ohio, aunque con muchos más espacios libres. Su suelo de-
bía de contener toneladas de harina de huesos humanos.

Volví allí con un viejo camarada de la guerra, Bernard V. 
O’Hare, y nos hicimos amigos del taxista que nos llevó hasta el 
matadero donde nos habían encerrado una noche como prisio-
neros de guerra. Su nombre era Gerhard Müller y nos dijo que 
había sido prisionero de los americanos durante algún tiempo. 
Le preguntamos qué tal se vivía bajo el comunismo, y él respon-
dió que al principio era terrible —pues todo el mundo tenía que 
trabajar muchísimo, aparte de que no había ni cobijo ni alimen-
tos ni ropas adecuadas—, pero que ahora las cosas estaban mu-
cho mejor. Tenía un apartamento, pequeño aunque muy agra-
dable, y su hija recibía una educación excelente. Su madre quedó 
calcinada en el bombardeo de Dresde. Como suena.
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En navidades envió una postal a O’Hare cuyo texto decía:
«Deseo que usted y su familia, así como su amigo, pasen 

unas felices navidades y un próspero Año Nuevo, y espero que 
nos encontremos nuevamente, si la casualidad lo permite, dentro 
de un taxi, en un mundo de paz y libertad.»

Me gustó mucho eso de «si la casualidad lo permite».
Me disgustaría decir lo que este asqueroso librito me ha cos-

tado en dinero, malos ratos y tiempo. Cuando volví a casa des-
pués de la Segunda Guerra Mundial, hace veintitrés años, pensé 
que me sería fácil escribir un libro sobre la destrucción de Dres-
de, ya que lo único que tenía que hacer era contar lo que había 
visto. También estaba seguro de que sería una obra maestra o de 
que, por lo menos, me proporcionaría mucho dinero, por tratar-
se de un tema de tal envergadura.

Pero cuando me puse a pensar en Dresde las palabras no 
acudían a mi mente, al menos no en número suficiente para es-
cribir un libro. Y tampoco ahora que me he convertido en un 
viejo fatuo con sus recuerdos, sus manías y sus hijos ya crecidos 
tengo palabras para hacerlo.

Pienso en lo inútil que me ha resultado el recuerdo de Dres-
de, en lo tentador que ha sido el tema para muchos escritores,  
y me acuerdo del famoso estribillo:

Había en Estambul un joven
Que así interpelaba a su herramienta:
«Me quitaste la salud
Y mi hacienda arruinaste,
Y ahora todo es poco para ti,
¡Vieja loca!»

Y también me acuerdo de la canción que sigue:

Mi nombre es Yon Yonson.
Trabajo en Wisconsin,
En una serrería
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Y cuando voy por la calle,
La gente me pregunta:
«¿Cómo te llamas?»
Y yo contesto:
«Mi nombre es Yon Yonson,
Trabajo en Wisconsin...»

Y así hasta el infinito.
Al paso de los años, la gente que he conocido me ha pregun-

tado muchas veces en qué trabajo, y por lo general yo he contes-
tado que la obra más importante que tengo entre manos es un li-
bro sobre Dresde.

Una vez le dije eso a Harrison Starr, el productor de cine, y 
él levantó las cejas inquiriendo:

—¿Es un libro antiguerra?
—Sí —contesté—. Me parece que sí.
—¿Sabes lo que les digo a las personas que están escribiendo 

libros antiguerra?
—No. ¿Qué les dices, Harrison Starr?
—Les digo ¿por qué no escriben ustedes un libro antiglaciar 

en lugar de eso?
Lo que quería decir es que siempre habría guerras y que se-

rían tan difíciles de eliminar como lo son los glaciares. Desde 
luego, también yo lo creo.

Además, aunque las guerras no siguieran siendo como los 
glaciares, seguirás siendo llorada, vieja muerte.

Cuando era algo más joven y ya trabajaba en mi famoso li-
bro sobre lo de Dresde, le pedí a un viejo camarada de guerra lla-
mado Bernard V. O’Hare si podía venir a verme. Él era fiscal de 
distrito en Pennsylvania, y yo escritor en Cape Cod. En la guerra 
habíamos sido soldados de reconocimiento de infantería, y nin-
guno de los dos había pensado jamás en hacer dinero después de 
que terminara. No obstante, ambos nos desenvolvíamos bastan- 
te bien.
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Hice que la Compañía Telefónica lo encontrara. Para estas 
cosas, son maravillosos. A veces, a altas horas de la noche, me da 
esa manía de mezclar el alcohol con el teléfono. Me emborracho 
y luego, gracias a mi aliento, que parece hecho de gas mostaza y 
rosas, alejo de mi lado a mi mujer. Entonces, hablando en un 
tono grave y solemne, pido a las telefonistas que me comuniquen 
con tal o cual amigo del que no he tenido noticias en los últimos 
años.

Me puse en contacto con O’Hare de esa forma. Él es bajo y 
yo soy alto. Le dije por teléfono quién era, y que habíamos sido 
capturados juntos durante la guerra. Se lo creyó enseguida. Esta-
ba levantado, leyendo, y en su casa todo el mundo dormía.

—Escucha —dije—, estoy escribiendo un libro sobre Dres-
de y me gustaría que alguien me ayudara a recordar algunas co-
sas. Pienso que podría ir a verte, para beber, charlar y recordar.

No se entusiasmó. No creía recordar gran cosa. A pesar de 
ello, me dijo que fuera.

—Creo que el clímax del libro será la ejecución del pobre 
Edgar Derby —le expliqué—. Fue una ironía tan grande... Una 
ciudad entera es destruida, miles y miles de personas mueren, y 
es entonces cuando ese soldado de infantería se ve arrestado en 
unas ruinas por coger una tetera. Pero lo más absurdo es que le 
hacen un consejo de guerra y es fusilado por el pelotón.

—Humm —dijo O’Hare.
—¿No crees que ése debe ser el punto culminante del libro?
—No sé —contestó—. Eso es cosa tuya, no mía.

Como traficante que soy de momentos apoteósicos y emo-
cionantes, de caracterizaciones y diálogos maravillosos, de com-
paraciones y «suspenses», había esbozado la historia sobre Dresde 
muchas veces. El mejor esbozo, o por lo menos el más bonito, 
fue el que escribí en la cara posterior de un rollo de papel de em-
papelar.

Utilicé los lápices de mi hija; un color diferente para cada 
una de las principales situaciones y personajes. La historia em-
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pezaba en un extremo del rollo de papel y terminaba en el otro, 
de modo que el meollo ocupaba todo el centro. Y la línea azul 
se encontraba con la roja, para después cruzarse con la amarilla, 
que, por fin, se acababa cuando el tipo representado por la lí-
nea amarilla moría. Y así todo. La destrucción de Dresde, por 
ejemplo, estaba representada por una acotación vertical de co-
lor naranja que era cruzada por todas las líneas que continua-
ban aún con vida, algunas de las cuales incluso se salían por el 
otro lado.

Al final, cuando todas las líneas cesaban estaba la batalla del 
Elba, en las afueras del Halle. Llovía. La guerra en Europa había 
terminado hacía un par de semanas. Y permanecíamos formados 
en hileras, bajo la custodia de soldados rusos. Nosotros, ingleses, 
americanos, holandeses, belgas, franceses, canadienses, sudafrica-
nos, neozelandeses, australianos; miles de individuos que dejába-
mos de ser prisioneros de guerra.

Al otro lado del campo había miles de rusos, polacos y yu-
goslavos, que eran custodiados por soldados americanos. El cam-
bio se hizo bajo la lluvia y uno por uno. O’Hare y yo subimos a 
la caja de un camión americano con muchos otros. Él no traía 
ningún recuerdo —casi todos los demás llevábamos algo—, pero 
yo cargaba con un sable de ceremonia de la Luftwaffe; todavía lo 
tengo. El americano pequeño y loco al que en este libro llamo 
Paul Lazzaro tenía casi cien gramos de diamantes que había to-
mado de personas muertas en los refugios de Dresde. Y así suce-
sivamente.

Un inglés idiota, que en alguna parte había perdido todos 
los dientes, guardaba su recuerdo en una bolsa de lona apoyada 
sobre el empeine de mis pies. De vez en cuando echaba un furti-
vo vistazo al interior de la bolsa, y después volvía los ojos de un 
lado para otro girando su huesuda nuca como si quisiera sor-
prender a alguien que mirara codiciosamente su bolsa. Y, hecho 
todo esto, la hacía repicar sobre mis pies. Al principio creí que 
ese movimiento de la bolsa era accidental. Pero estaba en un 
error. Porque lo que atormentaba al chico era que tenía que en-
señar a alguien el contenido de la bolsa, y había decidido que 
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podía confiar en mí. En un momento dado sorprendió mi mira-
da, me guiñó un ojo y abrió la bolsa. Contenía una reproduc-
ción en yeso de la Torre Eiffel, que tenía una capa de pintura 
dorada y, en el centro, un reloj.

—Es un objeto aplastante —dijo.

Nos llevaron a un campo de recuperación francés donde nos 
alimentaron con batidos de leche y chocolate, amén de otros ri-
cos alimentos, hasta que estuvimos rollizos como bebés. Enton-
ces nos mandaron a casa. Y yo me casé con una bonita mucha-
cha, que estaba también rolliza como un bebé.

Y tuvimos bebés.
Y ahora que ya son mayores, yo soy un viejo fatuo, cargado 

de recuerdos y manías. Mi nombre es Yon Yonson, y trabajo en 
Wisconsin, en una serrería...

A veces, entrada la noche, cuando mi mujer ya se ha acosta-
do intento llamar por teléfono a algunas antiguas amigas.

—Operadora, me pregunto si podría darme el número de la 
señora Fulana, que creo vive en tal calle —digo.

—Lo siento, señor. No tenemos esa referencia.
—Gracias, operadora. Gracias de todos modos.
Y saco el perro fuera, o lo dejo entrar y charlamos. Le hago 

saber que me gusta, y él me hace saber que le gusto. A él no le 
importa el olor a gas mostaza y rosas.

—Eres un buen chico, Sandy —le digo al perro—. ¿Sabes? 
Eres estupendo.

A veces pongo la radio y escucho algún programa hablado 
de Boston o Nueva York. Cuando he bebido mucho, no puedo 
soportar las grabaciones musicales.

Luego, tarde o temprano, me acuesto. Y mi mujer me pre-
gunta qué hora es. Siempre quiere la hora. Cuando no la sé le 
digo:

—Que me registren.
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A veces me pongo a pensar en mi educación. Después de la 
Segunda Guerra Mundial, fui a la Universidad de Chicago du-
rante algún tiempo. Estudié en el Departamento de Antropolo-
gía. Por entonces enseñaban que no había diferencia alguna en-
tre unas personas y otras. Deberían enseñarlo todavía.

Otra cosa que nos enseñaban era que nadie era ridículo, ni 
malo, ni desagradable. Poco antes de morir, mi padre me dijo:

—Mira, hijo, no escribas nunca una novela con un persona-
je malo.

Y yo le contesté que ésa era una de las cosas que había 
aprendido en la universidad, después de la guerra.

Mientras estudié antropología, trabajaba también como re-
portero de sucesos para el famoso Chicago City News Bureau 
por veintiocho dólares a la semana. En una ocasión me hicieron 
cambiar el turno de día por el de noche, así que tuve que traba-
jar dieciséis horas de un tirón. Servíamos a todos los periódicos 
de la ciudad, a la AP, y la UP, a todos. Y cubríamos a los tribu-
nales, las comisarías de policía, los parques de bomberos, los guar-
dacostas del lago Michigan y todo eso.

Estábamos en contacto con nuestros clientes por medio de 
los tubos neumáticos que hay instalados bajo las calles de Chica-
go. Los reporteros contaban los sucesos, por teléfono, a unos es-
cribientes que llevaban auriculares; los escribientes transcribían 
los sucesos a unas hojas ciclostiladas; las narraciones ciclostiladas 
eran metidas dentro de unos cartuchos de latón y terciopelo, y 
los cartuchos se los tragaban los tubos neumáticos. Ah, casi to-
dos los reporteros y escribientes que realizaban su trabajo más 
concienzuda y meticulosamente eran mujeres que habían reem-
plazado en el trabajo a hombres que se habían marchado a la 
guerra.

El primer suceso del que informé lo tuve que dictar por telé-
fono a una de esas feroces muchachas. Se refería a un joven vete-
rano que estaba empleado como ascensorista de un viejo cacha-
rro instalado en un edificio de oficinas. La puerta del ascensor 
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del primer piso estaba adornada con una especie de encaje de 
hierro. Una hiedra de hierro entraba y salía por los agujeros. Y 
una ramita de hierro sostenía a dos pajarillos, de hierro, hacién-
dose el amor.

Pues bien, aquel día el tal veterano había decidido llevar su 
coche al sótano. Cerró la puerta del ascensor y empezó a bajar. 
Pero su anillo de casado se engarzó en los pajarillos, y él quedó 
colgando en el aire, mientras su coche bajaba. Como suena.

De manera que conté eso por teléfono, y la mujer del ciclos-
til me preguntó:

—¿Qué dijo la esposa del veterano?
—Todavía no lo sabe —respondí—. Acaba de suceder.
—Llámela y obtenga una declaración.
—¿Cómo?
—Dígale que es usted el capitán Finn, del Departamento de 

Policía. Dígale que tiene tristes noticias para ella. Dele las noti-
cias. Y a ver qué dice.

Así lo hice. Dijo algo parecido a lo que cualquiera esperaría 
que dijera en un caso semejante. Había un bebé por medio..., etc.

Cuando volví a la oficina, la escribiente me preguntó, con 
un interés únicamente informativo, qué aspecto tenía el indivi-
duo después de haber sido aplastado.

Yo se lo dije.
—¿Le preocupa eso? —me preguntó.
Estaba comiendo una barra de caramelo Tres Mosqueteros.
—¡Claro que no, Nancy! —le contesté—. He visto monto-

nes de casos peores que éste durante la guerra.

Ya entonces se suponía que estaba escribiendo un libro sobre 
Dresde, que, en América, todavía no era un bombardeo muy fa-
moso. Pocos americanos sabían que había sido mucho peor que 
Hiroshima, por ejemplo. Yo tampoco lo sabía. No se había he-
cho mucha publicidad.

En cierta ocasión, en un cóctel, me encontré con un profe-
sor de la Universidad de Chicago y le conté el bombardeo tal 
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como yo lo había visto. También le hablé del libro que pensaba 
escribir. El profesor, que era miembro de una cosa que se llama-
ba Comité del Pensamiento Social, me habló de los campos de 
concentración, de cómo los alemanes habían hecho jabón y velas 
con la grasa de los judíos muertos..., etc.

Lo único que pude decir fue:
—Lo sé, lo sé, lo sé.

Ciertamente, la Segunda Guerra Mundial había endurecido 
mucho a todo el mundo. Yo me convertí en agente de relaciones 
públicas de la General Electric en Schenectady, Nueva York, y 
en bombero voluntario del pueblo de Alplaus, donde compré mi 
primer hogar. Mi jefe era uno de los individuos más duros que 
he conocido y que sin duda conoceré. Había sido teniente coro-
nel en el Departamento de Relaciones Públicas de Baltimore y, 
estando yo en Schenectady, se hizo miembro de la Iglesia Refor-
mada Holandesa, que es una iglesia muy dura.

Acostumbraba preguntarme desdeñosamente por qué no ha-
bía sido oficial. Y lo decía como acusándome de haber hecho 
algo malo.

Mi mujer y yo ya no estábamos rollizos como bebés. Eran 
nuestros años flacos. Teníamos por amigos a montones de flacos 
veteranos con sus flacas esposas. Yo pensaba que los veteranos de 
Schenectady más simpáticos, agradables y divertidos, aquellos 
que odiaban más la guerra, eran los que en realidad habían lu-
chado.

Entonces escribí a las Fuerzas Aéreas, pidiendo detalles sobre 
el bombardeo de Dresde, quién lo ordenó, cuántos aviones to-
maron parte en el mismo, por qué lo hicieron, qué objetivos 
buscados se habían conseguido, cosas así. Me contestó un hom-
bre que, como yo, trabajaba en relaciones públicas, diciendo que 
lo sentía mucho, pero que la información continuaba siendo alto 
secreto.

Leí la carta a mi esposa en voz alta y dije:
—¿Secreto? Dios mío, ¿de quién?
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