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En la Mente sentí una Hendidura–
Como si el Cerebro se me hubiera partido–
Traté de unirlo –Comisura a Comisura–
Pero no lo he conseguido.

Emily Dickinson
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Cuando murió mi padre yo me encontraba en mi casa 
de Brooklyn, pero apenas unos días antes había estado con 
él, sentada junto a su cama en la residencia de ancianos de 
Northfield, en Minnesota. Estaba físicamente débil aun-
que mentalmente lúcido y estuvimos hablando e incluso 
riéndonos, si bien no recuerdo el contenido de nuestra úl-
tima conversación. Lo que sí recuerdo con toda claridad es 
la habitación donde pasó los últimos días de su vida. Mis 
tres hermanas, mi madre y yo habíamos colgado algunos 
cuadros en las paredes y habíamos llevado una colcha color 
verde pálido para contrarrestar la austeridad de aquel lugar. 
Pusimos un jarrón con flores en el alféizar de la ventana. 
Mi padre tenía enfisema y sabíamos que no le quedaba mu-
cho tiempo de vida. Mi hermana Liv, que vive en Minneso-
ta, fue la única hija que estuvo a su lado cuando murió. 
Había sufrido un segundo colapso pulmonar y el médico 
opinó que no resistiría otra intervención quirúrgica. Mien-
tras papá aún estaba consciente, aunque ya no podía ha-
blar, mi madre nos llamó una por una a las tres hijas que 
vivíamos en Nueva York para que le dijésemos algo por te-
léfono. Recuerdo perfectamente que me detuve un instante 
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a pensar qué debía decirle. Se me ocurrió la peregrina idea 
de que no podía decir ninguna trivialidad en un momento 
así, de que debía elegir cada palabra con cuidado. Quería 
que fuera algo memorable, lo cual era absurdo puesto que 
muy pronto la memoria de mi padre se apagaría para siem-
pre junto al resto de su ser. Al final, cuando mi madre le 
acercó el auricular, las únicas palabras que logré articular 
fueron: «Te quiero tanto.» Luego mi madre me contaría 
que él había sonreído al oír mi voz.

Esa misma noche soñé que estaba con mi padre y que 
él extendía sus brazos hacia mí. Yo me inclinaba para que 
me abrazara, pero antes de que pudiera hacerlo me desper-
té. A la mañana siguiente me llamó mi hermana Liv para 
decirme que nuestro padre había muerto. Nada más colgar 
el teléfono, me levanté de la silla donde estaba, subí las es-
caleras hacia mi estudio y me senté a escribir su panegírico. 
Mi padre me había pedido que lo hiciera. Varias semanas 
antes, estando sentada junto a él en la residencia de ancia-
nos, me había mencionado que quería que tuviera en cuen-
ta «tres consideraciones». No dijo: «Quiero que las incluyas 
en el texto que escribas para mi funeral.» No era necesario. 
Se daba por supuesto. Cuando llegó el momento, no lloré. 
Escribí. En el funeral leí mi texto con voz firme, sin derra-
mar una lágrima.

Dos años y medio después, volví a hablar de mi padre 
en público. Fue en mi ciudad natal, allá en Minnesota, bajo 
un cielo azul de mayo en el campus de la Universidad de St. 
Olaf, justo detrás del antiguo edificio donde se encontraba 
el departamento de filología noruega donde él había sido 
profesor durante casi cuarenta años. Como homenaje, el 
departamento había plantado un abeto con una pequeña 
placa a sus pies que decía: LLOYD HUSTVEDT (1922-2004). 
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Mientras redactaba aquel segundo texto, tuve la clara sen-
sación de estar oyendo la voz de mi padre, quien solía escri-
bir unos discursos excelentes y muy divertidos. Así que in-
tenté reflejar ese humor tan suyo en algunas de mis frases. 
Incluso llegué a escribir: «Si mi padre estuviera hoy aquí, 
habría dicho...» Segura de mí misma y provista de fichas 
llenas de anotaciones, miré al público, compuesto por unos 
cincuenta amigos y colegas suyos que se habían reunido 
alrededor del abeto noruego conmemorativo, lancé mi pri-
mera frase y, a continuación, empecé a temblar descontro-
ladamente de la cabeza a los pies. Mis brazos se agitaban de 
forma desmedida. Mis rodillas chocaban una contra otra. 
Temblaba como si fuera presa de un ataque epiléptico. Lo 
increíble era que no me afectaba la voz en absoluto. Habla-
ba como si siguiera impertérrita. Estupefacta ante lo que 
me estaba sucediendo y aterrada ante la posibilidad de caer 
redonda en cualquier momento, logré mantener la calma y 
terminar el discurso, a pesar de que las notas que sostenía 
entre las manos se desperdigaran sin orden ni concierto de-
lante de mí. El temblor cesó en cuanto dejé de hablar. Me 
miré las piernas. Las tenía totalmente rojas, casi moradas.

Mi madre y mis hermanas estaban asustadas ante aque-
lla misteriosa transformación que se había operado en mi 
cuerpo. Me habían oído hablar en público muchas veces, 
alguna de ellas frente a cientos de personas. Liv me dijo que 
sintió ganas de correr hacia mí y abrazarme para que dejara 
de temblar. Mi madre comentó que parecía que me estaban 
electrocutando. Era como si una fuerza ignota se hubiera 
apoderado de mi cuerpo de repente y hubiese decidido que 
necesitaba una buena sacudida. En una ocasión anterior, 
durante el verano de 1982, sentí como si una potente ener-
gía me levantara del suelo y me lanzara contra la pared igual 
que a un muñeco. Cierta vez, me encontraba en una galería 
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de arte en París y de pronto mi brazo izquierdo se giró hacia 
atrás y me empujó contra la pared. El incidente duró ape-
nas unos segundos. Poco después me invadió una gran eu-
foria, una alegría sobrenatural. Pero, a continuación, me 
sobrevino una fuerte jaqueca que habría de durarme casi 
un año, el año del Fiorinal, Inderal, Cafergot, Elavil, Tofra-
nil y Mellaril, de todo aquel cóctel de medicamentos para 
dormir que me suministraba el médico en su consulta con 
la esperanza de que, al día siguiente, me despertara sin do-
lor de cabeza. Pero no hubo suerte. Al final, ese mismo neu-
rólogo decidió internarme en una clínica y tratarme con 
Thorazine, un antipsicótico. Aquellos ocho días que pasé 
aletargada en el pabellón de neurología se me han quedado 
grabados como la más negra de las comedias negras. Ocho 
días en los que compartí habitación con una anciana sor-
prendentemente ágil, que había sufrido un derrame cere-
bral y a la que todas las noches sujetaban a la cama con 
unas correas apodadas «las Caprichosas» de las que siempre 
lograba zafarse para escapar por los pasillos en un claro de-
safío a las enfermeras. Ocho extraños días que pasé medica-
da, salpicados de visitas de jóvenes con batas blancas empe-
ñados en sostener lápices delante de mis ojos para ver si yo 
era capaz de identificarlos y en preguntarme qué día era, 
qué año, cómo se llamaba nuestro presidente, para después 
pincharme con pequeñas agujas (¿sientes esto?). Días salpi-
cados también por aquel extraño gesto con la mano que 
hacía al despedirse por la puerta el mismísimo Rey de las 
Migrañas, el doctor C., un hombre que solía ignorarme, 
aparentemente irritado conmigo porque no cooperaba y 
me curaba de una vez. Ningún especialista sabía lo que me 
sucedía en realidad. Mi médico bautizó mi dolencia con el 
nombre de síndrome de migraña vascular, pero no parecía 
que hubiera nadie capaz de decir por qué me había conver-
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tido en una especie de ENORME jaqueca, en un ser asusta-
do, aplastado, deprimido, con vómitos continuos, un re-
medo de Humpty Dumpty después de caer del muro.

Mis incursiones en el mundo de la neurología, la psi-
quiatría y el psicoanálisis habían empezado mucho antes de 
mi internamiento en el Hospital Mount Sinai. He padecido 
migrañas desde mi infancia y hace años que investigo sobre 
mis dolores de cabeza y mareos, sobre esa sensación de ele-
vación divina, sobre los destellos luminosos y agujeros ne-
gros que veo y sobre la única alucinación que he sufrido: 
ver a un hombrecillo y a un buey, ambos de color rosa, en 
el suelo de mi habitación. Antes de las convulsiones que 
sufrí aquella tarde en Northfield llevaba ya mucho tiempo 
leyendo estudios relacionados con tales misterios. Incluso 
profundicé aún más en el tema cuando decidí escribir una 
novela donde uno de los personajes era un psiquiatra y psi-
coanalista, un hermano imaginario que me inventé con el 
nombre de Erik Davidsen. Lo hice nacer y crecer en Min-
nesota en una familia muy parecida a la mía. Era el hijo 
varón que nunca tuvo la familia Hustvedt. Para poder po-
nerme en la piel de Erik me zambullí en el intrincado mun-
do de la diagnosis psiquiátrica y en los múltiples trastornos 
mentales que aquejan al ser humano. Estudié farmacología 
y me familiaricé con los diferentes tipos de medicamentos. 
Compré un libro con una serie de exámenes tipo que utili-
zan los tribunales de evaluación psiquiátrica en el estado de 
Nueva York y practiqué haciéndolos todos. Leí muchos li-
bros sobre psicoanálisis e innumerables monografías sobre 
enfermedades mentales. Me fascinó la neurociencia y asistí 
a las conferencias mensuales sobre dicha materia en el Ins-
tituto Psicoanalítico de Nueva York. Después me invitaron 
a participar en un grupo de debate dedicado a una nueva 
especialidad: el neuropsicoanálisis.
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El grupo estaba compuesto por neurocientíficos, neu-
rólogos, psiquiatras y psicoanalistas cuyo objetivo era crear 
un campo común que aunase las perspectivas del análisis 
con las investigaciones neurológicas más recientes. Me 
compré un modelo del cerebro de goma, estudié sus dife-
rentes partes, escuché con suma atención las ponencias y 
seguí leyendo sobre el asunto. De hecho, mi marido me 
advirtió más de una vez que yo leía de forma obsesiva y 
llegó a decirme que aquella voracidad tenía mucho de adic-
tiva. Después trabajé como voluntaria en la Clínica Psi-
quiátrica Payne Whitney, impartiendo un taller semanal de 
literatura a los pacientes hospitalizados. Allí pude estar cer-
ca de personas aquejadas de enfermedades muy complejas 
que solían presentar pocas similitudes con las descripciones 
catalogadas en el Manual Diagnóstico y Estadístico de los 
Trastornos Mentales (más comúnmente llamado el DSM).* 
Llevaba, pues, varios años sumergida en el mundo del cere-
bro y de la mente cuando me eché a temblar delante del 
árbol dedicado a mi padre. Lo que comenzó como mera 
curiosidad ante los misterios de mi sistema nervioso acabó 
convirtiéndose en una pasión avasalladora. La curiosidad 
intelectual sobre cualquier enfermedad que padezcamos 
surge, sin duda, del deseo de dominarla. Aunque no logra-
se curarme, quizás al menos podría empezar a entenderme 
a mí misma.

Toda enfermedad tiene algo de ajeno a nosotros e im-
plica una sensación de invasión y pérdida de control que se 
evidencia en el lenguaje que utilizamos para referirnos a 

* Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, DSM, publicado 
por la American Psychiatric Association (Asociación Psiquiátrica de los 
Estados Unidos). (N. de la T.)
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ella. Nadie dice «soy un cáncer» o «soy canceroso», a pesar 
del hecho de no ser una enfermedad provocada por un vi-
rus o una bacteria intrusa sino el resultado de la mutación 
de nuestras propias células. Uno tiene cáncer. Sin embargo, 
con las enfermedades psiquiátricas o neuronales ocurre algo 
diferente puesto que atacan lo que imaginamos como el 
origen mismo de nuestro ser. La frase «es epiléptico» no nos 
resulta extraña. En las clínicas psiquiátricas los pacientes 
suelen decir: «Bueno, es que yo soy bipolar» o «Soy esqui-
zofrénico». Las frases denotan una identificación total de la 
persona con la enfermedad. Yo tenía la sensación de que 
aquella mujer temblorosa era y no era yo al mismo tiempo. 
Podía reconocerme de cuello para arriba, pero de cuello 
para abajo mi cuerpo era un ser convulso e ignoto. No ten-
go ni idea de lo que me sucedió ni de qué nombre darle a 
mi dolencia, pero no hay duda de que aquel extraño ataque 
tenía algún componente emocional relacionado con mi pa-
dre. El problema era que durante el acto no había sentido 
que me embargase emoción alguna. Estaba tranquila y sere-
na. Daba la impresión de que me había sucedido algo real-
mente serio, pero ¿qué era? Decidí ir a la búsqueda de la 
mujer temblorosa.

Los médicos llevan siglos estudiando los ataques con-
vulsivos como el que yo padecí. Hay muchas dolencias que 
pueden provocar temblores, pero no siempre es fácil dife-
renciarlas. Desde Hipócrates en adelante, diagnosticar sig-
nifica agrupar una serie de síntomas bajo un mismo nom-
bre. La epilepsia es la más famosa de todas las enfermedades 
convulsivas. Si yo hubiera sido una paciente de Galeno, el 
médico griego que atendía al emperador Marco Aurelio y 
cuyos copiosos escritos tuvieron gran influencia en la histo-
ria de la medicina durante cientos de años, éste me hubiera 
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diagnosticado una enfermedad convulsiva aunque habría 
descartado la epilepsia. Galeno consideraba que la epilepsia 
no sólo provocaba espasmos en todo el cuerpo sino que 
también interrumpía «las funciones primordiales»: la con-
ciencia y el habla.1 Aunque entre los griegos existía la creen-
cia de que los dioses y los espíritus podían hacerte temblar, 
la mayor parte de los médicos mantuvo siempre una postu-
ra naturalista al respecto y no sería hasta el surgimiento del 
cristianismo que se empezaron a vincular los temblores con 
lo sobrenatural hasta un grado increíble. La naturaleza, 
Dios y el diablo podían hacer que te temblara todo el cuer-
po y los expertos en medicina luchaban por distinguir unas 
causas de otras. ¿Cómo podía separarse un acto de la natu-
raleza de una intervención divina o de una posesión demo-
níaca? Los paroxismos y desvanecimientos de Santa Teresa 
de Ávila, sus visiones y su éxtasis respondían a elevaciones 
místicas que la acercaban a Dios, pero las niñas de Salem 
que se estremecían y retorcían eran víctimas de las brujas. 
En su obra Una modesta investigación sobre la naturaleza de 
la brujería, de 1702, el reverendo John Hale describe las 
convulsiones de esas atormentadas niñas para luego añadir 
que sus enormes sufrimientos eran «mucho más intensos 
que los que pudiera provocar cualquier ataque epiléptico o 
enfermedad de origen natural».2 Si yo hubiera sufrido mi 
ataque convulsivo durante aquella locura colectiva que in-
vadió Salem, las consecuencias hubieran sido funestas. Hu-
bieran creído que estaba poseída. Incluso peor: si yo hubie-
ra estado sumida en el fervor religioso de la época, algo 
bastante probable, la sensación de que alguna fuerza extra-
ña se había apoderado de mi cuerpo y provocado tales tem-
blores hubiese bastado para convencerme de que, sin duda, 
era víctima de un maleficio.

En Nueva York y en el año 2006 ningún doctor en sus 
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cabales me habría enviado a un exorcista, a pesar de la con-
fusión generalizada que había respecto a mi diagnóstico. 
Los parámetros referidos a las enfermedades convulsivas 
han cambiado mucho, pero descubrir lo que me había su-
cedido no iba a ser tarea fácil. Podía acudir a un neurólogo 
para saber si lo mío era epilepsia, aunque mi pasada expe-
riencia en el Hospital Mount Sinai me hacía recelar de los 
médicos que estudiaban el sistema nervioso. Sabía que para 
que me diagnosticaran dicha enfermedad tenía que haber 
sufrido por lo menos dos ataques. Yo estaba convencida de 
haber sufrido un ataque genuino antes de que me sobrevi-
niera mi incurable migraña. El segundo ya me parecía me-
nos claro. Los temblores incontrolados pueden darse en 
algunos ataques. A mí me temblaron ambos lados del cuer-
po, pero no dejé de hablar durante el episodio. ¿Cuánta 
gente habla durante un ataque epiléptico? Además, en nin-
gún momento experimenté ningún síntoma ni aviso previo 
de que se me avecinara un incidente neuronal, como suele 
sucederme con las migrañas. Las convulsiones me sobrevi-
nieron al comenzar el discurso sobre mi difunto padre y al 
finalizarlo desaparecieron. A la vista de mi historial médi-
co, sabía que cualquier neurólogo meticuloso me haría un 
electroencefalograma. Me tendría un buen rato sentada 
con el cuero cabelludo lleno de electrodos pegajosos para, 
al final, no hallar nada. Está claro que hay muchas personas 
que sufren episodios que los exámenes habituales no suelen 
detectar y necesitan someterse a otras pruebas. Como no 
volviera a temblar sería imposible que pudiesen diagnosti-
carme nada y mi dolencia quedaría flotando en el limbo de 
las enfermedades ignotas.

Estuve tiempo preocupada por mis temblores hasta 
que se me ocurrió una posible respuesta. No fue una con-
clusión a la que llegase poco a poco sino que surgió de re-
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