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En la Mente senti una Hendidura—

Como si el Cerebro se me hubiera partido—
Traté de unirlo -Comisura a Comisura—
Pero no lo he conseguido.

Emiry DickinsoN






Cuando murié mi padre yo me encontraba en mi casa
de Brooklyn, pero apenas unos dias antes habia estado con
él, sentada junto a su cama en la residencia de ancianos de
Northfield, en Minnesota. Estaba fisicamente débil aun-
que mentalmente ldcido y estuvimos hablando e incluso
riéndonos, si bien no recuerdo el contenido de nuestra ul-
tima conversacion. Lo que si recuerdo con toda claridad es
la habitacién donde pasé los dltimos dias de su vida. Mis
tres hermanas, mi madre y yo habfamos colgado algunos
cuadros en las paredes y habiamos llevado una colcha color
verde pdlido para contrarrestar la austeridad de aquel lugar.
Pusimos un jarrén con flores en el alféizar de la ventana.
Mi padre tenia enfisema y sabfamos que no le quedaba mu-
cho tiempo de vida. Mi hermana Liv, que vive en Minneso-
ta, fue la dnica hija que estuvo a su lado cuando murié.
Habia sufrido un segundo colapso pulmonar y el médico
opind que no resistirfa otra intervencién quirdrgica. Mien-
tras papd adn estaba consciente, aunque ya no podia ha-
blar, mi madre nos llamé una por una a las tres hijas que
viviamos en Nueva York para que le dijésemos algo por te-
léfono. Recuerdo perfectamente que me detuve un instante
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a pensar qué debia decirle. Se me ocurrié la peregrina idea
de que no podia decir ninguna trivialidad en un momento
asi, de que debia elegir cada palabra con cuidado. Querfa
que fuera algo memorable, lo cual era absurdo puesto que
muy pronto la memoria de mi padre se apagaria para siem-
pre junto al resto de su ser. Al final, cuando mi madre le
acercé el auricular, las dnicas palabras que logré articular
fueron: «Te quiero tanto.» Luego mi madre me contarfa
que ¢l habfa sonreido al oir mi voz.

Esa misma noche soné que estaba con mi padre y que
él extendia sus brazos hacia mi. Yo me inclinaba para que
me abrazara, pero antes de que pudiera hacerlo me desper-
té. A la mafana siguiente me llamé mi hermana Liv para
decirme que nuestro padre habfa muerto. Nada mds colgar
el teléfono, me levanté de la silla donde estaba, subi las es-
caleras hacia mi estudio y me senté a escribir su panegirico.
Mi padre me habia pedido que lo hiciera. Varias semanas
antes, estando sentada junto a él en la residencia de ancia-
nos, me habfa mencionado que querfa que tuviera en cuen-
ta «tres consideraciones». No dijo: «Quiero que las incluyas
en el texto que escribas para mi funeral.» No era necesario.
Se daba por supuesto. Cuando llegé el momento, no lloré.
Escribi. En el funeral lef mi texto con voz firme, sin derra-
mar una ldgrima.

Dos anos y medio después, volvi a hablar de mi padre
en publico. Fue en mi ciudad natal, alld en Minnesota, bajo
un cielo azul de mayo en el campus de la Universidad de St.
Olaf, justo detrds del antiguo edificio donde se encontraba
el departamento de filologia noruega donde ¢l habia sido
profesor durante casi cuarenta afos. Como homenaje, el
departamento habifa plantado un abeto con una pequefa
placaasus pies que decfa: LLOYD HUSTVEDT (1922-2004).
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Mientras redactaba aquel segundo texto, tuve la clara sen-
sacion de estar oyendo la voz de mi padre, quien solfa escri-
bir unos discursos excelentes y muy divertidos. Asi que in-
tenté reflejar ese humor tan suyo en algunas de mis frases.
Incluso llegué a escribir: «Si mi padre estuviera hoy aqui,
habria dicho...» Segura de mi misma y provista de fichas
llenas de anotaciones, miré al piblico, compuesto por unos
cincuenta amigos y colegas suyos que se habfan reunido
alrededor del abeto noruego conmemorativo, lancé mi pri-
mera frase y, a continuacién, empecé a temblar descontro-
ladamente de la cabeza a los pies. Mis brazos se agitaban de
forma desmedida. Mis rodillas chocaban una contra otra.
Temblaba como si fuera presa de un ataque epiléptico. Lo
increible era que no me afectaba la voz en absoluto. Habla-
ba como si siguiera impertérrita. Estupefacta ante lo que
me estaba sucediendo y aterrada ante la posibilidad de caer
redonda en cualquier momento, logré mantener la calma y
terminar el discurso, a pesar de que las notas que sostenfa
entre las manos se desperdigaran sin orden ni concierto de-
lante de mi. El temblor cesé en cuanto dejé de hablar. Me
miré las piernas. Las tenfa totalmente rojas, casi moradas.

Mi madre y mis hermanas estaban asustadas ante aque-
lla misteriosa transformacién que se habfa operado en mi
cuerpo. Me habian oido hablar en puiblico muchas veces,
alguna de ellas frente a cientos de personas. Liv me dijo que
sintié ganas de correr hacia mi y abrazarme para que dejara
de temblar. Mi madre comenté que parecia que me estaban
electrocutando. Era como si una fuerza ignota se hubiera
apoderado de mi cuerpo de repente y hubiese decidido que
necesitaba una buena sacudida. En una ocasién anterior,
durante el verano de 1982, senti como si una potente ener-
gfa me levantara del suelo y me lanzara contra la pared igual
que a un mufieco. Cierta vez, me encontraba en una galerfa
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de arte en Paris y de pronto mi brazo izquierdo se giré hacia
atrds y me empujé contra la pared. El incidente duré ape-
nas unos segundos. Poco después me invadié una gran eu-
foria, una alegria sobrenatural. Pero, a continuacién, me
sobrevino una fuerte jaqueca que habria de durarme casi
un ano, el ano del Fiorinal, Inderal, Cafergot, Elavil, Tofra-
nil y Mellaril, de todo aquel c6ctel de medicamentos para
dormir que me suministraba el médico en su consulta con
la esperanza de que, al dia siguiente, me despertara sin do-
lor de cabeza. Pero no hubo suerte. Al final, ese mismo neu-
r6logo decidié internarme en una clinica y tratarme con
Thorazine, un antipsicético. Aquellos ocho dias que pasé
aletargada en el pabellén de neurologia se me han quedado
grabados como la mds negra de las comedias negras. Ocho
dias en los que comparti habitacién con una anciana sor-
prendentemente 4gil, que habia sufrido un derrame cere-
bral y a la que todas las noches sujetaban a la cama con
unas correas apodadas «las Caprichosas» de las que siempre
lograba zafarse para escapar por los pasillos en un claro de-
safio a las enfermeras. Ocho extranos dias que pasé medica-
da, salpicados de visitas de jévenes con batas blancas empe-
flados en sostener ldpices delante de mis ojos para ver si yo
era capaz de identificarlos y en preguntarme qué dia era,
qué afo, cémo se llamaba nuestro presidente, para después
pincharme con pequefias agujas (;sientes esto?). Dias salpi-
cados también por aquel extrafio gesto con la mano que
hacfa al despedirse por la puerta el mismisimo Rey de las
Migranas, el doctor C., un hombre que solfa ignorarme,
aparentemente irritado conmigo porque no cooperaba y
me curaba de una vez. Ningtin especialista sabfa lo que me
sucedia en realidad. Mi médico bautizé mi dolencia con el
nombre de sindrome de migraiia vascular, pero no parecia
que hubiera nadie capaz de decir por qué me habia conver-
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tido en una especie de ENORME jaqueca, en un ser asusta-
do, aplastado, deprimido, con vémitos continuos, un re-
medo de Humpty Dumpty después de caer del muro.

Mis incursiones en el mundo de la neurologia, la psi-
quiatria y el psicoandlisis habfan empezado mucho antes de
mi internamiento en el Hospital Mount Sinai. He padecido
migrafias desde mi infancia y hace afios que investigo sobre
mis dolores de cabeza y mareos, sobre esa sensacién de ele-
vacién divina, sobre los destellos luminosos y agujeros ne-
gros que veo y sobre la tnica alucinacién que he sufrido:
ver a un hombrecillo y a un buey, ambos de color rosa, en
el suelo de mi habitacién. Antes de las convulsiones que
sufri aquella tarde en Northfield llevaba ya mucho tiempo
leyendo estudios relacionados con tales misterios. Incluso
profundicé atin mds en el tema cuando decidi escribir una
novela donde uno de los personajes era un psiquiatra y psi-
coanalista, un hermano imaginario que me inventé con el
nombre de Erik Davidsen. Lo hice nacer y crecer en Min-
nesota en una familia muy parecida a la mfa. Era el hijo
varén que nunca tuvo la familia Hustvedt. Para poder po-
nerme en la piel de Erik me zambullf en el intrincado mun-
do de la diagnosis psiquidtrica y en los multiples trastornos
mentales que aquejan al ser humano. Estudié farmacologfa
y me familiaricé con los diferentes tipos de medicamentos.
Compré un libro con una serie de exdmenes tipo que utili-
zan los tribunales de evaluacidén psiquidtrica en el estado de
Nueva York y practiqué haciéndolos todos. Lef muchos li-
bros sobre psicoandlisis e innumerables monografias sobre
enfermedades mentales. Me fasciné la neurociencia y asisti
a las conferencias mensuales sobre dicha materia en el Ins-
tituto Psicoanalitico de Nueva York. Después me invitaron
a participar en un grupo de debate dedicado a una nueva
especialidad: el neuropsicoandlisis.
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El grupo estaba compuesto por neurocientificos, neu-
r6logos, psiquiatras y psicoanalistas cuyo objetivo era crear
un campo comun que aunase las perspectivas del andlisis
con las investigaciones neurolégicas mds recientes. Me
compré un modelo del cerebro de goma, estudié sus dife-
rentes partes, escuché con suma atencién las ponencias y
segui leyendo sobre el asunto. De hecho, mi marido me
advirtié mds de una vez que yo lefa de forma obsesiva y
llegé a decirme que aquella voracidad tenfa mucho de adic-
tiva. Después trabajé como voluntaria en la Clinica Psi-
quidtrica Payne Whitney, impartiendo un taller semanal de
literatura a los pacientes hospitalizados. Alli pude estar cer-
ca de personas aquejadas de enfermedades muy complejas
que solfan presentar pocas similitudes con las descripciones
catalogadas en el Manual Diagndstico y Estadistico de los
Trastornos Mentales (mds comunmente llamado el DSM).*
Llevaba, pues, varios afios sumergida en el mundo del cere-
bro y de la mente cuando me eché a temblar delante del
drbol dedicado a mi padre. Lo que comenzé como mera
curiosidad ante los misterios de mi sistema nervioso acabé
convirtiéndose en una pasién avasalladora. La curiosidad
intelectual sobre cualquier enfermedad que padezcamos
surge, sin duda, del deseo de dominarla. Aunque no logra-
se curarme, quizds al menos podria empezar a entenderme
a mi misma.

Toda enfermedad tiene algo de ajeno a nosotros e im-
plica una sensacién de invasién y pérdida de control que se
evidencia en el lenguaje que utilizamos para referirnos a

* Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, DSM, publicado
por la American Psychiatric Association (Asociacién Psiquidtrica de los
Estados Unidos). (N. de la T.)
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ella. Nadie dice «soy un cdncer» o «soy canceroso», a pesar
del hecho de no ser una enfermedad provocada por un vi-
rus o una bacteria intrusa sino el resultado de la mutacién
de nuestras propias células. Uno #iene cdncer. Sin embargo,
con las enfermedades psiquidtricas o neuronales ocurre algo
diferente puesto que atacan lo que imaginamos como el
origen mismo de nuestro ser. La frase «es epiléptico» no nos
resulta extrana. En las clinicas psiquidtricas los pacientes
suelen decir: «Bueno, es que yo soy bipolar» o «Soy esqui-
zofrénico». Las frases denotan una identificacién total de la
persona con la enfermedad. Yo tenfa la sensacién de que
aquella mujer temblorosa era y no era yo al mismo tiempo.
Podia reconocerme de cuello para arriba, pero de cuello
para abajo mi cuerpo era un ser convulso e ignoto. No ten-
go ni idea de lo que me sucedié ni de qué nombre darle a
mi dolencia, pero no hay duda de que aquel extrafo ataque
tenfa algiin componente emocional relacionado con mi pa-
dre. El problema era que durante el acto no habia sentido
que me embargase emocidn alguna. Estaba tranquila y sere-
na. Daba la impresién de que me habia sucedido algo real-
mente serio, pero ;qué era? Decid{ ir a la busqueda de la
mujer temblorosa.

Los médicos llevan siglos estudiando los ataques con-
vulsivos como el que yo padeci. Hay muchas dolencias que
pueden provocar temblores, pero no siempre es ficil dife-
renciarlas. Desde HipGcrates en adelante, diagnosticar sig-
nifica agrupar una serie de sintomas bajo un mismo nom-
bre. La epilepsia es la mds famosa de todas las enfermedades
convulsivas. Si yo hubiera sido una paciente de Galeno, el
médico griego que atendia al emperador Marco Aurelio y
cuyos copiosos escritos tuvieron gran influencia en la histo-
ria de la medicina durante cientos de afos, éste me hubiera
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diagnosticado una enfermedad convulsiva aunque habria
descartado la epilepsia. Galeno consideraba que la epilepsia
no s6lo provocaba espasmos en todo el cuerpo sino que
también interrumpia «las funciones primordiales»: la con-
ciencia y el habla.! Aunque entre los griegos existia la creen-
cia de que los dioses y los espiritus podian hacerte temblar,
la mayor parte de los médicos mantuvo siempre una postu-
ra naturalista al respecto y no seria hasta el surgimiento del
cristianismo que se empezaron a vincular los temblores con
lo sobrenatural hasta un grado increible. La naturaleza,
Dios y el diablo podfan hacer que te temblara todo el cuer-
po y los expertos en medicina luchaban por distinguir unas
causas de otras. ;Cémo podia separarse un acto de la natu-
raleza de una intervencién divina o de una posesién demo-
nfaca? Los paroxismos y desvanecimientos de Santa Teresa
de Avila, sus visiones y su éxtasis respondfan a elevaciones
misticas que la acercaban a Dios, pero las nifias de Salem
que se estremecian y retorcfan eran victimas de las brujas.
En su obra Una modesta investigacidn sobre la naturaleza de
la brujeria, de 1702, el reverendo John Hale describe las
convulsiones de esas atormentadas nifias para luego anadir
que sus enormes sufrimientos eran «mucho mds intensos
que los que pudiera provocar cualquier ataque epiléptico o
enfermedad de origen natural».? Si yo hubiera sufrido mi
ataque convulsivo durante aquella locura colectiva que in-
vadié Salem, las consecuencias hubieran sido funestas. Hu-
bieran creido que estaba poseida. Incluso peor: si yo hubie-
ra estado sumida en el fervor religioso de la época, algo
bastante probable, la sensacién de que alguna fuerza extra-
fia se habfa apoderado de mi cuerpo y provocado tales tem-
blores hubiese bastado para convencerme de que, sin duda,
era victima de un maleficio.

En Nueva York y en el aflo 2006 ningtin doctor en sus
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cabales me habria enviado a un exorcista, a pesar de la con-
fusién generalizada que habia respecto a mi diagnéstico.
Los pardmetros referidos a las enfermedades convulsivas
han cambiado mucho, pero descubrir lo que me habia su-
cedido no iba a ser tarea ficil. Podfa acudir a un neurélogo
para saber si lo mio era epilepsia, aunque mi pasada expe-
riencia en el Hospital Mount Sinai me hacfa recelar de los
médicos que estudiaban el sistema nervioso. Sabia que para
que me diagnosticaran dicha enfermedad tenfa que haber
sufrido por lo menos dos ataques. Yo estaba convencida de
haber sufrido un ataque genuino antes de que me sobrevi-
niera mi incurable migrafia. El segundo ya me parecfa me-
nos claro. Los temblores incontrolados pueden darse en
algunos ataques. A mi me temblaron ambos lados del cuer-
po, pero no dejé de hablar durante el episodio. ;Cudnta
gente habla durante un ataque epiléptico? Ademds, en nin-
glin momento experimenté ningun sintoma ni aviso previo
de que se me avecinara un incidente neuronal, como suele
sucederme con las migranas. Las convulsiones me sobrevi-
nieron al comenzar el discurso sobre mi difunto padre y al
finalizarlo desaparecieron. A la vista de mi historial médi-
co, sabfa que cualquier neurélogo meticuloso me harfa un
electroencefalograma. Me tendria un buen rato sentada
con el cuero cabelludo lleno de electrodos pegajosos para,
al final, no hallar nada. Estd claro que hay muchas personas
que sufren episodios que los exdmenes habituales no suelen
detectar y necesitan someterse a otras pruebas. Como no
volviera a temblar serfa imposible que pudiesen diagnosti-
carme nada y mi dolencia quedaria flotando en el limbo de
las enfermedades ignotas.

Estuve tiempo preocupada por mis temblores hasta
que se me ocurrié una posible respuesta. No fue una con-
clusién a la que llegase poco a poco sino que surgié de re-
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