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¿Qué es robar un banco
comparado con fundarlo?

BERTOLT BRECHT
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UNO

Los llaman los mellizos porque son inseparables.
Pero no son hermanos, ni son parecidos. Difícil in-
cluso encontrar dos tipos tan diferentes. Tienen en
común el modo de mirar, los ojos claros, quietos, una
fijeza extraviada en la mirada recelosa. Dorda es pesa-
do, tranquilo, con cara rubicunda y sonrisa fácil.
Brignone es flaco, ágil, liviano, tiene el pelo negro y la
piel muy pálida como si hubiera pasado en la cárcel
más tiempo del que realmente pasó.

Salieron del subte en la estación Bulnes y se detu-
vieron frente a la vidriera de una casa de fotografías
para asegurarse de que nadie los seguía. Eran llamati-
vos, extravagantes, parecían una pareja de boxeadores
o una pareja de empleados de una empresa de pompas
fúnebres. Iban vestidos con elegancia, de oscuro, con
traje cruzado, el pelo corto, las manos muy cuidadas.
La tarde estaba tranquila, una de esas tardes limpias
de primavera, con una luz blanca y transparente. La

11

Plata quemada_Plata quemada.qxd  17/06/15  12:05  Página 11



gente se alejaba de las oficinas y volvía a su casa, con
aire reconcentrado.

Esperaron que cambiara la luz del semáforo y cru-
zaron la Avenida Santa Fe hacia Arenales. Habían to-
mado el subte en Constitución y habían hecho una
serie de combinaciones, vigilando que nadie los si-
guiera. Dorda era muy supersticioso, estaba siempre
viendo signos negativos y tenía múltiples cábalas que
le complicaban la vida. Le gustaba andar en subte,
moverse bajo la luz amarilla de los andenes y de los
túneles, subir a los vagones vacíos y dejarse llevar.
Cuando estaba en peligro (y siempre estaba en peli-
gro) se sentía seguro y protegido viajando en las en-
trañas de la ciudad. Era fácil sacarse de encima a los
pesquisas. Bastaba quedarse a último momento en el
andén vacío y dejar que el tren se fuera para confir-
mar que estaba a salvo.

Brignone trataba de calmarlo.
–Va a salir bien, está todo controlado.
–No me gusta que haya tanta gente metida.
–Si algo te tiene que pasar, va a pasar igual aun-

que no haya nadie. Si te cae la malaria, no hay quien
te salve. Te parás a comprar cigarrillos, te desviás un
minuto y perdiste.

–¿Y para qué quieren juntarnos ahora?
Un asalto primero hay que programarlo y después

hay que moverse rápido para impedir las filtraciones.
Rápido quiere decir dos días, tres días, desde que se
tiene la primera información hasta que se encuentra
un aguantadero en otro país. Hay que pagar siempre,
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poner plata pero también jugarse al riesgo de que el
entregador le venda el dato a otro grupo.

Iban a una posta, los mellizos, en un departamen-
to de la calle Arenales. Un lugar limpio, en un barrio
seguro, contra la cortada que daba a la fábrica de cer-
veza. Lo habían alquilado para tener un centro de
operaciones desde el cual organizar los movimientos.

«Es un bulín en un barrio bacán, sólo una guarida
para armar el tute y esperar», les había dicho Malito
cuando los contrató. Los mellizos eran de la pesada,
tipos de acción, y Malito se había jugado por ellos, y
les dio toda la información. Pero siempre desconfia-
do, eso sí, Malito, cuidadoso al mango con las medi-
das de seguridad, con los controles, un enfermo, nunca
se dejaba ver. Era el hombre invisible, era el cerebro
mágico, actuaba a distancia, tenía circuitos y contac-
tos y conexiones raras, «la loca Mala», como le decía
el loco Dorda. Porque se llama nomás Malito, ése era
su apellido. En Devoto había conocido a un cana que
se llamaba Verdugo, eso es peor. Llamarse Verdugo,
llamarse Esclavo, había uno que se llamaba Delator,
con esos apellidos, mejor llamarse Malito. Los otros
tenían sobrenombre (Brignone era el Nene, Dorda
era el Gaucho Rubio) pero Malito era su propio seu-
dónimo. Cara de ratón, ojitos pegados a la nariz, nada
de mentón, pelo colorado, muy sereno, manos de
mujer, inteligentísimo, sabía de motores, de caños, ar-
maba una bomba en dos minutos, movía los dedi-
tos así, ajustando el reloj, los frasquitos con la nitro,
todo sin mirar, como un ciego, moviendo las manos
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como un pianista y era capaz de hacer volar una co-
misaría.

Malito era el jefe y había hecho los planes y había
armado los contactos con los políticos y los canas que
le habían pasado los datos, los planos, los detalles y a
quienes tenían que entregarles la mitad del paquete.
Había muchos metidos en ese negocio pero Malito
pensaba que ellos tenían diez o doce horas de ventaja,
que podían dejarlos a todos pagando, rajarse con toda
la mosca y cruzar al Uruguay.

Esa tarde se habían dividido en dos grupos. Los
mellizos se fueron al depto de Arenales para repasar
con cuidado todos los pasos de la operación. Mien-
tras, Malito alquiló una pieza en un hotel enfrente del
lugar donde pensaba realizar el asalto. Desde la venta-
na del hotel veía la plaza de San Fernando y el edificio
del Banco de la Provincia y trataba de imaginar cómo
iban a ser los movimientos, el cronometraje de la ac-
ción, la salida a contramano y el ritmo del tráfico.

La camioneta rural IKA propiedad del tesorero
iba a marchar hacia la izquierda, siguiendo la direc-
ción de las agujas del reloj, y había que entrar de fren-
te y pararla antes de que cruzara el portón de entrada
a la Municipalidad. La dirección del tránsito los obli-
gaba a dar vuelta toda la plaza y cortarles el paso a mi-
tad de camino. Tenían que matar al chofer y a todos
los custodios antes de que atinaran a defenderse por-
que sólo tenían a favor la sorpresa.

Algunos testigos aseguran haber visto a Malito en
el hotel con una mujer. Pero otros dicen que sólo vie-
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ron a dos tipos y que no había ninguna mujer. Uno
de los dos era un flaquito nervioso, que se inyectaba a
cada rato, el Chueco Bazán, que estaba realmente esa
tarde, con Malito, en la pieza del hotel en San Fer-
nando vigilando el movimiento del Banco desde la
ventana que daba a la calle. Después del asalto la poli-
cía allanó el lugar y en el baño encontraron las jerin-
gas y una cuchara y los cristales abandonados. La poli-
cía supuso que el Chueco era el joven que bajó al bar
y pidió un calentador de alcohol. Los testigos se con-
tradicen como siempre sucede, pero todos coinciden
en que el chico parecía un actor y que tenía una mira-
da extraviada. De ahí infieren que él era el que se in-
yectaba heroína antes del asalto y el que habría pedi-
do la carucita para calentar la droga. Enseguida los
testigos empezaron a llamarlo «El Pibe» y después
hubo alguna confusión entre Bazán y Brignone y va-
rios aseguraron que los dos eran uno, al que todos lla-
maban «El Pibe». Un flaco muy nervioso, que llevaba
la pistola en la zurda, con el caño hacia el cielo, como
si fuera un tira de civil. La gente en situaciones como
ésa siente que se le llena la sangre de adrenalina y se
emociona y se obnubila porque ha presenciado un he-
cho a la vez claro y confuso. Algunos vieron un auto
que se cruzaba frente a la rural IKA y se oyó un es-
truendo y un tipo en el suelo pataleaba al morir.

Tal vez pensaron refugiarse en el hotel después
del asalto si no alcanzaban a escapar. Lo más seguro es
que había dos tipos controlando el Banco desde el ho-
tel y otros tres que llegaron en un Chevrolet 400
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«preparado», según todas las versiones. Rápido como
una bala, el auto. Tal vez uno de los malandras era
mecánico y lo había afinado y lo dejó hecho una seda,
al sedán, con el motor a más de 5.000 revoluciones.

San Fernando es un suburbio residencial de Bue-
nos Aires, con calles quietas y arboladas, poblado de
grandes mansiones de principio de siglo que han sido
transformadas en colegios o están abandonadas sobre
las altas barrancas que dan al río.

La plaza estaba quieta bajo la luz blanca de la pri-
mavera.

Mientras Malito y el Chueco Bazán pasaban la
tarde y la noche de la víspera en el hotel de San Fer-
nando, el resto de la gavilla se encerró en el departa-
mento de la calle Arenales. Habían levantado un
auto en la provincia y lo habían guardado en el gara-
je del sótano y después por la escalera de servicio su-
bieron con los equipos y los fierros y se quedaron
ahí, con las persianas bajas, a esperar órdenes y dejar
pasar las horas.

No hay nada peor que el día antes, cuando ya
todo está listo y sólo falta salir a la calle y apretar, por-
que uno se pone vidente, ve visiones, cualquier cosa
parece una señal de mala suerte, un buchón que caza
movimientos raros y le pasa el dato a la policía y te ar-
man una emboscada al llegar, por eso si uno tiene
«mala fariña» (dice Dorda) hay que levantar todo,
volver a empezar, dejar que venga el mes que viene.

La entrega era siempre el 28 de cada mes, a las
tres de la tarde: la guita se movía del Banco de la Pro-
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vincia al edificio de la Municipalidad. Un vagón de
plata, casi seiscientos mil dólares, que daban la vuelta
a la manzana, siguiendo la línea de la plaza de izquier-
da a derecha, en total eran siete minutos desde que
aparecían con el dinero en la puerta del banco, la su-
bían a la camioneta IKA, y la entraban en el edificio
de la Intendencia por el portón del fondo.

–Te digo una cosa, hermanito –le sonrió a Dorda el
Nene Brignone–, nunca estuviste metido en una cosa
tan «científica» como ésta, tenemos todo bajo control.

Dorda lo miraba, desconfiado, y tomaba cerveza
del pico de la botella, tendido en el sofá, en mangas
de camisa y sin zapatos, de cara a la tele que brillaba
sin sonido, en el living que daba a la calle Arenales. El
departamento era silencioso, era nuevo, estaba limpio,
los papeles en orden. Lo había alquilado el chofer de
la banda, el Cuervo Mereles, para su «novia» dijo, y en
el barrio todos pensaban que Mereles era un hacenda-
do de la provincia de Buenos Aires que mantenía a la
chica y a su familia. Ahora la familia de la novia se ha-
bía ido a pasear a Mar del Plata y el depto se convirtió
en lo que Malito llamaba su base de operaciones.

Tenían que andar con cuidado esa noche, no ha-
cerse ver, no hablar con nadie, estar tranquilos. Había
un teléfono, abajo, en el segundo subsuelo del edificio
y desde ahí cada dos o tres horas se comunicaban con
la pieza del hotel en San Fernando. Malito les había
dicho:

–Usen siempre el teléfono del garaje, no llamen
nunca con el fono de la casa.
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