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¢Qué es robar un banco
comparado con fundarlo?

BERTOLT BRECHT






UNO

Los llaman los mellizos porque son inseparables.
Pero no son hermanos, ni son parecidos. Dificil in-
cluso encontrar dos tipos tan diferentes. Tienen en
comun el modo de mirar, los ojos claros, quietos, una
fijeza extraviada en la mirada recelosa. Dorda es pesa-
do, tranquilo, con cara rubicunda y sonrisa fécil.
Brignone es flaco, 4gil, liviano, tiene el pelo negro y la
piel muy palida como si hubiera pasado en la cércel
mds tiempo del que realmente pasé.

Salieron del subte en la estacién Bulnes y se detu-
vieron frente a la vidriera de una casa de fotografias
para asegurarse de que nadie los seguia. Eran llamati-
vos, extravagantes, parecfan una pareja de boxeadores
o una pareja de empleados de una empresa de pompas
funebres. Iban vestidos con elegancia, de oscuro, con
traje cruzado, el pelo corto, las manos muy cuidadas.
La tarde estaba tranquila, una de esas tardes limpias
de primavera, con una luz blanca y transparente. La
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gente se alejaba de las oficinas y volvia a su casa, con
aire reconcentrado.

Esperaron que cambiara la luz del seméforo y cru-
zaron la Avenida Santa Fe hacia Arenales. Habian to-
mado el subte en Constitucién y habfan hecho una
serie de combinaciones, vigilando que nadie los si-
guiera. Dorda era muy supersticioso, estaba siempre
viendo signos negativos y tenfa multiples cdbalas que
le complicaban la vida. Le gustaba andar en subte,
moverse bajo la luz amarilla de los andenes y de los
tuneles, subir a los vagones vacios y dejarse llevar.
Cuando estaba en peligro (y siempre estaba en peli-
gro) se sentfa seguro y protegido viajando en las en-
trafas de la ciudad. Era ficil sacarse de encima a los
pesquisas. Bastaba quedarse a dltimo momento en el
andén vacio y dejar que el tren se fuera para confir-
mar que estaba a salvo.

Brignone trataba de calmarlo.

—Va a salir bien, est4 todo controlado.

—No me gusta que haya tanta gente metida.

—Si algo te tiene que pasar, va a pasar igual aun-
que no haya nadie. Si te cae la malaria, no hay quien
te salve. Te pards a comprar cigarrillos, te desvids un
minuto y perdiste.

—;Y para qué quieren juntarnos ahora?

Un asalto primero hay que programarlo y después
hay que moverse rdpido para impedir las filtraciones.
Répido quiere decir dos dias, tres dias, desde que se
tiene la primera informacién hasta que se encuentra
un aguantadero en otro pais. Hay que pagar siempre,
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poner plata pero también jugarse al riesgo de que el
entregador le venda el dato a otro grupo.

Iban a una posta, los mellizos, en un departamen-
to de la calle Arenales. Un lugar limpio, en un barrio
seguro, contra la cortada que daba a la fibrica de cer-
veza. Lo habfan alquilado para tener un centro de
operaciones desde el cual organizar los movimientos.

«Es un bulin en un barrio bacdn, s6lo una guarida
para armar el tute y esperar», les habia dicho Malito
cuando los contrat6. Los mellizos eran de la pesada,
tipos de accién, y Malito se habia jugado por ellos, y
les dio toda la informacién. Pero siempre desconfia-
do, eso sf, Malito, cuidadoso al mango con las medi-
das de seguridad, con los controles, un enfermo, nunca
se dejaba ver. Era el hombre invisible, era el cerebro
mdgico, actuaba a distancia, tenfa circuitos y contac-
tos y conexiones raras, «la loca Mala», como le decia
el loco Dorda. Porque se llama nomds Malito, ése era
su apellido. En Devoto habia conocido a un cana que
se llamaba Verdugo, eso es peor. Llamarse Verdugo,
llamarse Esclavo, habia uno que se llamaba Delator,
con esos apellidos, mejor llamarse Malito. Los otros
tenfan sobrenombre (Brignone era el Nene, Dorda
era el Gaucho Rubio) pero Malito era su propio seu-
dénimo. Cara de ratdn, ojitos pegados a la nariz, nada
de mentdn, pelo colorado, muy sereno, manos de
mujer, inteligentisimo, sabia de motores, de cafos, ar-
maba una bomba en dos minutos, movia los dedi-
tos asi, ajustando el reloj, los frasquitos con la nitro,
todo sin mirar, como un ciego, moviendo las manos
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como un pianista y era capaz de hacer volar una co-
misarfa.

Malito era el jefe y habia hecho los planes y habia
armado los contactos con los politicos y los canas que
le habian pasado los datos, los planos, los detalles y a
quienes tenfan que entregarles la mitad del paquete.
Habfa muchos metidos en ese negocio pero Malito
pensaba que ellos tenfan diez o doce horas de ventaja,
que podian dejarlos a todos pagando, rajarse con toda
la mosca y cruzar al Uruguay.

Esa tarde se habfan dividido en dos grupos. Los
mellizos se fueron al depto de Arenales para repasar
con cuidado todos los pasos de la operacién. Mien-
tras, Malito alquilé una pieza en un hotel enfrente del
lugar donde pensaba realizar el asalto. Desde la venta-
na del hotel veia la plaza de San Fernando y el edificio
del Banco de la Provincia y trataba de imaginar cémo
iban a ser los movimientos, el cronometraje de la ac-
cién, la salida a contramano y el ritmo del tréfico.

La camioneta rural IKA propiedad del tesorero
iba a marchar hacia la izquierda, siguiendo la direc-
cién de las agujas del reloj, y habia que entrar de fren-
te y pararla antes de que cruzara el portén de entrada
a la Municipalidad. La direccién del trdnsito los obli-
gaba a dar vuelta toda la plaza y cortarles el paso a mi-
tad de camino. Tenfan que matar al chofer y a todos
los custodios antes de que atinaran a defenderse por-
que sélo tenfan a favor la sorpresa.

Algunos testigos aseguran haber visto a Malito en
el hotel con una mujer. Pero otros dicen que sélo vie-
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ron a dos tipos y que no habfa ninguna mujer. Uno
de los dos era un flaquito nervioso, que se inyectaba a
cada rato, el Chueco Bazdn, que estaba realmente esa
tarde, con Malito, en la pieza del hotel en San Fer-
nando vigilando el movimiento del Banco desde la
ventana que daba a la calle. Después del asalto la poli-
cia allané el lugar y en el bafio encontraron las jerin-
gas y una cuchara y los cristales abandonados. La poli-
cia supuso que el Chueco era el joven que bajé al bar
y pidié un calentador de alcohol. Los testigos se con-
tradicen como siempre sucede, pero todos coinciden
en que el chico parecia un actor y que tenia una mira-
da extraviada. De ahi infieren que él era el que se in-
yectaba heroina antes del asalto y el que habria pedi-
do la carucita para calentar la droga. Enseguida los
testigos empezaron a llamarlo «El Pibe» y después
hubo alguna confusién entre Bazdn y Brignone y va-
rios aseguraron que los dos eran uno, al que todos lla-
maban «El Pibe». Un flaco muy nervioso, que llevaba
la pistola en la zurda, con el cafio hacia el cielo, como
si fuera un tira de civil. La gente en situaciones como
ésa siente que se le llena la sangre de adrenalina y se
emociona y se obnubila porque ha presenciado un he-
cho a la vez claro y confuso. Algunos vieron un auto
que se cruzaba frente a la rural IKA y se oyé un es-
truendo y un tipo en el suelo pataleaba al morir.

Tal vez pensaron refugiarse en el hotel después
del asalto si no alcanzaban a escapar. Lo mds seguro es
que habia dos tipos controlando el Banco desde el ho-
tel y otros tres que llegaron en un Chevrolet 400
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«preparado», segun todas las versiones. Rdpido como
una bala, el auto. Tal vez uno de los malandras era
mecdnico y lo habifa afinado y lo dejé hecho una seda,
al seddn, con el motor a mds de 5.000 revoluciones.

San Fernando es un suburbio residencial de Bue-
nos Aires, con calles quietas y arboladas, poblado de
grandes mansiones de principio de siglo que han sido
transformadas en colegios o estdn abandonadas sobre
las altas barrancas que dan al rio.

La plaza estaba quieta bajo la luz blanca de la pri-
mavera.

Mientras Malito y el Chueco Bazén pasaban la
tarde y la noche de la vispera en el hotel de San Fer-
nando, el resto de la gavilla se encerré en el departa-
mento de la calle Arenales. Habian levantado un
auto en la provincia y lo habian guardado en el gara-
je del sétano y después por la escalera de servicio su-
bieron con los equipos y los fierros y se quedaron
ahi, con las persianas bajas, a esperar 6rdenes y dejar
pasar las horas.

No hay nada peor que el dia antes, cuando ya
todo estd listo y sélo falta salir a la calle y apretar, por-
que uno se pone vidente, ve visiones, cualquier cosa
parece una sefial de mala suerte, un buchdén que caza
movimientos raros y le pasa el dato a la policia y te ar-
man una emboscada al llegar, por eso si uno tiene
«mala farifia» (dice Dorda) hay que levantar todo,
volver a empezar, dejar que venga el mes que viene.

La entrega era siempre el 28 de cada mes, a las
tres de la tarde: la guita se movia del Banco de la Pro-
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vincia al edificio de la Municipalidad. Un vagén de
plata, casi seiscientos mil délares, que daban la vuelta
a la manzana, siguiendo la linea de la plaza de izquier-
da a derecha, en total eran siete minutos desde que
aparecfan con el dinero en la puerta del banco, la su-
bian a la camioneta IKA, y la entraban en el edificio
de la Intendencia por el portén del fondo.

—Te digo una cosa, hermanito —le sonrié a Dorda el
Nene Brignone—, nunca estuviste metido en una cosa
tan «cientifica» como ésta, tenemos todo bajo control.

Dorda lo miraba, desconfiado, y tomaba cerveza
del pico de la botella, tendido en el sofd, en mangas
de camisa y sin zapatos, de cara a la tele que brillaba
sin sonido, en el living que daba a la calle Arenales. El
departamento era silencioso, era nuevo, estaba limpio,
los papeles en orden. Lo habia alquilado el chofer de
la banda, el Cuervo Mereles, para su «novia» dijo, y en
el barrio todos pensaban que Mereles era un hacenda-
do de la provincia de Buenos Aires que mantenia a la
chica y a su familia. Ahora la familia de la novia se ha-
bia ido a pasear a Mar del Plata y el depto se convirtié
en lo que Malito llamaba su base de operaciones.

Tenian que andar con cuidado esa noche, no ha-
cerse ver, no hablar con nadie, estar tranquilos. Habia
un teléfono, abajo, en el segundo subsuelo del edificio
y desde ahi cada dos o tres horas se comunicaban con
la pieza del hotel en San Fernando. Malito les habia
dicho:

—Usen siempre el teléfono del garaje, no llamen
nunca con el fono de la casa.
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