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A Elías y a Rubén,
que me ayudaron a conocer

la verdad de la historia
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Primera parte

Si yo mismo fuera el invierno sombrío

We had the experience but missed the meaning,
an approach to the meaning restores the experience.

T. S. E.
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¿Hay una historia? Si hay una historia empieza hace tres
años. En abril de 1976, cuando se publica mi primer libro,
él me manda una carta. Con la carta viene una foto donde
me tiene en brazos: desnudo, estoy sonriendo, tengo tres
meses y parezco una rana. A él, en cambio, se lo ve favoreci-
do en esa fotografía: traje cruzado, sombrero de ala fina, la
sonrisa campechana: un hombre de treinta años que mira el
mundo de frente. Al fondo, borrosa y casi fuera de foco, apa-
rece mi madre, tan joven que al principio me costó recono-
cerla.

La foto es de 1941; atrás él había escrito la fecha y des-
pués, como si buscara orientarme, transcribió las dos líneas
del poema inglés que ahora sirve de epígrafe a este relato.

No hubo otra tragedia en la historia de mi familia; nin-
gún otro héroe digno de ser recordado. Varias versiones cir-
culaban en secreto, confusas, conjeturales. Casado con una
mujer de fortuna, mujer que llevaba el increíble nombre de
Esperancita y de la que se decía que era delicada del corazón
y que siempre dormía con la luz encendida y que en sus ho-
ras de melancolía rezaba en voz alta para que Dios pudiera
oírla, el hermano de mi madre había desaparecido a los seis
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meses de matrimonio llevándose todo el dinero de su señora
esposa para irse a vivir con una bailarina de cabaret de sobre-
nombre Coca. Con perfecta calma, sin perder su helada cor-
tesía, Esperancita denunció el robo, movió influencias, hasta
lograr que la policía lo encontrara, unos meses después, vi-
viendo a todo tren y con nombre supuesto en un hotel de
Río Hondo.

Me acuerdo de los recortes de diarios donde se hablaba
del caso, escondidos en un cajón más o menos secreto del ro-
pero, el mismo en el que mi padre guardaba Fisiología de las
pasiones y mecánica sexual del profesor T. E. Van de Velde,
autor de El matrimonio perfecto, y el libro de Engels sobre El
origen de la familia, la propiedad privada y el Estado, junto
con cartas, papeles y documentos diversos, entre ellos mi
propia partida de nacimiento. Después de complicadas ope-
raciones que ocupaban las siestas de mi infancia yo abría el
cajón y en secreto espiaba los secretos de aquel hombre del
que todos, en casa, hablaban en voz baja. Convicto y confeso
decía (me acuerdo) uno de los titulares y siempre me emo-
cionaba ese título, como si aludiera a acciones heroicas y un
poco desesperadas. «Convicto y confeso»: repetía y me exal-
taba porque no entendía bien el significado de las palabras y
pensaba que convicto quería decir invencible.

El hermano de mi madre estuvo preso casi tres años. A
partir de entonces es poco lo que se sabe de él; en ese mo-
mento empiezan las conjeturas, las historias imaginadas y
tristes sobre su destino y su vida extravagante; parece que ya
no quiso saber nada con la familia, no quiso ver a nadie,
como si se estuviera vengando de un agravio recibido. Una
tarde, sin embargo, la Coca había venido a casa. Orgullosa y
distante, vino a traer parte del dinero y la promesa de que
todo sería devuelto. Yo conozco las interpretaciones, los rela-
tos del encuentro, y sé que Esperancita le decía M’hija a esa
mujer que casi podía ser su madre y que Coca usaba un per-
fume que mi padre jamás pudo olvidar. «Ustedes», dicen que
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dijo antes de irse, «nunca van a saber qué clase de hombre es
Marcelo», y cuando el relato llegaba ahí, fatalmente y casi sin
darme cuenta, yo me acordaba de la histórica frase de Hipó-
lito Yrigoyen sobre Alvear después del golpe del 30, extraña
asociación, motivada, también, por el hecho de que Esperan-
cita estaba emparentada con el general Uriburu.

A partir de ahí y durante tres años Esperancita recibió,
cada dos meses, un cheque hasta que la deuda quedó saldada.
De ese tiempo vienen mis primeros recuerdos de ella o más
bien una imagen que siempre he pensado que es mi primer
recuerdo: una mujer bellísima, frágil, con una expresión de
arrogancia y desgano en la cara que se inclina hacia mí mien-
tras mi madre me dice: «A ver, Emilio, ¿qué se le dice a la tía
Esperancita?» Se le decía: «Gracias», a ella más que a ninguna
otra. Emblema del remordimiento familiar, era como un ob-
jeto raro y demasiado fino que nos hacía sentir a todos in -
cómodos y torpes. Me acuerdo que cada vez que ella venía mi
madre sacaba la vajilla de porcelana y usaba unos manteles 
almidonados que crujían como si fueran de papel. Y ella supo
venir a casa, de visita, una o dos veces por mes, en general los
domingos o los jueves, hasta que se murió.

El hermano de mi madre no llegó a enterarse de que ella
había muerto. Desaparecido sin dejar rastros, en alguna de
las versiones se decía que seguía preso y en otras que estaba
viviendo en Colombia, siempre con la Coca. Lo cierto es
que él nunca supo que ella había muerto, nunca supo que
cuando Esperancita murió encontraron una carta que le esta-
ba dirigida donde ella confesaba que todo era mentira, que
nunca había sido robada y hablaba de la justicia y del castigo
pero también del amor, cosa rara siendo quien era.

No podía menos que atraerme el aire faulkneriano de
esa historia: el joven de brillante porvenir, recién recibido de
abogado, que planta todo y desaparece; el odio de la mujer
que finge un desfalco y lo manda a la cárcel sin que él se de-
fienda o se tome el trabajo de aclarar el engaño. En fin, yo
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había escrito una novela con esa historia, usando el tono de
Las palmeras salvajes; mejor: usando los tonos que adquiere
Faulkner traducido por Borges con lo cual, sin querer, el re-
lato sonaba a una versión más o menos paródica de Onetti.
Ninguno de nosotros, de los que estuvimos ahí la noche en que
se entrevió por fin, en la entristecida penumbra que siguió a la
tarde del entierro, el secreto de esa venganza cultivada durante
años, ninguno de nosotros no pudo no pensar que asistía a la
más perfecta forma del amor que un hombre puede dispensar a
una mujer; pacto piadoso del que parece difícil prever el carác-
ter o las consecuencias de las heridas infligidas pero no la inten-
ción y la deseada bienaventuranza. Así empezaba la novela y
así seguía durante doscientas páginas. Para evitar el costum-
brismo y el estilo oral que hacían estragos en las letras nacio-
nales yo (como quien dice) me había ido a la mierda. Toda-
vía se encuentran algunos ejemplares de la novela en las
mesas de saldos de las librerías de Corrientes y hoy lo único
que me gusta de ese libro es el título (La prolijidad de lo real)
y el efecto que produjo en el hombre al que, sin querer, le
estaba dedicado.

Extraño efecto, hay que decirlo. La novela apareció en
abril. Un tiempo después me llegaba la primera carta.

Primeras rectificaciones, lecciones prácticas (decía la car-
ta). Nunca nadie hizo jamás buena literatura con historias
familiares. Regla de oro para los escritores debutantes: si es-
casea la imaginación, hay que ser fiel a los detalles. Los deta-
lles: la turra de mi primera mujer, boquita fruncida, se le
veían las venas bajo la piel traslúcida. Pésima señal: piel
transparente, mujer vidriosa, me di cuenta demasiado tarde.
Otra cosa: ¿quién les habló de mi viaje a Colombia? Tengo
mis sospechas. En cuanto a mí: he perdido los escrúpulos en
relación con mi vida, pero supongo que deben existir otros
temas más instructivos. Por ejemplo: las invasiones inglesas;
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Pophan, un caballero irlandés al servicio de la reina. Let not
the land once proud of him insult him now. El comodoro Po-
phan hechizado por la plata del Alto Perú o los paisanos des-
pavoridos huyendo en las chacras de Perdriel. Primera derro-
ta de las armas de la patria. Hay que hacer la historia de las
derrotas. Nadie debe mentir en el momento de la muerte.
Todo es apócrifo, hijo mío. Me patiné toda la plata del Alto
Perú y si ella dice que no, es porque intenta despojarme del
único acto digno de mi vida. Sólo los que tienen dinero des-
precian el dinero o lo confunden con los malos sentimien-
tos. Fueron un millón seiscientos y monedas, pesos del año
42, resultado de herencias varias y de la venta de unos cam-
pos en Bolívar (campos que yo le hice vender con santa in-
tención, como ella reprocha bien, aunque no fui yo quien le
hizo morir a los parientes de los que hereda). Traté de poner
una boite en Cangallo y Rodríguez Peña, pero me encontra-
ron antes. (¿De dónde sacan lo de Río Hondo?) Le devolví la
plata y los intereses: cierto que la Coca fue a verlos y a tu
madre por poco le da un síncope. No cuentan que ella le
dijo: Me cago en tu alma, la primera vez que Esperancita 
le dijo M’hija, y que hubo que darle sales. Si estuve preso y
si salí en los diarios fue porque soy radical, hombre de don
Amadeo Sabattini, y en ese tiempo nos querían reventar a
to dos porque se venían las elecciones del 43 que después pa-
raron con el golpe de Rawson. (¿Tampoco te contaron esa
historia?) Estábamos desorientados los radicales, sin los ím-
petus de las épocas heroicas, cuando defendíamos a tiros el
honor nacional y nos hacíamos matar por la Causa. ¿Así que
me perdona en el testamento? No ves que es loca, siempre
cagó de parada, me consta, porque alguien le dijo que era
más elegante. Antes de morir dice que yo no la robé. Así de
misteriosa es la oligarquía y ésas son las hijas que engendra.
Gráciles, ilusorias, inevitablemente derrotadas. No se debe
permitir que nos cambien el pasado. Haced que el país antes
orgulloso de él no lo insulte ahora, decía Pophan. La Coca se
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instaló por su cuenta en el Uruguay, departamento de Salto.
A veces tengo noticias de ella y si me vine a vivir a este lugar
fue para estar cerca de esa mujer, tenerla del otro lado del
río. No se digna recibirme porque es altiva y trivial, porque
está vieja. Me levanto al alba; a esa hora todavía se ve la luz
de los farolitos, en la otra orilla. Enseño historia argentina en
el Colegio Nacional y a la noche voy a jugar al ajedrez al
Club Social. Hay un polaco que es un as; acostumbraba jugar
con el príncipe Alekhine y con James Joyce en Zurich, y uno
de los anhelos de mi vida es empatarle una partida. Cuando
está borracho canta y habla en polaco; anota sus pensamien-
tos en un cuaderno y se dice discípulo de Wittgenstein. Le
he dado a leer tu novela: la leyó con atención sin sospechar
que ese tipo del que se cuentan sucios sueños soy yo mismo.
Prometió escribir una reseña en El Telégrafo, diario local. Ya
publicó varias notas sobre ajedrez y también algunos extrac-
tos del cuaderno donde registra sus ideas. Su ilusión es escri-
bir un libro enteramente hecho de citas. No muy distinta es
tu novela, escrita a partir de los relatos familiares; a veces me
parece escuchar la voz de tu madre; que hayan sabido disfra-
zarla con ese estilo enfático no deja de ser, también, una
muestra de delicadeza. Las distorsiones, en todo caso, deri-
van de ahí. Debo pedirte, por otro lado, la máxima discre-
ción respecto a mi situación actual. Discreción máxima. Ten-
go mis sospechas: en eso soy como todo el mundo. De todos
modos, ya te digo, actualmente no tengo vida privada. Soy
un ex abogado que enseña historia argentina a jóvenes incré-
dulos, hijos de comerciantes y chacareros de la localidad.
Este trabajo es saludable: no hay como estar en contacto con
la juventud para aprender a envejecer. Hay que evitar la in-
trospección, les recomiendo a mis jóvenes alumnos, y les en-
seño lo que he denominado la mirada histórica. Somos una
hoja que boya en ese río y hay que saber mirar lo que viene
como si ya hubiera pasado. Jamás habrá un Proust entre los
historiadores y eso me alivia y debiera servirte de lección.
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Podés escribirme, por ahora, al Club Social, Concordia, En-
tre Ríos. Te saluda: el profesor Marcelo Maggi Pophan.
Educador. Radical sabattinista. Caballero irlandés al servicio
de la reina. El hombre que en vida amaba a Parnell, ¿lo leís-
te? Era un hombre despectivo pero hablaba doce idiomas. Se
planteó un solo problema: ¿cómo narrar los hechos reales?

P.D. Por supuesto tenemos que hablar. Hay otras ver-
siones que tendrás que conocer. Espero que vengas a verme.
Ya casi no me muevo, he engordado demasiado. La historia
es el único lugar donde consigo aliviarme de esta pesadilla de
la que trato de despertar.

Ésa fue la primera carta y así empieza verdaderamente
esta historia.

Casi un año después yo iba hacia él, muerto de sueño en
el vagón destartalado de un tren que seguía viaje al Paraguay.
Unos tipos que jugaban a los naipes sobre una valija de car-
tón me convidaron con ginebra. Para mí era como avanzar
hacia el pasado y al final de ese viaje comprendí hasta qué
punto Maggi lo había previsto todo. Pero eso pasó después,
cuando todo terminó; antes recibí la carta y la fotografía y
empezamos a escribirnos.

2

Alguien, un crítico ruso, el crítico ruso Iuri Tiniánov,
afirma que la literatura evoluciona de tío a sobrino (y no de
padres a hijos). Expresión enigmática que nos ha de servir
por el momento, ya que es el mejor resumen de tu carta que
conozco.

Por mi lado, ningún interés en la política. De Yrigoyen
me interesa el estilo. El barroco radical. ¿Cómo es que nadie
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ha comprendido que en sus discursos nace la escritura de
Macedonio Fernández? Tampoco comparto tu pasión histó-
rica. Después del descubrimiento de América no ha pasado
nada en estos lares que merezca la más mínima atención.
Nacimientos, necrológicas y desfiles militares: eso es todo.
La historia argentina es el monólogo alucinado, intermina-
ble, del sargento Cabral en el momento de su muerte, trans-
crito por Roberto Arlt.

Ahora bien, ¿construiremos a dúo la gran saga familiar?
¿Volveremos a contarnos toda la historia? Por el momento te
adjunto el siguiente resumen.

Se decía de vos:
1. Que le habías hecho la corte a Esperancita al enterarte

que era biznieta de Enrique Ossorio porque estabas interesa-
do en un cofre donde se guardaban los documentos de la fa-
milia.

2. Que en realidad eran esos papeles los que de veras te
interesaban, pero que no había una cosa sin la otra.

3. Que desde hace años trabajás en una biografía (o algo
así) de ese prócer olvidado que fue secretario privado de Ro-
sas y espía al servicio de Lavalle.

4. Que te hiciste yrigoyenista en la década del treinta, a
destiempo como en todo, y que eso está oscuramente ligado
a tu fuga con la Coca.

5. Que si vivís en Concordia, pueblo de frontera, es por-
que te dedicás al contrabando.

Existen por supuesto otras versiones y varias se fragua-
ron, para decir la verdad, mientras velaban a Esperancita,
que parecía una muñeca de porcelana, cubierta de tules y
flores de azahar. Nadie la lloraba, pobre mujer, y algunos di-
cen que antes de morir la escucharon repetir dos veces: Bue-
nos Aires, Buenos Aires, igual que a José Hernández en el
momento de expirar en los brazos de su hermano Rafael.
Como ves, le escribo a Maggi, ella no murió con tu nombre
en sus labios.
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