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Respiracién artificial
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A Elias y a Rubén,

que me dyuddron a conocer
la verdad de la historia
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Primera parte

Si yo mismo fuera el invierno sombrio

We had the experience but missed the meaning,
an approach to the meaning restores the experience.

T.S.E.



001-219 Respiracion.qxd:001-219 Respiracion.qxd4@4442 11:05 Pagina 10



001-219 Respiracion.qxd:001-219 Respiracion.qxd4@4442 11:05 Pagina 11



001-219 Respiracion.qxd:001-219 Respiracion.qxd4@4442 11:05 Pagina 12



001-219 Respiracion.qxd:001-219 Respiracion.qxd4@4442 11:05 Pagina 13

¢Hay una historia? Si hay una historia empieza hace tres
afos. En abril de 1976, cuando se publica mi primer libro,
¢l me manda una carta. Con la carta viene una foto donde
me tiene en brazos: desnudo, estoy sonriendo, tengo tres
meses y parezco una rana. A él, en cambio, se lo ve favoreci-
do en esa fotograffa: traje cruzado, sombrero de ala fina, la
sonrisa campechana: un hombre de treinta afios que mira el
mundo de frente. Al fondo, borrosa y casi fuera de foco, apa-
rece mi madre, tan joven que al principio me costé recono-
cerla.

La foto es de 1941; atrds ¢l habia escrito la fecha y des-
pués, como si buscara orientarme, transcribié las dos lineas
del poema inglés que ahora sirve de epigrafe a este relato.

No hubo otra tragedia en la historia de mi familia; nin-
gtin otro héroe digno de ser recordado. Varias versiones cir-
culaban en secreto, confusas, conjeturales. Casado con una
mujer de fortuna, mujer que llevaba el increible nombre de
Esperancita y de la que se decia que era delicada del corazén
y que siempre dormia con la luz encendida y que en sus ho-
ras de melancolia rezaba en voz alta para que Dios pudiera
oirla, el hermano de mi madre habia desaparecido a los seis
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meses de matrimonio llevindose todo el dinero de su sefiora
esposa para irse a vivir con una bailarina de cabaret de sobre-
nombre Coca. Con perfecta calma, sin perder su helada cor-
tesfa, Esperancita denuncié el robo, movié influencias, hasta
lograr que la policia lo encontrara, unos meses después, vi-
viendo a todo tren y con nombre supuesto en un hotel de
Rio Hondo.

Me acuerdo de los recortes de diarios donde se hablaba
del caso, escondidos en un cajén mds o menos secreto del ro-
pero, el mismo en el que mi padre guardaba Fisiologia de las
pasiones y mecdnica sexual del profesor T. E. Van de Velde,
autor de E/ matrimonio perfecto, y el libro de Engels sobre £/
origen de la familia, la propiedad privada y el Estado, junto
con cartas, papeles y documentos diversos, entre ellos mi
propia partida de nacimiento. Después de complicadas ope-
raciones que ocupaban las siestas de mi infancia yo abria el
cajén y en secreto espiaba los secretos de aquel hombre del
que todos, en casa, hablaban en voz baja. Convicro y confeso
decfa (me acuerdo) uno de los titulares y siempre me emo-
cionaba ese titulo, como si aludiera a acciones heroicas y un
poco desesperadas. «Convicto y confeso»: repetia y me exal-
taba porque no entendia bien el significado de las palabras y
pensaba que convicto queria decir invencible.

El hermano de mi madre estuvo preso casi tres afnos. A
partir de entonces es poco lo que se sabe de él; en ese mo-
mento empiezan las conjeturas, las historias imaginadas y
tristes sobre su destino y su vida extravagante; parece que ya
no quiso saber nada con la familia, no quiso ver a nadie,
como si se estuviera vengando de un agravio recibido. Una
tarde, sin embargo, la Coca habia venido a casa. Orgullosa y
distante, vino a traer parte del dinero y la promesa de que
todo serfa devuelto. Yo conozco las interpretaciones, los rela-
tos del encuentro, y sé que Esperancita le decia Mhija a esa
mujer que casi podia ser su madre y que Coca usaba un per-
fume que mi padre jamds pudo olvidar. «Ustedes», dicen que
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dijo antes de irse, «<nunca van a saber qué clase de hombre es
Marcelo», y cuando el relato llegaba ahi, fatalmente y casi sin
darme cuenta, yo me acordaba de la histérica frase de Hipé-
lito Yrigoyen sobre Alvear después del golpe del 30, extrafa
asociacién, motivada, también, por el hecho de que Esperan-
cita estaba emparentada con el general Uriburu.

A partir de ahi y durante tres afios Esperancita recibid,
cada dos meses, un cheque hasta que la deuda quedé saldada.
De ese tiempo vienen mis primeros recuerdos de ella 0 més
bien una imagen que siempre he pensado que es mi primer
recuerdo: una mujer bellisima, frigil, con una expresién de
arrogancia y desgano en la cara que se inclina hacia mi mien-
tras mi madre me dice: «A ver, Emilio, ;qué se le dice a la tia
Esperancita?» Se le decfa: «Gracias», a ella mds que a ninguna
otra. Emblema del remordimiento familiar, era como un ob-
jeto raro y demasiado fino que nos hacia sentir a todos in-
cémodos y torpes. Me acuerdo que cada vez que ella venia mi
madre sacaba la vajilla de porcelana y usaba unos manteles
almidonados que crujian como si fueran de papel. Y ella supo
venir a casa, de visita, una o dos veces por mes, en general los
domingos o los jueves, hasta que se murié.

El hermano de mi madre no lleg6 a enterarse de que ella
habfa muerto. Desaparecido sin dejar rastros, en alguna de
las versiones se decfa que segufa preso y en otras que estaba
viviendo en Colombia, siempre con la Coca. Lo cierto es
que él nunca supo que ella habfa muerto, nunca supo que
cuando Esperancita murié encontraron una carta que le esta-
ba dirigida donde ella confesaba que todo era mentira, que
nunca habia sido robada y hablaba de la justicia y del castigo
pero también del amor, cosa rara siendo quien era.

No podia menos que atraerme el aire faulkneriano de
esa historia: el joven de brillante porvenir, recién recibido de
abogado, que planta todo y desaparece; el odio de la mujer
que finge un desfalco y lo manda a la cércel sin que él se de-
fienda o se tome el trabajo de aclarar el engafio. En fin, yo
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habia escrito una novela con esa historia, usando el tono de
Las palmeras salvajes; mejor: usando los tonos que adquiere
Faulkner traducido por Borges con lo cual, sin querer, el re-
lato sonaba a una versién mds o menos parédica de Onetti.
Ninguno de nosotros, de los que estuvimos abi la noche en que
se entrevid por fin, en la entristecida penumbra que siguid a la
tarde del entierro, el secreto de esa venganza cultivada durante
anos, ninguno de nosotros no pudo no pensar que asistia a la
mds perfecta forma del amor que un hombre puede dispensar a
una mujer; pacto piadoso del que parece dificil prever el cardic-
ter o las consecuencias de las heridas infligidas pero no la inten-
cion y la deseada bienaventuranza. Asi empezaba la novela y
asi segufa durante doscientas paginas. Para evitar el costum-
brismo y el estilo oral que hacfan estragos en las letras nacio-
nales yo (como quien dice) me habia ido a la mierda. Toda-
via se encuentran algunos ejemplares de la novela en las
mesas de saldos de las librerfas de Corrientes y hoy lo tnico
que me gusta de ese libro es el titulo (La prolijidad de lo real)
y el efecto que produjo en el hombre al que, sin querer, le
estaba dedicado.

Extrafio efecto, hay que decirlo. La novela aparecié en
abril. Un tiempo después me llegaba la primera carta.

Primeras rectificaciones, lecciones pricticas (decia la car-
ta). Nunca nadie hizo jamds buena literatura con historias
familiares. Regla de oro para los escritores debutantes: si es-
casea la imaginacién, hay que ser fiel a los detalles. Los deta-
lles: la turra de mi primera mujer, boquita fruncida, se le
vefan las venas bajo la piel traslicida. Pésima sefal: piel
transparente, mujer vidriosa, me di cuenta demasiado tarde.
Otra cosa: ;quién les hablé de mi viaje a Colombia? Tengo
mis sospechas. En cuanto a mi: he perdido los escripulos en
relacién con mi vida, pero supongo que deben existir otros
temas mds instructivos. Por ejemplo: las invasiones inglesas;
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Pophan, un caballero irlandés al servicio de la reina. Lez not
the land once proud of him insult him now. El comodoro Po-
phan hechizado por la plata del Alto Perti o los paisanos des-
pavoridos huyendo en las chacras de Perdriel. Primera derro-
ta de las armas de la patria. Hay que hacer la historia de las
derrotas. Nadie debe mentir en el momento de la muerte.
Todo es apdcrifo, hijo mio. Me patiné toda la plata del Alto
Perd y si ella dice que no, es porque intenta despojarme del
tinico acto digno de mi vida. Sélo los que tienen dinero des-
precian el dinero o lo confunden con los malos sentimien-
tos. Fueron un millén seiscientos y monedas, pesos del afio
42, resultado de herencias varias y de la venta de unos cam-
pos en Bolivar (campos que yo le hice vender con santa in-
tencién, como ella reprocha bien, aunque no fui yo quien le
hizo morir a los parientes de los que hereda). Traté de poner
una boite en Cangallo y Rodriguez Pefia, pero me encontra-
ron antes. (;De dénde sacan lo de Rio Hondo?) Le devolvi la
plata y los intereses: cierto que la Coca fue a verlos y a tu
madre por poco le da un sincope. No cuentan que ella le
dijo: Me cago en tu alma, la primera vez que Esperancita
le dijo M’hija, y que hubo que darle sales. Si estuve preso y
si sali en los diarios fue porque soy radical, hombre de don
Amadeo Sabattini, y en ese tiempo nos querfan reventar a
todos porque se venian las elecciones del 43 que después pa-
raron con el golpe de Rawson. (;Tampoco te contaron esa
historia?) Estdbamos desorientados los radicales, sin los im-
petus de las épocas heroicas, cuando defendiamos a tiros el
honor nacional y nos haciamos matar por la Causa. ;Asi que
me perdona en el testamento? No ves que es loca, siempre
cagé de parada, me consta, porque alguien le dijo que era
mis elegante. Antes de morir dice que yo no la robé. Asi de
misteriosa es la oligarquia y ésas son las hijas que engendra.
GriAciles, ilusorias, inevitablemente derrotadas. No se debe
permitir que nos cambien el pasado. Haced que el pais antes
orgulloso de él no lo insulte ahora, decia Pophan. La Coca se
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instal$ por su cuenta en el Uruguay, departamento de Salto.
A veces tengo noticias de ella y si me vine a vivir a este lugar
fue para estar cerca de esa mujer, tenerla del otro lado del
rio. No se digna recibirme porque es altiva y trivial, porque
estd vieja. Me levanto al alba; a esa hora todavia se ve la luz
de los farolitos, en la otra orilla. Ensefio historia argentina en
el Colegio Nacional y a la noche voy a jugar al ajedrez al
Club Social. Hay un polaco que es un as; acostumbraba jugar
con el principe Alekhine y con James Joyce en Zurich, y uno
de los anhelos de mi vida es empatarle una partida. Cuando
estd borracho canta y habla en polaco; anota sus pensamien-
tos en un cuaderno y se dice discipulo de Wittgenstein. Le
he dado a leer tu novela: la leyé con atencién sin sospechar
que ese tipo del que se cuentan sucios suefios soy yo mismo.
Prometié escribir una resefia en E/ Telégrafo, diario local. Ya
publicé varias notas sobre ajedrez y también algunos extrac-
tos del cuaderno donde registra sus ideas. Su ilusién es escri-
bir un libro enteramente hecho de citas. No muy distinta es
tu novela, escrita a partir de los relatos familiares; a veces me
parece escuchar la voz de tu madre; que hayan sabido disfra-
zarla con ese estilo enfdtico no deja de ser, también, una
muestra de delicadeza. Las distorsiones, en todo caso, deri-
van de ahi. Debo pedirte, por otro lado, la médxima discre-
cién respecto a mi situacién actual. Discrecion mdxima. Ten-
go mis sospechas: en eso soy como todo el mundo. De todos
modos, ya te digo, actualmente no tengo vida privada. Soy
un ex abogado que ensefia historia argentina a jévenes incré-
dulos, hijos de comerciantes y chacareros de la localidad.
Este trabajo es saludable: no hay como estar en contacto con
la juventud para aprender a envejecer. Hay que evitar la in-
trospeccion, les recomiendo a mis jévenes alumnos, y les en-
sefio lo que he denominado /z mirada histérica. Somos una
hoja que boya en ese rio y hay que saber mirar lo que viene
como si ya hubiera pasado. Jamd4s habrd un Proust entre los
historiadores y eso me alivia y debiera servirte de leccién.
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Podés escribirme, por ahora, al Club Social, Concordia, En-
tre Rios. Te saluda: el profesor Marcelo Maggi Pophan.
Educador. Radical sabattinista. Caballero irlandés al servicio
de la reina. El hombre que en vida amaba a Parnell, ;lo lefs-
te? Era un hombre despectivo pero hablaba doce idiomas. Se
plante6 un solo problema: ;cémo narrar los hechos reales?

P.D. Por supuesto tenemos que hablar. Hay otras ver-
siones que tendrds que conocer. Espero que vengas a verme.
Ya casi no me muevo, he engordado demasiado. La historia
es el tnico lugar donde consigo aliviarme de esta pesadilla de
la que trato de despertar.

Esa fue la primera carta y asi empieza verdaderamente
esta historia.

Casi un ano después yo iba hacia él, muerto de suefio en
el vagén destartalado de un tren que seguia viaje al Paraguay.
Unos tipos que jugaban a los naipes sobre una valija de car-
tén me convidaron con ginebra. Para mi era como avanzar
hacia el pasado y al final de ese viaje comprendi hasta qué
punto Maggi lo habia previsto todo. Pero eso pasé después,
cuando todo termind; antes recibi la carta y la fotografia y
empezamos a escribirnos.

2

Alguien, un critico ruso, el critico ruso Iuri Tinidnov,
afirma que la literatura evoluciona de tio a sobrino (y no de
padres a hijos). Expresién enigmdtica que nos ha de servir
por el momento, ya que es el mejor resumen de tu carta que
conozco.

Por mi lado, ningdn interés en la politica. De Yrigoyen
me interesa el estilo. El barroco radical. ;Cémo es que nadie
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ha comprendido que en sus discursos nace la escritura de
Macedonio Ferndndez? Tampoco comparto tu pasién hist6-
rica. Después del descubrimiento de América no ha pasado
nada en estos lares que merezca la mds minima atencidn.
Nacimientos, necrolégicas y desfiles militares: eso es todo.
La historia argentina es el mondlogo alucinado, intermina-
ble, del sargento Cabral en el momento de su muerte, trans-
crito por Roberto Arlt.

Ahora bien, ;construiremos a duo la gran saga familiar?
;Volveremos a contarnos toda la historia? Por el momento te
adjunto el siguiente resumen.

Se decfa de vos:

1. Que le habias hecho la corte a Esperancita al enterarte
que era biznieta de Enrique Ossorio porque estabas interesa-
do en un cofre donde se guardaban los documentos de la fa-
milia.

2. Que en realidad eran esos papeles los que de veras te
interesaban, pero que no habia una cosa sin la otra.

3. Que desde hace anos trabajés en una biografia (o algo
asi) de ese précer olvidado que fue secretario privado de Ro-
sas y espia al servicio de Lavalle.

4. Que te hiciste yrigoyenista en la década del treinta, a
destiempo como en todo, y que eso estd oscuramente ligado
a tu fuga con la Coca.

5. Que si vivis en Concordia, pueblo de frontera, es por-
que te dedicis al contrabando.

Existen por supuesto otras versiones y varias se fragua-
ron, para decir la verdad, mientras velaban a Esperancita,
que parecfa una mufeca de porcelana, cubierta de tules y
flores de azahar. Nadie la lloraba, pobre mujer, y algunos di-
cen que antes de morir la escucharon repetir dos veces: Bue-
nos Aires, Buenos Aires, igual que a Jos¢é Herndndez en el
momento de expirar en los brazos de su hermano Rafael.
Como ves, le escribo a Maggi, ella no murié con tu nombre
en sus labios.
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