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~~~~~~~~~~~~~~~~  1  ~~~~~~~~~~~~~~~~

Aunque su padre había imaginado para él 
un brillante porvenir en el ejército, Hervé Jon-
cour había acabado ganándose la vida con una 
insólita ocupación, tan amable que, por singu-
lar ironía, traslucía un vago aire femenino.

Para vivir, Hervé Joncour compraba y ven-
día gusanos de seda.

Era 1861. Flaubert estaba escribiendo Sa- 
lammbô, la luz eléctrica era todavía una hipóte-
sis y Abraham Lincoln, al otro lado del océano, 
estaba combatiendo en una guerra cuyo final 
no vería.

Hervé Joncour tenía treinta y dos años.
Compraba y vendía.
Gusanos de seda.
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~~~~~~~~~~~~~~~~  2  ~~~~~~~~~~~~~~~~

Para ser más precisos, Hervé Joncour com-
praba y vendía los gusanos de seda cuando ser 
gusanos de seda consistía en ser minúsculos 
huevos, de color amarillo o gris, inmóviles y 
aparentemente muertos. Sólo en la palma de 
una mano se podían sostener millares.

«Es lo que se dice tener una fortuna al al-
cance de la mano.»

A principios de mayo los huevos se abrían, 
liberando una larva que, tras treinta días de en-
loquecida alimentación a base de hojas de mo-
rera, procedía a recluirse nuevamente en un  
capullo, para evadirse luego del mismo definiti-
vamente dos semanas más tarde, dejando tras 
de sí un patrimonio que, en seda, se podía cal-
cular en mil metros de hilo en crudo y, en di- 
nero, en una buena cantidad de francos fran- 
ceses; siempre y cuando todo ello acaeciera  
según las reglas y, como en el caso de Hervé 
Joncour, en alguna región de la Francia meri-
dional.

Lavilledieu era el nombre del pueblo en que 
Hervé Joncour vivía.
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Hélène, el de su mujer.
No tenían hijos.
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~~~~~~~~~~~~~~~~  3  ~~~~~~~~~~~~~~~~

Para evitar los daños de las epidemias que 
cada vez más a menudo sufrían los viveros  
europeos, Hervé Joncour se lanzaba a comprar 
los huevos de gusano de seda más allá del Me-
diterráneo, en Siria y en Egipto. En esto consis-
tía la parte más exquisitamente aventurada de 
su trabajo. Cada año, a principios de enero, 
partía. Atravesaba mil seiscientas millas de mar 
y ochocientos kilómetros de tierra. Selecciona-
ba los huevos, discutía el precio, los compraba. 
Después, retornaba, atravesaba ochocientos ki-
lómetros de tierra y mil seiscientas millas de 
mar y volvía a Lavilledieu, generalmente el pri-
mer domingo de abril, generalmente a tiempo 
para la misa mayor.

Trabajaba todavía dos semanas más para 
preparar los huevos y venderlos.

Durante el resto del año, descansaba.
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~~~~~~~~~~~~~~~~  4  ~~~~~~~~~~~~~~~~

–¿Cómo es África? –le preguntaban.
–Cansa.
Tenía una gran casa en las afueras del pue-

blo y un pequeño taller en el centro, justo fren-
te a la casa abandonada de Jean Berbeck.

Jean Berbeck había decidido un día que no 
hablaría nunca más. Mantuvo su promesa. Su 
mujer y sus dos hijas lo abandonaron. Él murió. 
Nadie quiso su casa, así que ahora era una casa 
abandonada.

Comprando y vendiendo gusanos de seda, 
las ganancias de Hervé Joncour ascendían cada 
año lo suficiente como para procurarse a sí 
mismo y a su mujer esas comodidades que en 
provincias se tiende a considerar lujos. Gozaba 
discretamente de sus posesiones y la perspec- 
tiva, verosímil, de acabar siendo realmente rico 
le dejaba completamente indiferente. Era, por 
lo demás, uno de esos hombres que prefieren 
asistir a su propia vida y consideran improce-
dente cualquier aspiración a vivirla.

Habrán observado que son personas que 
contemplan su destino de la misma forma en 
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que la mayoría acostumbra contemplar un día 
de lluvia.
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~~~~~~~~~~~~~~~~  5  ~~~~~~~~~~~~~~~~

Si se lo hubieran preguntado, Hervé Jon-
cour habría respondido que su vida continuaría 
de ese modo para siempre. A inicios de los  
años sesenta, sin embargo, la epidemia de pe-
brina que había destruido los huevos de los cul-
tivos europeos se extendió a través del mar, al-
canzando a África y, según algunos, incluso a la 
India. Hervé Joncour volvió de su habitual 
viaje, en 1861, con un cargamento de huevos 
que se reveló, dos meses después, casi comple-
tamente infectado. Para Lavilledieu, como para 
muchas otras ciudades que basaban su riqueza 
en la producción de seda, aquel año parecía re-
presentar el principio del fin. La ciencia se 
mostraba incapaz de comprender las causas de 
la epidemia. Y todo el mundo, hasta en las re-
giones más alejadas, parecía prisionero de 
aquel sortilegio sin explicación.

–Casi todo el mundo –dijo en voz baja Bal-
dabiou–. Casi –vertiendo dos dedos de agua en 
su Pernod.
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~~~~~~~~~~~~~~~~  6  ~~~~~~~~~~~~~~~~

Baldabiou era el hombre que veinte años 
atrás había llegado al pueblo, se había encami-
nado directamente al despacho del alcalde, ha-
bía entrado allí sin hacerse anunciar, había de-
positado sobre su mesa una bufanda de seda de 
color dorado y le había preguntado

–¿Sabéis qué es esto?
–Cosas de mujeres.
–Error. Cosas de hombres: dinero.
El alcalde hizo que lo echaran a la calle. Él 

construyó una hilandería junto al río, una ca-
baña para la cría de gusanos de seda al abrigo 
del bosque y una pequeña iglesia consagrada a 
Santa Inés en el cruce con la carretera de Vi-
vier. Contrató a una treintena de trabajadores, 
hizo llegar desde Italia una misteriosa máquina 
de madera, llena de ruedas y engranajes, y no 
dijo nada más durante siete meses. Después 
volvió a ver al alcalde, depositando sobre su 
mesa, bien ordenados, treinta mil francos en 
billetes grandes.

–¿Sabéis qué es esto?
–Dinero.
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–Error. Es la prueba de que sois un idiota.
Después los recogió, se los metió en la bolsa 

y se dispuso a marcharse.
El alcalde lo detuvo.
–¿Qué demonios tengo que hacer?
–Nada y seréis el alcalde de un pueblo rico.
Cinco años después Lavilledieu tenía siete 

hilanderías y se había convertido en uno de los 
principales centros europeos de cría de gusa- 
nos y de producción de seda. No todo era pro-
piedad de Baldabiou. Otros notables y terrate-
nientes de la zona le habían seguido en aquella 
curiosa aventura empresarial. A cada uno de 
ellos, Baldabiou le había revelado, sin más  
problemas, los secretos del oficio. Eso lo diver-
tía mucho más que ganar dinero a espuertas. 
Enseñar. Y tener secretos que contar. Así era 
aquel hombre.


