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Aunque su padre habia imaginado para él
un brillante porvenir en el ejército, Hervé Jon-
cour habia acabado ganandose la vida con una
insélita ocupacion, tan amable que, por singu-
lar ironia, traslucia un vago aire femenino.

Para vivir, Hervé Joncour compraba y ven-
dia gusanos de seda.

Era 1861. Flaubert estaba escribiendo Sa-
lammbé, la luz eléctrica era todavia una hipéte-
sis y Abraham Lincoln, al otro lado del océano,
estaba combatiendo en una guerra cuyo final
no veria.

Hervé Joncour tenia treinta y dos afnos.

Compraba y vendia.

Gusanos de seda.



Para ser mas precisos, Hervé Joncour com-
praba y vendia los gusanos de seda cuando ser
gusanos de seda consistia en ser minusculos
huevos, de color amarillo o gris, inméviles y
aparentemente muertos. Sé6lo en la palma de
una mano se podian sostener millares.

«Es lo que se dice tener una fortuna al al-
cance de la mano.»

A principios de mayo los huevos se abrian,
liberando una larva que, tras treinta dias de en-
loquecida alimentacién a base de hojas de mo-
rera, procedia a recluirse nuevamente en un
capullo, para evadirse luego del mismo definiti-
vamente dos semanas mas tarde, dejando tras
de si un patrimonio que, en seda, se podia cal-
cular en mil metros de hilo en crudo vy, en di-
nero, en una buena cantidad de francos fran-
ceses; siempre y cuando todo ello acaeciera
segin las reglas y, como en el caso de Hervé
Joncour, en alguna regién de la Francia meri-
dional.

Lavilledieu era el nombre del pueblo en que
Hervé Joncour vivia.



Hélene, el de su mujer.
No tenian hijos.



Para evitar los dafios de las epidemias que
cada vez méas a menudo sufrian los viveros
europeos, Hervé Joncour se lanzaba a comprar
los huevos de gusano de seda mas alla del Me-
diterraneo, en Siria y en Egipto. En esto consis-
tia la parte mas exquisitamente aventurada de
su trabajo. Cada ano, a principios de enero,
partia. Atravesaba mil seiscientas millas de mar
y ochocientos kilémetros de tierra. Selecciona-
ba los huevos, discutia el precio, los compraba.
Después, retornaba, atravesaba ochocientos ki-
lémetros de tierra y mil seiscientas millas de
mar y volvia a Lavilledieu, generalmente el pri-
mer domingo de abril, generalmente a tiempo
para la misa mayor.

Trabajaba todavia dos semanas mas para
preparar los huevos y venderlos.

Durante el resto del afio, descansaba.
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—¢Cémo es Africa? —le preguntaban.

—Cansa.

Tenia una gran casa en las afueras del pue-
blo y un pequefio taller en el centro, justo fren-
te a la casa abandonada de Jean Berbeck.

Jean Berbeck habia decidido un dia que no
hablarfa nunca mas. Mantuvo su promesa. Su
mujer y sus dos hijas lo abandonaron. El murié.
Nadie quiso su casa, asi que ahora era una casa
abandonada.

Comprando y vendiendo gusanos de seda,
las ganancias de Hervé Joncour ascendian cada
ano lo suficiente como para procurarse a si
mismo y a su mujer esas comodidades que en
provincias se tiende a considerar lujos. Gozaba
discretamente de sus posesiones y la perspec-
tiva, verosimil, de acabar siendo realmente rico
le dejaba completamente indiferente. Era, por
lo demas, uno de esos hombres que prefieren
asistir a su propia vida y consideran improce-
dente cualquier aspiracién a vivirla.

Habran observado que son personas que
contemplan su destino de la misma forma en
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que la mayoria acostumbra contemplar un dia
de lluvia.
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Si se lo hubieran preguntado, Hervé Jon-
cour habria respondido que su vida continuaria
de ese modo para siempre. A inicios de los
anos sesenta, sin embargo, la epidemia de pe-
brina que habia destruido los huevos de los cul-
tivos europeos se extendi6 a través del mar, al-
canzando a Africa y, segtin algunos, incluso a la
India. Hervé Joncour volvié de su habitual
viaje, en 1861, con un cargamento de huevos
que se reveld, dos meses después, casi comple-
tamente infectado. Para Lavilledieu, como para
muchas otras ciudades que basaban su riqueza
en la produccion de seda, aquel afio parecia re-
presentar el principio del fin. La ciencia se
mostraba incapaz de comprender las causas de
la epidemia. Y todo el mundo, hasta en las re-
giones mas alejadas, parecia prisionero de
aquel sortilegio sin explicacion.

—Casi todo el mundo —-dijo en voz baja Bal-
dabiou-. Casi —vertiendo dos dedos de agua en
su Pernod.
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Baldabiou era el hombre que veinte afios
atras habia llegado al pueblo, se habia encami-
nado directamente al despacho del alcalde, ha-
bia entrado alli sin hacerse anunciar, habia de-
positado sobre su mesa una bufanda de seda de
color dorado y le habia preguntado

—:Sabéis qué es esto?

—Cosas de mujeres.

—Error. Cosas de hombres: dinero.

El alcalde hizo que lo echaran a la calle. El
construy6é una hilanderia junto al rio, una ca-
bafia para la cria de gusanos de seda al abrigo
del bosque y una pequenia iglesia consagrada a
Santa Inés en el cruce con la carretera de Vi-
vier. Contraté a una treintena de trabajadores,
hizo llegar desde Italia una misteriosa maquina
de madera, llena de ruedas y engranajes, y no
dijo nada mas durante siete meses. Después
volvié a ver al alcalde, depositando sobre su
mesa, bien ordenados, treinta mil francos en
billetes grandes.

—:Sabéis qué es esto?

—Dinero.

14



—Error. Es la prueba de que sois un idiota.

Después los recogio, se los metié en la bolsa
y se dispuso a marcharse.

El alcalde lo detuvo.

—¢Qué demonios tengo que hacer?

—Nada y seréis el alcalde de un pueblo rico.

Cinco anos después Lavilledieu tenia siete
hilanderias y se habia convertido en uno de los
principales centros europeos de cria de gusa-
nos y de produccién de seda. No todo era pro-
piedad de Baldabiou. Otros notables y terrate-
nientes de la zona le habian seguido en aquella
curiosa aventura empresarial. A cada uno de
ellos, Baldabiou le habia revelado, sin mas
problemas, los secretos del oficio. Eso lo diver-
tia mucho mas que ganar dinero a espuertas.
Ensenar. Y tener secretos que contar. Asi era
aquel hombre.
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