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«Me llamo Velibor ?oli?, soy refugiado político y escritor. Soy
políglota. Escribo en dos lenguas: francés y croata. Pero ahora me
parece que tengo acento incluso al escribir. Mi frontera es la
lengua; mi exilio, el acento. Llevo veintiséis años viviendo mi
acento en Francia. Toda una vida, de hecho. Y me siento bien, tan
bien que con frecuencia me sorprendo pensando: anda, si soy
francés. En 2008 llegó la crisis financiera y con ella volvió a
aparecer el miedo a los extranjeros. Empezaron a decirme que no
era francés. Desde entonces, me adapto como puedo a esa mirada
que arrojan sobre mí y vigilo las Bolsas del mundo entero. Nada
ocurre por primera vez, todo es una terrible repetición. Así pues,
vivo, miro y anoto. Mi apellido suena a excusa. Mi nombre,
también. Soy apátrida. Soy refugiado político. Sé hablar. También
sé cantar, cuando quiero: Georges Brassens y Adamo, "Tombe la
neige". Mi nuevo país ha envejecido conmigo; ahora me resulta
cómodo, como unos zapatos del año pasado. Estoy igual que casi
todo el mundo: asustado por la violencia cometida en nombre de
Dios, perdido ante el triste Mediterráneo, convertido en un
cementerio azul, en ocasiones enternecido por la humanidad. Mi
universo mental está formado de señales y de gestos: aprender y
olvidar a la vez. Primero aprender; luego olvidar. Por separado. El
exilio es bipolar. El exilio es también una balanza. Medir el peso
metafísico de lo ganado y lo perdido. Comparar sin interrupción.
Inventarse al mismo tiempo un pasado y un porvenir. Cambiar la
ciudadanía por un estatus. "¡Pues ya está, joven, ya tiene su
estatus!", me dijo la señora de la Oficina Francesa de Protección
de Refugiados y Apátridas. Y todo ello con una voz clara y un
rostro abierto y sonriente. Como si me estuviera anunciando que
iba a ser padre. También es necesario dosificar y analizar bien la
diferencia entre las palabras país y patria. Entre la lengua de la
infancia y la del exilio. Comprender bien, y manejar lo mejor
posible, nuestras emociones clandestinas. No es de extrañar que
mi primer cambio afectara a la lengua. En efecto, un refugiado no
habla, sino que vive una lengua. La alegría de salvar la vida
rápidamente se sustituye por el miedo. ¿Dónde estoy? Analfabeto
y sin voz, pobre y sin papeles, la lengua fue el primer escalón en



mi búsqueda de la verticalidad del hombre en pie. Al principio,
contaba probablemente con una pequeña ventaja. La de ser un
extranjero europeo, invisible. La de ser extranjero sólo por mi
incapacidad de hablar la bella lengua francesa. Reducido,
aniquilado, devuelto al analfabetismo. Y era terrible. A un hombre
que nunca dice nada, que no sabe nada y que por añadidura es
pobre se lo toma siempre por idiota. Una sombra.»
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