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«Me llamo Velibor ?0li?, soy refugiado politico y escritor. Soy
poliglota. Escribo en dos lenguas: francés y croata. Pero ahora me
parece que tengo acento incluso al escribir. Mi frontera es la
lengua; mi exilio, el acento. Llevo veintiséis afios viviendo mi
acento en Francia. Toda unavida, de hecho. Y me siento bien, tan
bien que con frecuencia me sorprendo pensando: anda, S soy
francés. En 2008 llegé la crisis financiera y con ella volvié a
aparecer € miedo a los extranjeros. Empezaron a decirme que no
era francés. Desde entonces, me adapto como puedo a esa mirada
gue arrojan sobre mi y vigilo las Bolsas del mundo entero. Nada
ocurre por primera vez, todo es una terrible repeticion. Asi pues,
vivo, miro y anoto. Mi apellido suena a excusa. Mi nombre,
también. Soy apéatrida. Soy refugiado politico. Sé hablar. También
sé cantar, cuando quiero: Georges Brassens y Adamo, "Tombe la
neige". Mi nuevo pais ha envejecido conmigo; ahora me resulta
comodo, como unos zapatos del afio pasado. Estoy igual que casi
todo el mundo: asustado por la violencia cometida en nombre de
Dios, perdido ante e triste Mediterraneo, convertido en un
cementerio azul, en ocasiones enternecido por la humanidad. Mi
universo mental esta formado de sefidles y de gestos. aprender y
olvidar alavez. Primero aprender; luego olvidar. Por separado. El
exilio es bipolar. El exilio es también una balanza. Medir € peso
metafisico de lo ganado y lo perdido. Comparar sin interrupcion.
Inventarse al mismo tiempo un pasado y un porvenir. Cambiar la
ciudadania por un estatus. "jPues ya esta, joven, ya tiene su
estatus!”, me dijo la sefiora de la Oficina Francesa de Proteccion
de Refugiados y Apdtridas. Y todo ello con una voz claray un
rostro abierto y sonriente. Como si me estuviera anunciando que
iba a ser padre. También es necesario dosificar y analizar bien la
diferencia entre las palabras pais y patria. Entre la lengua de la
infancia y la del exilio. Comprender bien, y mangjar 1o mejor
posible, nuestras emociones clandestinas. No es de extrafiar que
mi primer cambio afectara alalengua. En efecto, un refugiado no
habla, sino que vive una lengua. La aegria de salvar la vida
répidamente se sustituye por el miedo. ¢Dénde estoy? Analfabeto
y sin voz, pobre y sin papeles, la lengua fue € primer escal6n en



mi busqueda de la verticalidad del hombre en pie. Al principio,
contaba probablemente con una peguefia ventgja. La de ser un
extranjero europeo, invisible. La de ser extranjero sélo por mi
incapacidad de hablar la bella lengua francesa. Reducido,
aniquilado, devuelto al analfabetismo. Y eraterrible. A un hombre
gue nunca dice nada, que no sabe nada y que por afiadidura es
pobre se lo toma siempre por idiota. Una sombra.»
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