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Esta es una historia real, llena de aristas y sombras, sobre la
condición humana. A fines de los sesenta, con trece años, la
argentina Silvia Labayru era una adolescente tímida, lectora,
amante de los animales, entusiasta de John F. Kennedy, hija de
una familia de militares que incluía a su padre, miembro de la
Fuerza Aérea y piloto civil. A esa edad ingresó en el Colegio
Nacional Buenos Aires, una institución pública de gran prestigio,
donde entró en contacto con agrupaciones estudiantiles de
izquierda y se transformó en una militante aguerrida. En marzo de
1976 se produjo en la Argentina un golpe de Estado que dio
comienzo a una dictadura militar. Para entonces, embarazada de
cinco meses y con veinte años, Labayru integraba el sector de
Inteligencia de la organización Montoneros, un grupo armado de
extracción peronista. El 29 de diciembre de 1976 fue secuestrada
por militares y trasladada a la ESMA, la Escuela de Mecánica de
la Armada, donde funcionaba un centro de detención clandestino
en el cual se torturó y asesinó a miles de personas. Allí tuvo a su
hija que, una semana más tarde, fue entregada a los abuelos
paternos. En la ESMA, Labayru fue torturada, obligada a realizar
trabajo esclavo, violada reiteradamente por un oficial y forzada a
representar el papel de hermana de Alfredo Astiz, un miembro de
la Armada que se había infiltrado en la organización Madres de
Plaza de Mayo, un operativo que terminó con tres Madres y dos
monjas francesas desaparecidas. La liberaron en junio de 1978 y
en el avión rumbo a Madrid, junto a su hija de un año y medio,
pensó: «Se acabó el infierno». Pero el infierno no había terminado.
Los argentinos en el exilio la repudiaron, acusándola de traidora a
raíz de la desaparición de las Madres. Abominada por quienes
habían sido sus compañeros de militancia, arropada por unos
pocos amigos fieles exiliados en Europa, hizo una vida. Hasta que
en 2018 la contactó desde Buenos Aires un hombre que había sido
su pareja en los años setenta y, en una secuencia en la que se
funden manipulaciones familiares que torcieron el destino,
comenzó a urdirse una historia que continúa hasta hoy. La
periodista Leila Guerriero comenzó a entrevistarla en 2021,
mientras se esperaba la sentencia del primer juicio por crímenes de



violencia sexual cometidos contra mujeres secuestradas durante la
dictadura, en el que Labayru era denunciante. A lo largo de casi
dos años, habló con sus amigos, sus exparejas, su pareja actual,
sus hijos y sus compañeros de cautiverio y de militancia. El
resultado es el retrato de una mujer con una historia compleja en la
que se amalgaman el amor, el sexo, la violencia, el humor, los
hijos, los padres, la infidelidad, la política, los amigos, las
mudanzas, y en la que sobrevuela una llamada telefónica que,
realizada desde la ESMA el 14 de marzo de 1977, le salvó la vida.
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