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Esta es una historia real, llena de aristas y sombras, sobre la
condicion humana. A fines de los sesenta, con trece afios, la
argentina Silvia Labayru era una adolescente timida, lectora,
amante de los animales, entusiasta de John F. Kennedy, hija de
una familia de militares que incluia a su padre, miembro de la
Fuerza Aérea y piloto civil. A esa edad ingresd en el Colegio
Nacional Buenos Aires, una institucion publica de gran prestigio,
donde entr6 en contacto con agrupaciones estudiantiles de
izquierday se transformé en una militante aguerrida. En marzo de
1976 se produjo en la Argentina un golpe de Estado que dio
comienzo a una dictadura militar. Para entonces, embarazada de
Cinco meses y con veinte afos, Labayru integraba e sector de
Inteligencia de la organizacion Montoneros, un grupo armado de
extraccion peronista. El 29 de diciembre de 1976 fue secuestrada
por militares y tradladada a la ESMA, la Escuela de Mecanica de
la Armada, donde funcionaba un centro de detencion clandestino
en el cual setorturd y asesind a miles de personas. Alli tuvo asu
hija que, una semana mas tarde, fue entregada a los abuelos
paternos. En la ESMA, Labayru fue torturada, obligada a realizar
trabajo esclavo, violada reiteradamente por un oficial y forzada a
representar el papel de hermana de Alfredo Astiz, un miembro de
la Armada que se habia infiltrado en la organizacion Madres de
Plaza de Mayo, un operativo que termind con tres Madres y dos
monjas francesas desaparecidas. La liberaron en junio de 1978 y
en el avién rumbo a Madrid, junto a su hija de un afio y medio,
penso: «Se acabo el infierno». Pero el infierno no habia terminado.
Los argentinos en € exilio la repudiaron, acusandola de traidora a
raiz de la desaparicion de las Madres. Abominada por quienes
habian sido sus compafieros de militancia, arropada por unos
pocos amigos fieles exiliados en Europa, hizo unavida. Hasta que
en 2018 la contactd desde Buenos Aires un hombre que habia sido
su pargja en los afos setenta y, en una secuencia en la que se
funden manipulaciones familiares que torcieron € destino,
comenzd a urdirse una historia que continla hasta hoy. La
periodista Leila Guerriero comenz6 a entrevistarla en 2021,
mientras se esperaba la sentencia del primer juicio por crimenes de



violencia sexual cometidos contra mujeres secuestradas durante la
dictadura, en € que Labayru era denunciante. A lo largo de cas
dos afios, habld con sus amigos, sus exparejas, su pareja actual,
sus hijos y sus compafieros de cautiverio y de militancia. El
resultado es €l retrato de una mujer con una historiacomplejaen la
gue se amalgaman € amor, € sexo, la violencia, € humor, los
hijos, los padres, la infidelidad, la politica, los amigos, las
mudanzas, y en la gue sobrevuela una llamada telefonica que,
realizada desde laESMA el 14 de marzo de 1977, le salvo lavida
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