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En un lento y largo día de verano, la familia Godley se ha reunido
en Arden, su finca, locus amoenus en medio de una verde campiña
a pocos minutos de un antiguo lugar sagrado pero no muy lejos de
las vías del tren. Adam, el hijo mayor, ha llegado el día antes con
su esposa Helen. Son los únicos que no viven allí y han venido
porque el viejo Adam Godley, un respetado, admirado y exaltado
matemático, ha sufrido un ictus cerebral y se está muriendo. Toda
la familia ya está en la casa, esperando -o no- la muerte del padre.
Junto al gran protagonista de este soleado día de adioses y de
dioses, están Ursula, su segunda esposa, madre de Adam y de su
hermana Petra, y Helen, la mujer del joven Adam, bella como la
homérica Helena por la que tantas naves se hicieron a la mar.
También entran y salen de la escena porque esta admirable novela
es, además, una tragicomedia de entradas y salidas con aires de
película de la época más dorada y dionisíaca del cine Ivy Blount,
la última descendiente de los nobles del lugar que ahora es la
criada de la familia, y Duffy, un campesino que se ocupa de lo
poco que queda de la ganadería de la finca. Más tarde vendrán
Roddy Wagstaff, un modernillo que oscila entre el dandismo y la
ambigüedad sexual y que corteja a la angustiada Petra pero está
interesado en el gran Adam Godley, de quien quiere ser el
biógrafo autorizado. Y Benny Grace, más viejo y más
indescifrable que Roddy, quizá un colega de Adam Godley, o un
compañero de antiguas correrías nada santas. Aunque puede que
Benny sea también el dios Pan, que junto a otras deidades mayores
y menores es uno de los personajes de esta luminosa y numinosa
historia sobre los mortales, sus angustias e incertidumbres y sobre
la dolorosa inmortalidad de los dioses, que copulan con los
hombres e interfieren en sus vidas solo para intentar experimentar
esa mortalidad que anhelan.
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