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En este libro, Xavier Rubert de Ventós trata de cumplir el
propósito enunciado en Oficio de Semana Santa (1979), explicar
sólo aquello que experimenta a flor de piel, hablar
desvergonzadamente de sus vergüenzas, cándidamente de sus
manías y pasiones, envolver mentiras y verdades hasta convertirlas
en inextricables: «Yo sólo escribo», dice el autor, «cuando las
sensaciones o ideas se me hacen demonios íntimos que trato de
ahuyentar con la literatura.» «Un entorno razonablemente sensual
e incluso una relativa gimnasia sexual ayudan sin duda al espíritu:
lo que éste no admite es ninguna atadura sentimental. Al cerebro
no le roba energía el amueblamiento sensual o el erotismo
profiláctico, es decir, todo lo que apacigua a un cuerpo que debe
funcionar al mismo tiempo como su fuente de energía y su
instrumento. El pensamiento nos permite, pues, aquello que nos
estabiliza pero no lo que nos moviliza; tolera lo que nos gratifica
pero no lo que nos seduce. Más que en la represión, el
pensamiento y la cultura se basan en la frialdad, se levantan sobre
el egoísmo y se mantienen a fuerza de narcisismo. Nos perdonan
quizá los placeres, pero nunca los amores.»
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