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Los tres libros que Kis reunió en este ´Circo familiar´ fueron
publicados por separado en distintas etapas de su trayectoria.
Comparten, sin embargo, impulso y tema. ´Penas precoces´ puede
describirse, parafraseando al propio Kis, como el cuaderno de
notas a color de un niño extraordinariamente sensible, colección
de instantáneas sin orden cronológico en las que la infancia se
convierte en un mundo. Esto último serviría también para describir
´Jardín, ceniza´, añadiendo, quizás, que ese mundo infantil, en el
que los planos real e imaginario se solapan con perfecta
naturalidad, se inscribe en unas circunstancias históricas que, sin
hacerse explícitas, determinan en profundidad el tono de la
evocación: la Segunda Guerra Mundial y la masacre de judíos y
serbios de la Voivodina a manos del fascismo húngaro. Por
último, ´El reloj de arena´ es un collage polifónico de enorme
intensidad dramática. Aquí, el protagonista es el padre del escritor,
un hombre de personalidad extraordinaria, retratado en la última
fase de su crisis vital. Conmovedora y bellísima, la «novela de
formación» que resulta del encuentro de estos libros en una
trilogía, se nos aparece como una de las más relevantes obras
literarias del siglo xx.
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