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Partí como historiador, tras las huellas de los abuelos que no tuve.
Sus vidas se terminan mucho antes de que la mía comience: Mates
e Idesa Jablonka son tan parientes míos como absolutos
desconocidos. No son famosos. Se los llevaron las tragedias del
siglo xx: el estalinismo, la Segunda Guerra Mundial, la
destrucción del judaísmo europeo, Auschwitz. Para escribir este
libro, me dediqué a hurgar con frenesí en decenas de archivos y
me entrevisté con numerosos testigos en Francia, Polonia,
Argentina, Israel y Estados Unidos, esforzándome por abarcar lo
más posible, pues una biografía sólo tiene valor si da lugar a la
comparación entre individuos: el estudio de la nieve humana debe
revelar la potencia de arrastre de la avalancha y, a la vez, la
irreductible delicadeza del copo.  Creo que la distinción entre
nuestras historias de familia y lo que quiere denominarse Historia,
con su pomposa mayúscula, no tiene sentido. En rigor de verdad
es lo mismo. No están, por un lado, los grandes de este mundo,
con sus cetros y sus intervenciones televisadas y, por el otro, el
vaivén de la vida cotidiana, las iras y las esperanzas sin porvenir,
las lágrimas anónimas, los desconocidos cuyo nombre se oxida en
el pedestal de un monumento dedicado a los muertos o en algún
cementerio del interior del país. No hay más que una única
libertad, una única finitud, una única tragedia que hace del pasado
nuestra mayor riqueza y la fuente de veneno en la cual se sumerge
nuestro corazón. Hacer historia es prestar el oído a la palpitación
del silencio, es intentar sustituir la angustia, intensa hasta el punto
de bastarse a sí misma, por el respeto triste y dulce que inspira la
condición humana.  Me propuse escribir un libro sobre la historia
de mis abuelos, o más bien un libro de historia sobre ellos porque
quise conocerlos. Y también, porque devolverles el rostro a los
desaparecidos es reparar el mundo. Ivan Jablonka
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