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			Para María del Mar Roca 


			

			

	    

	 	
	    
            

			Por  lo  tanto,  nos  encontramos  ante  un misterio  que  no  podemos  comprender.  Por ser un enigma tendríamos derecho a predicarlo, a enseñar a los hombres que lo que importa no es la libertad ni el amor, sino el enigma, el secreto, el misterio al que tienen que someterse, sin reflexionar y aun en contra de la propia conciencia. 
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			El nadador contempla su futuro. No en un primer instante, no cuando sale de casa o del cubículo al que puede llamar casa y coge la mochila que ha dejado lista el día anterior. No cuando coloca las sandalias de goma detrás de la toalla de baño cuidadosamente doblada, no cuando comprueba que lleva dentro el bañador, las gafas acuáticas y el gorro de tela roja que se ajustará al cráneo y le oprimirá al ponérselo. Ni siquiera cuando sale, con la bolsa a la espalda y las gafas de sol puestas, para proteger sus ojos de esa luz crispada de la calle, del mediodía de lluvia apergaminada por la blancura del sol, ni siquiera en el trayecto de ida al pabellón, cuyos cruces y pasos de peatones conoce de memoria, puede el nadador ver su futuro, ni cuando cruza la puerta de ese colegio cuyos equipos de natación infantiles son los campeones estatales, y paga el tique de entrada, y pasa al vestuario, y dice un hola absurdo, un hola que nadie escucha en realidad, y dice hola aunque en el vestuario no haya nadie, ni siquiera una sombra de presencia anterior, ni siquiera un charco mínimo en el suelo, ni cuando deja caer la moneda en la cerradura de la taquilla para guardar dentro sus cosas y luego echa la llave, ni al oír su eco al cerrar, puede ver su futuro. 


			El  nadador  contempla  su  futuro  sólo  cuando  lleva unas brazadas. No basta con caminar, con ese paso lento de pato extraño y torpe, arrastrando las sandalias sobre la superficie húmeda, ni con dejar la toalla colgada en el perchero, bajo el reloj de la pared, ni siquiera con estirar brevemente los brazos y las piernas, ni con elegir una calle vacía, si hay algo de suerte, o quizá la menos transitada; es cuando  entra  en  contacto  con  el  agua,  cuya  temperatura va haciendo que refulja la de su propio cuerpo, mientras nota sus hombros y su espalda, sus manos y sus pies, estimulados bajo la presión, cuando la cabeza comienza a liberarse  lentamente;  y,  a  fuerza  de  llevar  la  cuenta  de  los metros y el tiempo de nadar, va ganando espacio en su interior otro tipo de tiempo más profundo, que se mueve en todos los sentidos: hacia el norte y el sur, al este y al oeste de sí mismo, en una sucesión de imágenes dormidas que entonces,  sólo  entonces,  al  contacto  furtivo  con  el  agua, despiertan y se adhieren a un significado, se tornan en secuencia y ganan lucidez. 


			La piscina, durante todo el día, está ocupada por los equipos  del  colegio.  Pero  en  la  franja  del  almuerzo  y  la cena, aprovechando la ausencia de los chicos, se abre a la natación libre, bien con tique de sesión o por abono, con el  siguiente  horario:  por  las  tardes,  de  14.00  a  16.00,  y por las noches de 20.00 a 22.00. El nadador, a quien llamaremos Jonás, suele ir varios días a la semana. Casi siempre que acude al mediodía lo hace, como hoy, acompañado por Sergio, que alterna un largo a crowl y otro a braza, a diferencia de Jonás, que sólo nada a braza. Así, durante el mismo tiempo por sesión, de cincuenta minutos en los últimos tres años, por cada 2.500 metros que hace Jonás, Sergio  le  saca,  como  mínimo,  unos  500  de  ventaja.  No porque Jonás no nade rápido a braza (sería el más rápido de la piscina si no fuera por un tipo al que Sergio y él llaman El Hombre-Pez, que debe de respirar con branquias y luce una patada portentosa, es la más acuática de toda la piscina, como de ancas de rana rematadas por aletas), sino porque Sergio, lo que pierde cuando van los dos a braza, el estilo más lento, luego lo recupera duplicado cuando se pasa a crowl. 


			La forma de nadar de Jonás es la potencia. Jonás no se desliza por el agua, Jonás empuja. Del mismo modo que su estilo elegido –aunque no exactamente por él, sino por los médicos, hace veinticinco años, para corregir su incipiente desviación de columna–, la braza, le ha determinado el cuerpo, también su forma de nadar es muy explicativa de su personalidad. Jonás no fluye, como El Hombre-Pez. El Hombre-Pez parece una de las corrientes alternas generadas por el mismo desplazamiento de los nadadores. El Hombre-Pez podría ser un rayo de agua. Sergio, en cierto sentido, también, sobre todo cuando nada a crowl, da la sensación de ser de agua, de integrarse muy bien, sin desligarse nunca de la superficie,  manteniendo  su  línea  horizontal.  Jonás,  en cambio,  no  se  ha  deslizado  en  su  vida,  ni  en  el  agua  ni fuera de ella. Jonás sólo empuja, Jonás nada a empujones, tira  de  hombros,  de  dorsales,  Jonás  tira  de  brazos  y  algo menos de piernas, porque su tren inferior no es tan potente y le lastra. Sergio, en cambio, sí parece tener una patada fuerte,  quizá  porque  siempre  ha  jugado  al  fútbol:  algún domingo, incluso, si hay un partido importante y ha conseguido entradas de palco, acude al estadio. 


			No es que Sergio no tenga potencia. La tiene, pero no la necesita. Sabe deslizarse. Jonás, en cambio, sólo sabe tirar. Cuando nada, a veces, oye una voz interior: le grita tira, tira. Hace ya mucho tiempo que dejó de ser la voz de su padre, que ha llegado a ser su propia voz. Y él tira. Es lo único que sabe hacer. Tirar y tirar. En la piscina y fuera de ella. Empujar y empujar. Y meter bien los hombros. Y estirar la brazada. Y soltar bien las piernas, y meter la cabeza, tratando de ganar para el próximo metro la brazada anterior. Nunca ha conseguido ir acumulando los impulsos, siempre ha tenido que ir nadando palmo a palmo, cubriendo la distancia no con la energía cinética que el mismo dinamismo va creando, sino con ese esfuerzo que termina justo cuando acaba de nacer, que nace y muere en sí mismo. 


			Por todo esto Sergio siempre acaba unos minutos antes. Incluso algunas veces nada un poco más, para que Jonás tenga tiempo de llegar a los 2.500, y poco después para, se quita las gafas, las deja en el borde y se catapulta hacia fuera con un movimiento grácil de los brazos. Jonás aprovecha esta pausa para respirar muy despacio dos o tres veces, mientras eleva la vista hacia la enorme cristalera horizontal, de la planta de arriba, tras la que distingue unas siluetas alargadas, no del todo estáticas y aparentemente absortas en la natación, al otro lado del cristal desde el agua translúcido. 


			–Acaba tranquilamente, mientras yo voy duchándome. 


			Jonás suele disfrutar de ese momento en que se queda solo, mirando el ventanal. 
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			¿Tiene el cuerpo memoria? Jonás ha leído algo sobre la inteligencia de los músculos, cómo van aprendiendo y reteniendo distintos movimientos, cualquier acto reflejo, que cuando se repite suficientemente ya no es un mandato del cerebro, sino una respuesta aún más rápida, esa reacción pura que incluso es anterior a una orden nerviosa. Pero no piensa Jonás en ese tipo de memoria del cuerpo, que en cualquier caso es más inmediata que distante, es una memoria quizá acumulativa. ¿Tiene el cuerpo una memoria más profunda, que empiece en esa línea donde acaba el recuerdo? Porque la inteligencia de los músculos, según parece, nace del uso continuo, de las costumbres diarias. Todo esto es memoria, todo esto es recuerdo. Todo esto es acumulación. Pero, allá donde termina la acumulación, la memoria, el recuerdo, ¿queda un resquicio previo? 


			Esto lo siente Jonás cuando lleva ya un rato sumergido. Si la respiración va bien, si su cuerpo se adapta al ritmo  de  brazadas  y  patadas,  a  pesar  de  estar  desarrollando un gran esfuerzo entra en una especie de rara placidez. Sobre todo la nota si descansa, y si cierra los ojos y se deja caer, igual que un peso muerto que lo arrastra hacia abajo, mientras  su  espalda  permanece  pegada  a  la  pared,  hasta quedar sentado sobre el fondo. Los pulmones están llenos, y  la  concentración  se  vuelve  natural:  concentración  convertida  en  percepción,  en  la  capacidad  de  verlo  todo  y comprenderlo. Pero si en ese momento además cierra los ojos, y deja que el oxígeno vaya debilitando su efecto lentamente, el agua se convierte en una oscuridad y ya no ve las piernas agitadas de los demás nadadores, ni los impulsos lentos y los rápidos, ni sus deslizamientos, ni tampoco percibe la sordera del agua; no ve ni oye nada, excepto ese golpeo contundente y marcado de su propio corazón, en esa oscuridad sin la escucha del mundo. 


			Es otra manera de estar solo: reducirse a un latido. Jonás siempre lo hace al acabar. Incluso algunas veces piensa que quizá nada para llegar y dejarse caer, y escuchar a su cuerpo sacudirse con el golpe menudo bajo el pecho en esa opacidad, si cierra bien los ojos, y después ascender como un recién nacido. Pero antes ha dejado atrás un líquido amniótico de un azul perlado en las baldosas, un cierto regreso a la luz primigenia, esa inspiración primera de aire, cuando los músculos no tienen aún ninguna memoria. Quizá salir del agua se parece remotamente a nacer. 


			–Martina está embarazada. 


			Jonás abre mucho los ojos y se queda mirando fijamente a Sergio: radiante, lleno de la vida que ha elegido como constatación de su propio éxito. Se levanta de la mesa casi de un brinco y le estrecha alrededor del traje azul, de un cierto clasicismo juvenil: nunca se ha alegrado tanto de palmear la espalda de alguien, porque conoce a Sergio desde que estaban en la universidad. Recuerda un sinfín de noches y de viajes, los dibujos que Sergio pintaba en un cuaderno y cómo al acabar sus dos licenciaturas se lo disputaban los mejores bufetes de la ciudad; también cuando comenzó a trabajar en uno de ellos y le contó, unos meses después, que había empezado a salir con una compañera, Martina, y la despedida de soltero y la boda, sobre todo la boda, y muchos otros instantes aparecen de súbito, porque Martina está embarazada y Sergio ha esperado a llegar al restaurante para darle la noticia. 


			Recupera  aquel  momento  cuando  vuelve  a  sentarse frente a él. Ocurrió en el mismo sitio, seguramente en la misma mesa: Paula tiene ahora cuatro años. Desde entonces, cada vez que han vuelto a nadar juntos, habitualmente tres a la semana y ocasionalmente dos, una sólo de forma excepcional, en función de los viajes de Sergio y de sus seminarios  y  congresos,  Jonás  ha  rememorado  aquel  instante,  en  esa  mesa  junto  a  la  pared  de  vidrio  que  dejaba ver, al fondo, una de las fachadas del estadio, en la terraza acristalada  de  ese  mismo  restaurante,  con  una  sensación especialmente acogedora los días de tormenta: era hermoso nadar y sentir el acecho del agua primero en la piscina y después  en  la  calle,  pero  ya  protegidos  por  esa  superficie transparente. 


			Recuerda aquel momento cada vez que van al restaurante, pero no únicamente por el anuncio de la paternidad de Sergio. También fue el día elegido por Jonás para contarle que Ada le había abandonado, que una noche se había sentado frente a él en la mesa de la cocina y le había dicho, entre dos copas de vino, que ya conocía los motivos y que no se los iba a repetir: se iría a casa de una amiga mientras  él  encontraba  piso  o  ella  buscaría  otro  lugar. Pero, al abrazar a Sergio, se dijo que no era la mejor ocasión para contárselo: su amigo iba a ser padre, y no quería estropearle el día obligándole a toda una sesión de afecto y confianza, de consuelo y cariño, con frases como hay mucha gente que te quiere. 


			Sin embargo, la razón no siempre es secundada por la voluntad, y después de unas cuantas cervezas, una ensalada césar con langostinos sobre una superficie laminada de aguacates y dos canapés de solomillo bajo queso brie fundido, había que seguir brindando, y a cada brindis nuevo Jonás se iba hundiendo delicadamente en su propia caída: cuanto más exultante veía a Sergio, cuanto más le brillaba la cabellera rubia y los ojos de padre que no había cumplido aún los treinta años, más a la intemperie se sentía Jonás,  más  en  ese  día  de  tormenta  pero  sin  cristaleras  amparándole,  más  en  bañador  bajo  la  lluvia,  tratando  de resguardarse, empapado y descalzo en medio de una calle con la acera mojada, bajo el cobijo de unas pocas cornisas, como si un oleaje minucioso y volátil se agitara en el molde circular, de vaso bajo, con un resto de agua diluida que le había contemplado antes de esparcirse por el whisky, de licuarse en una lluvia parda. 


			–¿Has visto qué lanzado iba El Hombre-Pez? Hoy he nadado  en  su  misma  calle  y  he  tenido  que  pasarme  a crowl para que no me adelantara. 


			–Yo le he aguantado a braza sólo los primeros largos. Después le dejé pasar. 


			–Lo mejor de ir a su ritmo es que bajas las mínimas. Creo que hoy he hecho el mejor tiempo de este mes. 


			Jonás  asiente  y  luego  alarga  el  brazo.  Se  miran  fijamente durante varios segundos. Han brindado juntos tantas veces que ya no necesitan un motivo. 


			–¿Cómo está Paula? 


			–Es una fiesta. Se pasa el día hablando y riendo. Martina y yo estamos tan acostumbrados a ir con ella que ya no recordamos cómo era salir solos. Alguna vez lo hemos intentado, ir al teatro y cenar, pero creo que ya no sabemos pasarlo bien sin ella. 


			Jonás baja  los  párpados  después  de sonreír  y  se  concentra en el solomillo. Comienza a cortarlo muy despacio, en trozos muy pequeños, y mueve el cuchillo de sierra y mango  metálicos  parsimoniosamente,  como  si  de  pronto se  le  hiciera  difícil  levantar  la  vista  y  encontrarse  con  la mirada brillante de Sergio, con esa plenitud. 
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			Cuando  sale  del  agua  le  sobreviene  una  indefensión. Antes, en los últimos largos, con la respiración ya hecha al ritmo  de  su  cuerpo,  con  las  patadas  bien  sincronizadas aprovechando  el  surco  que  han  abierto  los  brazos,  llega una sensación de fuerza sostenida: así, hay un instante en que Jonás sabe que podría seguir media hora más a partir de los cincuenta minutos que acostumbra, o incluso una hora, o hasta dos, porque si la respiración va bien y la circulación bombea con brío en la sangre puede nadar todo el día, ni despacio ni rápido, hasta que el sol se ponga y aun  más  tarde,  cuando  las  propias  luces  del  pabellón  se apaguen, Jonás podría seguir incluso a oscuras: y es en ese instante de reconocimiento, sin tener que forzar su propia resistencia, cuando sale de la piscina. 


			Después  de  haber  sentido  esa  fortaleza  personal,  de fácil combustión, se apoya de espaldas al bordillo y se impulsa tirando de los hombros y algo menos de los antebrazos, aunque concentrando toda la tensión en las muñecas, de  tríceps  hacia  arriba  hasta  que  el  torso  reaparece  del agua  y  los  muslos  plegados  sobre  el  pecho  dejan  que  los talones  suban  hasta  el  filo,  irguiéndose  con  agilidad.  Es entonces  cuando  le  sobreviene  esa  indefensión,  mientras trata de calzarse las sandalias con algo de torpeza, porque los músculos aún no están hechos al aire: y de pronto el frío excitando los poros de la piel, y el vello que se alumbra con pulcritud eléctrica al rizarse aunque se haya calado el albornoz, tiene que atravesar la puerta de los vestuarios y  pisar  ese  suelo  empantanado,  cubierto  de  un  material parecido  a  un  caucho  fino  que  pretende  ser  adherente. Cualquiera puede resbalar ahí, y esa robustez de la piscina le abandona hasta el día siguiente: todo lo intermedio es levedad,  incluso  tras  la  ducha,  cuando  se  seque  bien  los dedos  de  los  pies  y  se  los  cubra,  y  se  calce  después,  y  se peine tranquilamente mirando en el espejo su rostro con las marcas de las gafas acuáticas forzando unas ojeras transitorias.  Cuando  salga  a  la  calle  de  nuevo  para  irse  con Sergio al restaurante recuperará el control de sus pisadas, y  no  resbalará,  pero  algo  le  dirá  que  la  seguridad  no  le acompaña, que la ha dejado atrás. 


			–¿Sabes algo de ella? 


			–¿De quién? 


			–De quién va a ser. De Ada. 


			No pudo contenerse. Aquella misma tarde, ahora remota, cuando Sergio, en el restaurante, le contó que Martina se había quedado embarazada, Jonás también le había confesado  que  llevaba  unos  días  buscando  piso,  aunque todavía no se hacía a la idea, tendría que mudarse a un sitio más pequeño porque se había quedado solo. 


			–No  te  has  quedado  solo.  Te  has  quedado  sin  Ada, que no es lo mismo. 


			A Jonás le inquietó que Sergio no estuviera sorprendido.  Parecía  consternado:  sí  demostró  entonces  compartir su dolor, aunque no estaba demasiado seguro de que fuera un  lamento  genuino,  que  lo  sintiera  realmente,  que  de verdad pensara que había perdido algo o, por el contrario, fuera únicamente la empatía, el efecto perverso de invertir la felicidad propia para entenderle mejor: la diferencia entre una vida, la suya, capaz de engendrar otra con alguien dispuesto a acompañarle, y la vida dispersa de Jonás, que no engendraba más que su propia deriva. 


			–No  es  que  no  me  sorprenda.  Es  que  nunca  habéis sido demasiado convencionales. Al menos, lo que se veía desde fuera. Daba la impresión de que ibais cada uno por vuestro lado. 


			–Eso se nos daba bien... Sólo hemos intentado ser felices. 


			–Ya, pero no se trata de eso al vivir en pareja. 


			Sergio advierte en ese instante que Jonás no tiene fuerzas para una conversación. Nunca ha visto el gesto de su amigo tan verdaderamente descompuesto, y se preocupa tanto que tiene que recordarse a sí mismo varias veces el resultado del test de embarazo de Martina para no perderse en el oleaje castaño y diminuto que se ha formado en el fondo de su vaso de whisky, con Jonás pidiendo auxilio desde dentro. No es momento para ninguna reflexión, ni de confesarle que el carácter razonable y controlado de Martina nunca congenió del todo bien con la excentricidad ingenua de Ada, algo que de todas formas los dos saben y no es necesario reiterar; pero qué puede decirle ahora a su amigo, a lo mejor no tiene que decirle nada, simplemente estar con él hasta que se acabe la copa, no le conviene beber más, si llega a saberlo se habrían levantado justo después de la macedonia, porque sabe que Jonás a partir de ahora es capaz de encadenar otros tantos vasos de whisky o lo que sea hasta bien entrada la madrugada o incluso el día siguiente, y él ya no podrá acompañarle y arañarle el dolor: ese dolor es suyo y tiene que sudarlo o digerirlo, no va a intentar salvarle de la noche, Sergio debe volver, y además lo desea, al calor del cuerpo de Martina, quiere verla de nuevo y apoyar la cabeza muy despacio en su vientre, imaginar que escucha los latidos y recordar que ahí fuera, más allá de los setos de la urbanización, en algún lugar está Jonás. 


			–Quizá os ha faltado un territorio común, porque del resto os sobraba. Ada es una chica maravillosa. 


			–Sí, maravillosa. 


			–¿Y ahora vuelves a casa? 


			–Claro. A casa. 


			–Me refiero a si te vas a encontrar con ella. 


			–No,  está  con  una  amiga,  hasta  que  yo  encuentre algo. He preferido irme yo. 


			–Puedes  venirte  mientras  con  nosotros.  Todavía  hay un dormitorio libre. 


			En ese momento Sergio no puede reprimir una leve sonrisa de una satisfacción tan íntima y rotunda que Jonás se dice entonces que ellos sí que están brillando enteramente, que Ada y él quizá lo hicieron apenas un segundo, mientras que Martina y Sergio han logrado un fulgor mucho más hondo, casi mate por sólido, que se mantiene aún y se le escapa a Sergio de la chispa en los ojos pese a su contención. 


			Sin embargo, Jonás tiene un truco: a pesar de la sensación continua de resbalón posible no se ha caído nunca, porque ha logrado concentrar en las plantas de sus pies un efecto  ventosa.  Lo  descubrió  al  principio,  cuando  creía que  llevaba  unas  sandalias  demasiado  finas.  Luego  comprobó que eso podía ser una ventaja, porque si arqueaba ligeramente el pie hacia adentro en cada pisada la suela de goma se combaría también y, al fijarse en el suelo, hubiera o no un charco bajo ella, conseguía ese efecto de ventosa instantánea. Desde entonces siempre ha tenido el mismo tipo de sandalias: no con una franja horizontal que cubra parte del empeine, sino con una tira entre los dedos que después va hacia atrás por ambos lados hasta unirse a la altura del tobillo. 


			Cómo le gustaban los tobillos de Ada. Cuántas fotografías les habría hecho. 


			–No mucho. La llamé por teléfono hace dos meses, y me pareció que estaba bien. 
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			La piscina está al norte, y Jonás vive ahora al sur de la ciudad.  Antes,  cuando  todavía  compartía  piso  con  Ada, hacía  el  trayecto  de  regreso  desde  la  piscina  andando.  A veces la sobremesa se alargaba, y Sergio entonces llamaba a su secretario y desconvocaba uno o dos encuentros si podía, o incluso daba por teléfono unas directrices improvisadas a alguno de los miembros de su equipo para que llevara a cabo la reunión sin él. Cuando eso sucedía, la tarde solía ir acompañada de un largo café y tres o incluso cuatro whiskies más. Habían comenzado a ir a nadar cada semana un par de años antes del nacimiento de Paula, cuando  Jonás  y  Ada  empezaron  también  a  vivir  juntos.  Por aquel entonces, Sergio consolidó su posición como el alto directivo más joven de su compañía de seguros y también su relación con Martina, la chica a la que había conocido en el bufete de abogados en el que había trabajado antes, mientras que Jonás comenzó a ver publicadas sus fotografías no sólo en el periódico que le había contratado, sino también en varias exposiciones colectivas de artistas emergentes  que  recibieron  críticas  muy  esperanzadoras;  pero, por encima de cualquier conato de éxito, su gozo más secreto consistía en asistir al despertar de Ada, con los párpados blancos hasta la palidez y las pestañas plácidas y largas,  esperando  el  primer  brillo  del  día  resbalando  en  sus iris,  de  un  azul  inmenso  y  espectral:  como  si  al  abrirlos, incluso ya después de varios meses, siguiera sorprendida al contemplarse en los ojos atentos de Jonás, y Jonás descubriera que jamás lograría acostumbrarse al milagro modesto de mirarla estirarse debajo de las sábanas. 


			Fueron dos buenos años tras comenzar a nadar juntos. Seguramente ninguno de los dos se había sentido nunca tan bien con sus vidas respectivas, tan seguro de sus posibilidades, de esa proyección sobre un presente que no colmaba sus aspiraciones, pero que se parecía bastante a la promesa de lo que podría suceder. Se contaban mutuamente sus distintas ideas sobre el futuro y comprobaban que las mismas actitudes y comportamientos en dos campos profesionales tan aparentemente alejados como una gran compañía aseguradora y la fotografía periodística y creativa podían alumbrar los mismos resultados expectantes. Se habían acostumbrado a exigirse a sí mismos la medida de lo que deseaban, y no creían que existiera ningún tipo de límite que pudiera frenar la determinación de dos hombres jóvenes tan seguros de la propia medida de sí mismos frente a un mundo cambiante que, en su metamorfosis, siempre encontraría un lugar para ellos, para sus ambiciones y sus metas de superación. 


			Nadaban juntos tres días a la semana, pero sólo uno quedaba reservado para la conversación, dependiendo siempre de la agenda de Sergio, por regla general mucho más ajustada que la algo más imprevisible de Jonás, dependiente de una llamada repentina con el encargo de cubrir una noticia en cualquier punto de la ciudad. Normalmente iba en metro a todos sitios, excepto a la piscina, porque entonces aún vivía al norte y tardaba apenas veinte minutos de paseo desde el piso en el que luego, al regresar, se encontraría para cenar con Ada. 


			Quizá por eso disfrutaba tanto de la vuelta, especialmente cuando anochecía más tarde: volver sobre sus pasos y sentir que ya tenía hecha la tarea, que había nadado bien sus 2.500 metros y había vuelto también a constatar que Sergio y él seguían siendo dueños de lo que no poseían, la sustancia gaseosa de sus sueños, aunque iban acortando la distancia entre la realidad y la idea. Ver atardecer protegidos por esas cristaleras, sentados en la mesa con el sol cayendo en un sopor metálico y sombrío, mientras el whisky se dejaba calentar bajo sus paladares y el aire se ajustaba al frío de las aceras, les hacía además saberse, por ese rato exiguo, también fuera del tiempo que ellos mismos habían fijado como competición, porque solían comparar sus mínimas, su progresión y el perfeccionamiento del estilo, dentro y fuera del agua, y había también una zona oculta de sí mismos en la que se podían cansar de esa exigencia que nadie en realidad les marcó nunca, esa misma ansiedad frente a la vida que les hizo poder reconocerse la primera vez que se vieron, en la universidad, como dos gemelos súbitos de dispar procedencia que de pronto se encuentran en el mismo retrato. 


			Al volver, Jonás atravesaba una gran avenida que desembocaba en una plaza inhóspita. Después se internaba en una zona de inmensos rascacielos, la mayoría ocupados por oficinas, que se iban recortando con las horas bajo el manto de ópalo de la noche incipiente, con unas pocas ventanas iluminadas aún como faros intactos en su altura de nubes, alguien quizá que continuaba con sesiones interminables de reuniones: quizá el propio Sergio, que trabajaba en la torre más alta, con la fachada pétrea y gris, de verticalidad cortante, mientras Jonás atravesaba los jardines de abajo, muy tupidos, con sus sombras curvadas y escondidas, porque debajo de las oficinas no había ningún comercio, sólo parterres abandonados de noche, soportales con muchos recovecos y restaurantes cerrados que abrían durante el día para servir comidas rápidas a los oficinistas y a los ejecutivos, todo tipo de emparedados y hamburguesas y sándwiches, pero que a partir de media tarde iban cerrando; y criaturas extrañas, cubiertas de cartón y lentitud, que iban apareciendo silenciosas, como si emergieran de las entrañas de hormigón, mientras Jonás pensaba únicamente en llegar a esa carnicería con tan buena carne de buey, en esa otra avenida bulliciosa y ya salvada la zona de jardines oscuros, comprar un chuletón envasado al vacío y echarlo a la mochila, junto a la toalla todavía mojada, y llegar a casa luego y cocinarlo, igual que el primer hombre con la primera cena. 


			Así era todo antes. Ahora Jonás se despide, y aunque después de los tres whiskies con Sergio algo en su recuerdo le traiciona y le hace emprender el camino de vuelta a su casa de entonces, debe abolir la propia memoria de sus pasos, descender los escalones de la boca de metro de Estadio y regresar al sur de la ciudad. 


			

			 



			5 


			

			 



			Pero no ha regresado. Se le ha hecho demasiado pavoroso bajarse en la parada de metro de su nuevo barrio, y se ha quedado antes: exactamente a medio camino, en el centro. No es la primera vez que trata de ignorar su domicilio, tiene toda su vida concentrada en la espalda: apenas una bolsa con la toalla húmeda, el bañador, el gorro rojo, las gafas acuáticas guardadas en su funda de plástico y el jabón hidratante para después de nadar, se debe sanear la piel y su PH, el cloro es un agente maligno que trastoca la claridad porosa de cualquier caricia accidental, y también el champú, además de una crema para el pelo, para justo después del lavado eficaz, con proteínas de seda, vitamina B5, un mejor brillo para los cabellos maltratados, aplaca la influencia dañina en los agentes, como el agua de mar aquella vez que fue de vacaciones a una isla con Ada. De pronto el subterráneo es otra isla, cuando todavía dentro del vagón Jonás mira a su vez ese otro interior de la mochila buscando también algo que leer, la ballena dentro de la ballena, algo que le mantenga una relativa orientación, que pueda restaurar su sobriedad antes de llegar a cualquier parte, porque Sergio ya estará en su casa y él sabe de la noche, su mala digestión: lo tragará sin más, prefiere leer de nuevo todas las propiedades de la crema hidratante con proteínas de seda y tratar de fijar ahora su atención en esos liposomas con provitaminas, porque puede leerlos, porque todo esto le da seguridad, porque lleva su vida concentrada en la espalda y ahora mismo no ocupa más que esa mochila, casi podría ir a cualquier sitio, no dejaría atrás nada demasiado especial, en realidad no hay nada que le espere, tan sólo una distancia de cincuenta metros sobre el agua. 


			A través de una ventanilla distingue el nombre de la parada exactamente a medio camino entre el norte y el sur y decide cruzar la puerta del vagón. Se pregunta si los demás  advertirán  que  intercambia  los  pasos  con  dificultad, que se mira a sí mismo desde la última fila de una sala vacía en la que están pasando, como reposición de una película muda que no interesa a nadie, sus peores escenas de funambulista  sobre  un  alambre  invisible.  Algo  en  Jonás mantiene intacta su autocrítica: ¿cuáles son los límites de su estado actual, de su propio tanteo ante un espejo que puede  imaginar  sin  contemplarlo?  Ha  bebido  más  de  lo que cabe en una tarde, seis whiskies son demasiados antes de las nueve por mucho que reduzca sus tiempos anteriores y casi haya igualado al Hombre-Pez, que ha salido del agua  con  esa  parsimonia  habitual,  con  sus  estiramientos elegantes  y  la  mirada  ida,  como  si  el  esfuerzo  le  esperara fuera y no en esas brazadas de lentitud proteica. 


			Viéndole moverse, ni Jonás ni Sergio podrían asegurar que forzara su ritmo. Es más, casi suele darles la apariencia  de  hacerlo  como  relajación.  Ellos,  sin  embargo, han de bajar sus mínimas para poder seguirle si nadan en la calle de al lado o en la misma, que él atraviesa mientras con la elasticidad oxigenada de alguien que se desliza sin pasado, como si no tuviera nunca que mirar atrás: porque el buen nadador contempla su futuro sin más obligaciones interpuestas, va esculpiendo el tiempo bajo el agua antes de quebrar la superficie. 


			Cuando sale del metro el silbido más frío le despierta el  asombro  de  la  noche  de  estrellas  salpicando  el  vacío, con esa claridad que tiene a veces una pausa larga en la bebida, y piensa en Australia, al que no han vuelto a ver desde que le clavó el talón en el costado. 


			–Australia lleva tiempo sin venir. Por lo menos dos o tres semanas. 


			–¿Es que le echas de menos? 


			–Se está mejor sin él. No se puede ir así, para eso te construyes una casa con piscina y nadas solo, sin molestar a nadie. 


			–En  su  caso  no  solo,  seguramente  con  unos  cuantos críos chapoteando con él. 


			–Tienes razón. Había olvidado tu sospecha. Que Australia es un pederasta. 


			–Estará detenido, en prisión preventiva o con una orden de alejamiento del colegio; imagínate, un pederasta en los  vestuarios  del  pabellón,  con  tantos  niños  entrando  y saliendo. 


			Habían llamado Australia a un tipo enorme que era lo contrario al Hombre-Pez. Así, mientras que El HombrePez llevaba el pelo corto, casi siempre rapado, y el cuerpo depilado sobre una anatomía dinámica y flexible, y nadaba con gracia a una velocidad tan asombrosa que ni siquiera Sergio lograba superarle, y sin embargo siempre cedía el paso, Australia gastaba una cabellera que no llegaba a ser larga, aunque se rizaba bajo el gorro y dejaba un rastro tangible de pelos oscilantes: su cuerpo era demasiado velloso, tendrían que haber hecho un reglamento especial para él y obligarle a cubrirse con un traje de neopreno, si se trataba de salvaguardar la limpieza del agua; además nadaba a mariposa con dos primeros largos muy violentos, no integrando su cuerpo en la locuacidad del agua, no haciéndose una voz que discurriera en su misma línea horizontal, sino golpeando a palmetazos todo cuanto encontrara a su paso torcido; porque Australia, que llevaba el bañador slip más ajustado que se puede encontrar en el mercado, negro y con la palabra Australia por detrás en mayúsculas, lucía una anatomía montañosa y abrupta, muy poco flotante, y además era lento luego de la explosión de andanadas de espuma, y después se cruzaba, y terminaba siempre a manotazos  aparentemente  involuntarios  con  quien  pasara  por su lado: se habían llevado varios en los últimos años, hasta que Jonás, tras recibir un codazo en la garganta que le había dejado sin aire unos segundos, al volver a encontrarse con él dejó escapar la pierna a la altura del tórax del muchacho, y rápidamente sacó la cabeza del agua para disculparse por el choque, y Australia entonces ni siquiera le devolvió la mirada, se encogió y se dirigió como pudo hasta la escalerilla. 


			Fue la broma común, antes de despedirse en la boca de metro, que Australia estaba preso por pederasta o que quizá  Jonás  le  había  lesionado.  Lo  habían  comentado  de pasada,  que  llevaba  dos  o  tres  semanas  sin  aparecer,  y  lo cierto es que la piscina se distingue por tener una concurrencia más que fija, asiduos de una gran fidelidad, porque la mayoría de los nadadores sacan abonos mensuales y todas las plazas están ocupadas: hay lista de espera y las bajas no son frecuentes. 


			–No le diste tan fuerte. Ya aparecerá, en plan Johnny Weissmuller hormonado. 


			–Ya le gustaría parecerse. Por mí que no venga más. 


			Fue su despedida de Sergio, apenas una hora antes de anochecer. Jonás recordó al viejo nadador en blanco y negro al salir a la luz de una plaza pequeña, iluminada ya por las farolas, y cruzar la puerta de cristal tras la que pediría una cerveza, una buena cerveza de transición fugaz, la alternativa de seguir hasta su apartamento dejando atrás el frío del otoño avanzado, las hojas de los árboles caídas como arena plomiza taladrando sus sienes y esa evocación del gran Johnny Weissmuller, campeón olímpico de natación, mirando hacia el ocaso de un cielo verdoso sin giros acrobáticos coordinados con Jane, tratando de encontrar su grito en la vejez, ese grito sordo bajo el agua, ese grito perdido y desgarrado del mutismo anterior al gran silencio. 
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			Al principio sólo es un pitido lejano, intermitente, un pitido agudísimo que viene de regiones muy remotas, a través de cortinas de humo espeso, presas de agua sucia: se trata de un pitido con formato de aguja craneal, es un escalpelo concentrado y mutante bajo su cabellera, un alambre fino hendiendo su cerebro de este a oeste, entra por un oído y atraviesa lo poco que perdura de su masa encefálica consciente hasta llegar perforando al otro lado, los pocos filamentos invisibles que aún pasan por neuronas son un cosquilleo en las pestañas: si por lo menos pudiera levantarlas, si pudiera moverse; resuena ese portazo en mitad de la noche, alguien llegó con él y se ha marchado, no recuerda el rostro ni su cuerpo, pero un perfume asciende entre las sábanas y también el aviso de una arcada, no le quedan fuerzas ni para palparse el vientre, pero no ha muerto ahogado por su propio vómito: ha tenido suerte una vez más, ha sobrevivido a la noche perpetua, la luz de atardecer del día siguiente se refleja en la pantalla de su televisor, le da en los ojos, atraviesa la piel áspera del párpado hasta que lo entreabre, pero no es ese brillo soleado al sur de la ciudad el pitido que llega intermitente, paulatinamente más cercano y mucho más sonoro que punzante, va ganando así corporeidad y se vuelve de pronto conocido: es su teléfono móvil, debe de llevar sonando toda la mañana y parte de la tarde, intenta alargar el brazo hasta la mesa y no puede, es imposible, aún no tiene brazos, pero de todos modos qué más da, si el móvil no está ahí, la vibración le llega al pie de la ventana, al otro extremo, junto a los pantalones vaqueros que llevaba el día anterior cuando se despidió de Sergio, eso sí lo recuerda, y también los zapatos, desde la postura del tronco ligeramente torcido y la cabeza al filo del colchón puede mirarlos, están llenos de barro, dónde ha pasado la mitad de la noche, intentará moverse quizá en unos minutos, no le duele la cabeza y el sonido del teléfono es tangible, cómo habrá logrado regresar, sólo sabe que ha vuelto y está vivo, quizá un poco dañado, si el mundo fuera justo no se despertaría. 


			Pero no es tan sencillo. Cuando separa el pecho de la sábana  y  trata  de  alcanzar  una  vertical  sobre  el  colchón, sólo consigue que los pies descansen sobre el suelo: son las piernas dormidas de un muñeco de trapo, no son fustes de carne que puedan sostenerle hasta la cocina funcional del armario empotrado, y el cuerpo mientras sigue en la misma  postura,  como  si  no  mostrara  la  menor  intención  de seguir  a  las  piernas  en  su  intento  patético,  es  la  misma postura que tendría si le hubieran arrojado desde el techo y se hubiera incrustado en su cama de cualquier manera, igual que un cuerpo inerte en el asfalto tras haber descendido en caída libre cinco plantas queda inmóvil en medio de la calle, no hay orden en las piernas partidas ni en los brazos, ni en la mirada impávida, ni en la mueca enigmática  y  quebrada  del  mentón  reventado  como  una  nuez abierta por el borde cortante de la acera. Si tuviera a mano una  pistola  la  vaciaría  sobre  el  teléfono,  no  puede  acostumbrarse  a  su  pitido,  a  esa  estricta  insistencia  comprimiendo su gesto de felino apaleado, quizá pueda llegar a la bañera andando a gatas, pero no es buena idea si le abandona la fuerza que todavía no tiene, porque en la cama al menos está bien, y en el camino corto hacia la ducha podría  languidecer  sobre  la  tarima  flotante,  muy  caliente  y gustosa, pero no lo bastante como para quedarse en ella lo que resta del día, sin más seña vital que la respiración. 


			Sin pensarlo otra vez, trata de saltar desde la cama y acaba  de  rodillas  en  el  suelo.  Podría  haber  sido  todavía peor, escucha su propia voz sin despegar los labios, aún no debe  felicitarse  porque  no  ha  terminado  la  jugada,  tiene que estirar el brazo un poco más, y lo hace, y es entonces cuando tropieza con dos botellas vacías y vislumbra otra, ruedan tras toparse con sus manos, de torpe dinamismo, aunque la tercera permanece tranquilizadoramente estática bajo la tela azul de las cortinas; cómo puede cuadrar los dos  momentos,  esas  dos  circunstancias  que  han  determinado su postura humillante sobre el suelo, tres botellas de whisky  terminadas  y  sólo  ve  dos  vasos,  uno  de  ellos  con un líquido ligeramente ocre hasta poco más de la mitad, debe de ser el hielo derretido, y quizá un resto violeta de carmín,  junto  al  otro  vacío,  transparente  y  vacío,  el  otro que es su vaso y mientras el teléfono rugiendo, ¡tira, tira!, no  deja  de  vibrar  y  eso  que  fuera,  a  través  de  la  ventana grande  que  da  a  los  torreones  de  una  iglesia,  el  ocaso  se cierne con su viento dorado, cuánto puede beber un hombre  sin  morirse,  cuánto  puede  gemir  un  móvil  sin  cesar, está seguro de que sólo una persona es capaz de llamarle sin  interrupción  durante  toda  una  mañana  y  parte  de  la tarde: sobre todo ahora, porque sabe que no vive acompañado, antes seguramente no perseveraba para no molestar, pero ahora puede insistir, le está mirando al otro lado de la línea, marcando una y otra vez o pulsando la tecla táctil de rellamada hasta la desesperación, seguramente pensará que  le  ha  ocurrido  algo  y  es  verdad,  pero  no  se  lo  dirá, cómo va a responder: sí, tienes motivos para preocuparte, ni  siquiera  recuerdo  dónde  acabé  ayer  pero  no  pudo  ser un buen lugar, tú ni siquiera habrías descendido las escaleras iluminadas con luces blancas y fucsias a no ser que una investigación te hubiera llevado allí, aparece de pronto la imagen como un resplandor vago que tiene algo de golpe seco en el estómago, cómo voy a decirte que hace ya varios meses que me estoy desgastando lentamente, ¿de verdad quieres saberlo? No creo que realmente lo desees, tú me dirías que un hombre no puede permitirse tanta fragilidad, que la vida con Ada me volvió demasiado vulnerable, que antes yo no era así, sino un trozo de carne entrenada y perfecta, pero aquél no era yo, ni lo sabías entonces ni quieres saberlo hoy: yo no era nada de eso, era precisamente esto de ahora, la desesperación por arrastrarme hasta el teléfono y escucharte, papá. 


			No siempre fue así. Del mismo modo que se ha tirado de la cama, con un hilo de fe en que sus tobillos pudieran levantarle en el parquet, e incluso soportarlo un par de pasos,  del  mismo  modo  que  no  estaba  seguro  de  poder conseguirlo,  una  vez  se  había  lanzado  a  la  piscina  con  el mismo temor, contra el agua de fondos abisales, el azul infinito con su hondura clorhídrica, desde el bordillo romo, de granito, en el que se encogían también los otros niños, todos mayores que él; pero él debía aprender a nadar antes o su columna vertebral, aún reblandecida y moldeable, seguiría creciendo desviada y se volvería sólida, y ya nunca podría  andar  erguido,  exactamente  igual  que  cualquier hombre,  porque  necesitaba  dos  fuertes  dorsales  en  la  espalda,  potenciados  y  duros,  que  ajustaran  sus  vértebras torcidas y las fueran alzando como si se colgara de unas espalderas  fijas  en  la  pared:  eso  vendrá  después,  le  habían diagnosticado, y así sería después, mi hijo andará recto, y si debe nadar todo el año lo hará, yo le acompañaré si es necesario, pero él alcanzará su propia estatura y no sufrirá nunca ninguna desviación, no se lo dijo entonces pero nadaron miles de kilómetros, y por eso la primera vez, con cuatro  años,  saltó  aterrorizado,  porque  se  sumergió,  y  el cielo  se  alejaba  sobre  el  agua,  y  su  cuerpo  pequeño  le arrastraba hasta las baldosas más profundas, cerca de la rejilla quizá succionadora, y él ahora avanzando, casi descoyuntándose el hombro por el apoyo transitorio hasta que la otra mano coge el móvil y reconoce el número: no te preocupes,  no  va  a  ocurrirte  nada,  sigue  pataleando  y,  si  te hundes, cuando llegues al fondo, pega una patada contra el suelo y podrás alcanzar la superficie. 
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			A la mañana siguiente, el cielo blanco y puro parece de  cristal. Se  levanta despacio,  con  el  cuerpo  tranquilo  y una  sensación  de  pan  recién  horneado  al  lavarse  la  cara, como  un  calor  interno  retenido  aún  tras  doce  horas  de sueño. Fuera, a través de la ventana, las nubes son de cuarzo sobre los torreones gemelos de la iglesia. Le gustan estos días de viento gélido y también la sensación de salir a la calle protegido, las manos enguantadas, la bufanda en el cuello  y  un  gorro  de  lana  resguardando  sus  sienes,  tan proclives,  desde  pequeño,  a  las  jaquecas  en  los  días  más duros del invierno. 


			Se afeita por una vez despacio, con brocha, mientras escudriña su propio mentón en el espejo: no se parece tanto al de su padre, pero ya es el mismo o lo será, ha interiorizado los pómulos hundidos y marcados y el hoyuelo que luce en la barbilla, ha visto tantas veces a su padre en la misma postura minuciosa que ahora descubre que esos movimientos cortos, aparentemente iguales para todos los hombres, tienen para su rostro, las singularidades de su rostro, una cierta mecánica común: puede ser la misma que observó cada amanecer durante años, cuando el único momento del día para estar con su padre era justamente mientras él se afeitaba, mucho antes de que Jonás debiera levantarse para ir al colegio; pero aun así lo hacía, abandonaba el colchón sobre las seis sin que hiciera falta que nadie le avisara, porque incluso su madre dormía hasta las siete. Ahora, todo se concentra en la brocha empapada de espuma recorriendo su rostro, hundiéndose en el agua muy caliente, los poros de su piel abiertos a la siega sutil de la cuchilla, sin saberse explicar qué le ha llevado a abrir ese juego de afeitar: se lo regalaron sus padres quizá en la adolescencia, nunca lo ha usado antes porque utiliza cuchillas desechables, siempre ha eludido la liturgia de ese limpio afeitado matutino; y, justo esta mañana, inexplicablemente lo recuerda y lo saca del fondo del armarito del baño, aún sin estrenar, y rasga el plástico transparente y coge el estuche negro, abre la cremallera y sostiene la brocha, parece de marfil o de nácar, la etiqueta sostiene que es de pelo de tejón, y se enjabona, y analiza su rostro en el cristal en comparación con ese gesto prófugo y curtido de su padre: cómo pueden ser dos seres tan iguales, cómo es posible anticipar su cansancio futuro en el rostro forjado de su padre, cómo puede ser su propio rostro tan parecido al otro, entonces joven, cuando él no tenía más de cuatro o cinco años, las facciones tan limpias difusas en el vaho, las mejillas cubiertas por la espuma, el torso musculado bajo la camiseta blanca de tirantes, como si su padre fuera un peso pesado y él un pluma, la sonrisa segura en el espejo, en un cuarto de baño diminuto en el que el ruido cíclico del mundo únicamente entraba por la radio. 


			El tiempo se congela en un instante blindado de oro líquido  cuando  recuerda  el  pelo  de  su  madre,  su  melena rubia y ondulada, y sus ojos azules, en los retratos nórdicos  de  treinta  y  cinco  años  antes,  con  un  jersey  de  lana gruesa recogiéndole el cuello. Quizá por eso él se fijó en Ada, por ese parecido, que en su madre había sido la promesa de una vida mejor, de una placidez de fines de semana en la hierba, y había terminado convertida en una vaga ausencia terrenal, como si otra vida le esperara muy lejos de allí, envuelta por los trazos en colores muy vivos de una realidad dibujada por ella con más intensidad: rememora los ojos de su madre, su tristeza celeste y agotada, muy debilitada por tratar de tocar el cielo oscurecido de una vida más cálida, el pelo es abundante todavía pero no llega más allá de los hombros, tanto decaimiento en su belleza sólo es la rotura del barniz. 


			El blindaje ya se ha diluido en un vapor dorado cuando se viste con un pantalón gris y un jersey negro, de cuello vuelto, y coge la chaquetilla roja impermeable. La mochila la tiene aún sin deshacer desde hace un par de días, así  que  rápidamente  saca  la  toalla,  que  ha  dejado  dentro un olor cerrado de lluvia, la cuelga sobre las puertas corredizas de la bañera y la sustituye por otra, amarilla y seca: el bañador y el gorro no los cambia, porque se mojarán de nuevo en unas horas. 


			Cuando sale del ascensor se encuentra con Mario, el conserje del bloque. Mario lleva siempre un mono azul y divide su jornada en tres funciones básicas y otras dos secundarias: estar dentro de la conserjería, que es diminuta y con el techo inclinado, porque ocupa el espacio que hay bajo la escalera, leyendo interminablemente novelas que suelen ser de viajes o de misterio y policíacas a veces, aunque prefiere con diferencia las de ciencia ficción. Aproximadamente cada dos horas deja la garita, empotrada en la pared, que asemeja un armario cuando cierra la puerta de madera, dividida en dos piezas verticales, y aprovecha los escalones de mármol de la entrada, si no hay nadie que pueda descubrirle, para hacer estiramientos de piernas y de brazos, y así no entumecerse mientras pasa el día sentado leyendo y recibiendo a gente, a visitantes de los inquilinos, a los inquilinos mismos o a los mensajeros que traen algún paquete; luce una sorprendente agilidad y una gran delgadez, resaltada cuando se apoya sobre una de sus piernas, ligeramente flexionada, y levanta la otra hasta la altura de la cabeza para fijarla en la pared de espejo, como una bailarina ejercitando la apertura de piernas lateral. En la siguiente pausa, que será también dos horas más tarde, sale y se dedica a pasear, unos veinte minutos, por la entrada de coches, la que lleva a los aparcamientos del edificio, con las manos a la espalda y la mirada fija en las dos puertas, la de automóviles y la otra, por si se hace preciso su concurso: entonces, igual que un gamo azul algo inclinado, acude presuroso, porque después de casi cuarenta años de conserje, y a pesar de todos sus esfuerzos por escapar del anquilosamiento y mantener su flexibilidad, Mario no ha podido evitar que su espalda se fuera haciendo a la postura; aunque su encorvamiento es recio, muy nervudo, su curva es una curva hecha a sí misma que lo sostiene con elasticidad. Las otras dos tareas secundarias son, en cuanto llega a las ocho de la mañana, fregar el vestíbulo y el suelo de goma del ascensor, que luego cubre con hojas de periódico, y sacar los contenedores de basura a la calle cuando ya ha anochecido, justo antes de marcharse. 


			–Mario, buenos días. ¿Qué estás leyendo hoy? 


			Jonás se asoma a la puerta de madera, abierta sólo en la mitad superior, y se fija en sus piernas, siempre unidas bajo una manta apenas entrevista desde fuera, porque sólo se advierte después de varios meses de atención: el conserje es pudoroso con su intimidad y considera que el frío, como cualquier otra sensación que provoque matices vulnerables, es personal, y él sólo está ahí para servir de filtro a los visitantes; seguramente por eso también cuando oye las pisadas de alguien que se acerca deja espontáneamente de leer, excepto si se trata de Jonás y de unos pocos vecinos con los que también tiene trato; al contrario que con otros habitantes del bloque que salen muy temprano y regresan demasiado tarde como para encontrarse con Mario, inquilinos fantasmas de los que sólo sabe el nombre en el buzón, de los que no conoce ninguna de sus singularidades, como el paso preciso que sí distingue en Jonás: por eso le diferencia de los otros, pero el resto no, no le pagan por eso, nadie debe saber si tiene frío o si hace estiramientos y por qué los hace, o si prefiere leer unas novelas a otras, ni siquiera si le gusta o no leer, él allí sólo es un cuerpo opaco que responde cuando alguien le pregunta. 


			–Crónicas marcianas, de Ray Bradbury. 


			Siempre que Jonás le pregunta lo mismo Mario le responde por reflejo, pero nunca devuelve la pregunta, nunca le contesta, por ejemplo: ¿tú lo has leído?, o ¿lo conoces?, porque realmente no le importa si Jonás lo ha leído o lo conoce, sólo le incumbe que esa interrupción durará más o menos unos treinta segundos, o un minuto si Jonás se ha parado a revisar el buzón, es el tiempo que tarda habitualmente en atravesar el vestíbulo y dejar atrás al conserje, regresado de nuevo a ese mundo alterno mientras le observa sin prestarle atención, ni abandonar las páginas del libro: casi puede mirar a Jonás, y hablarle, sin dejar de leer. 


			En ocasiones le parece que Mario no tiene rostro, porque su sonrisa no es real; es más, sospecha que si un día se lo cruzara sin que llevara puesto el mono azul y sin un libro sobre las rodillas o estirando o caminando con las manos inquietas a la espalda, no le reconocería, porque el gesto que muestra, esa mueca distantemente amable con el escaso pelo siempre bien cortado en los parietales y el brillo de la piel en la frente inauditamente morena avanzando hacia la calvicie occipital, es sólo una máscara interpuesta por su inactividad aparente: Jonás siempre ha pensado que Mario es feliz con su trabajo, que es seguramente el hombre más feliz que ha conocido, porque no se exige a sí mismo nada diferente a estar ahí, con la novela a la mitad, su rato de gimnasia matutina y sus cortos paseos; el resto es permanencia, y nunca le ha encontrado mirando hacia la calle porque no le interesa lo más mínimo, su vida está ahí metida, le pagan por leer ocho horas diarias. 


			Cuando sale a la calle comprueba que ha acertado con su ropa de abrigo y se ciñe aún más el gorro de lana, hasta cubrirse las orejas. Puede llover en cualquier momento y por eso lleva su chaquetilla roja: jamás ha soportado el paraguas, no concibe cargarlo y se siente estúpido con él, sobre todo si escampa finalmente, y aunque llueva prefiere relajar el paso y conciliar su ánimo en el agua, nunca se ha constipado por mojarse porque siempre ha usado impermeables: ahora los hacen de cualquier color, con cortes ajustados a gustos muy diversos; ya no parece, como cuando era pequeño, un marinero cubierto por un capote verde amarrado en la popa al timón de un pesquero, en ese baile extraño con la salpicadura de la sal en los ojos, nublado ya el paisaje crispado por las olas que siendo niño él imaginaba como la perfección del mar. 


			No parece que vaya a llover, ni siquiera esa lluvia mínima humedeciendo la respiración del aire, y pasa a la cafetería del Hotel Ángel para desayunar. Le gusta el Hotel Ángel porque no es un gran hotel y tiene una cafetería agradable  donde  desayunar  es  barato  y  tranquilo.  También porque  está  a  unos  pocos  metros  del  edificio  de  su  casa, pared con pared, y porque ahí suele verse con Leopoldo, su único amigo en este nuevo barrio al que todavía sigue adjetivando como nuevo, aunque ya no lo sea. Para Jonás todo sigue siendo transitorio: la decoración, el propio apartamento y especialmente la zona, incluso a los conocidos que tenía antes allí no los ha llamado todavía y además los elude, porque no quiere institucionalizar el cambio ni fortalecer lazos con él, y quizá por eso tampoco se ha hecho socio del polideportivo que hay sólo quinientos metros más abajo de su misma calle, con una buena piscina: fue Leopoldo quien se lo contó porque él también ha sido nadador, pero Jonás prefiere cruzar toda la ciudad y regresar a la piscina de siempre con Sergio, a Sergio le viene bien porque él sigue trabajando en la torre más alta de la gran manzana de oficinas que hay junto al estadio; aunque a Jonás, en realidad, le sería mucho más cómodo cambiarse al polideportivo de cerca de su casa y pagar un abono, la piscina así le saldría casi regalada y además se ahorraría el trayecto de una hora en metro hasta el norte de la ciudad; pero ni siquiera ha valorado esta opción superficialmente, no le interesa, a lo largo de estos años su única  costumbre  ha  sido  acudir  a  esa  piscina  y  no  desea sustituirla  por  otra,  no  quiere  que  su  mudanza  sea  completa. Sencillamente, le gusta nadar allí. 
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			Había visto a Leopoldo muchas veces: siempre sentado en una de las mesas junto al gran ventanal de la cafetería, mirando a su través el trasiego continuo de la calle. Es una  calle  además  con  mucho  tráfico:  Jonás  lo  sabe  bien, porque al principio, en cuanto se mudó allí, tuvo que dormir  con  tapones  hasta  que  se  adaptó  al  ruido  constante, no sólo de los coches durante la madrugada, sino también de muchos autobuses y furgones, y hasta los camiones de bomberos,  que  tienen  el  parque  sólo  dos  manzanas  más abajo y atruenan y despiertan la calle como cíclopes nocturnos;  y  el  salón  con  sus  focos  de  luz  anaranjada  dibujando cenefas en una pared fina como un lienzo, haciendo retumbar  los  muros  de  exigua  construcción,  mientras tiembla el cristal de las ventanas e incluso hasta las patas de la mesa pueden estremecerse, y moverse el somier y sacudir  el  sueño  de  Jonás  cuando  todavía  no  estaba  acostumbrado, de manera que las primeras noches fueron un permanente  estado  de  vigilia  y  sólo  conseguía  dormirse con el alba. 


			Cuando Jonás se mudó no sabía nada de ese infierno sonoro, como él lo definió, que le obligó a especializarse, durante  las  primeras  semanas,  en  todas  las  variedades  de tapones de oído: él, que al nadar no los usa. La mayoría, y los más efectivos, eran de gomaespuma. Los compró cortos y más largos: amarillos, rosas, azules y de otras tonalidades,  hasta  abstractos  y  multicolores,  y  también  de  una especie de silicona que se adaptaba bien a los orificios del oído,  pero  que  dejaba  pasar  todo  aquel  estrépito  nocturno. Porque, durante el día, el ruido se expandía con otros ruidos, con los campanarios de la iglesia que había frente a su  casa  o  con  el  griterío  de  los  transportistas  que  iban  a descargar en el mercado de tres calles más arriba; pero, por la  noche,  parecía  que  los  camiones  de  bomberos  hacían sonar las sirenas dentro de la almohada de Jonás, y que los autobuses repostaban debajo de la cama, y que el rugido cortante  de  una  moto  corría  en  realidad  por  su  esternón de asfalto. 


			La primera mañana fue, aún adormilado, a la cafetería del Hotel Ángel. La recordaba vagamente porque se veía desde la calle, se había fijado al ir acompañado de la chica de la agencia inmobiliaria, y después de la noche iniciática en esa doma interna de sonidos necesitaba un café doble. Por entonces no tenía nada en la cocina: era todavía un vacío dentro de un armario de puertas corredizas, como un acordeón sin afinar. Se refrescó la cara, se peinó y bajó directamente a la cafetería del hotel. 


			La recordaba de tonos pasteles, con un televisor colgado en la pared, junto a la barra con la bollería en las vitrinas, de apariencia general reciente y visiblemente confortable. Así resultó ser, con unas sillas de madera revestidas de un tapizado azul mullido. Las mesas eran nuevas y demasiado  altas,  lo  que  al  principio  le  provocó  extrañeza. Luego,  cuando  el  camarero  le  llevó  el  café,  un  zumo  de naranja y dos tostadas, le pareció que la mesa le estaba resguardando, que tenía la altura que debía tener, porque ese gran  tamaño  le  daba  una  impresión  grata  de  cobijo,  disfrutando a su vez de la amplitud de estar hacia la calle y contemplándola, sí, pero no sólo amparado por la sensación de permanecer en la cafetería del hotel, sino también recogido por una de esas mesas que, en el cine, en caso de tiroteo sorpresivo, sería volcada al instante. 


			Esa primera mañana Jonás se sintió así, como si desde alguna  parte  alguien  que  no  veía  pudiera  dispararle  unas cuantas decenas de balas diminutas a los ojos: no sólo por haber  pasado  la  noche  despierto,  aprendiendo  a  diferenciar todos los sonidos provenientes de los distintos vehículos pesados que atravesaban la calzada, y tenerlos aún doloridos y semicerrados, sino también por estar de nuevo a la intemperie, reconocido al fin en una certidumbre que le resultaba demasiado familiar pero no cómoda, porque su mismo  trabajo  ya  era  lo  bastante  solitario:  los  fotógrafos no salen de la oficina para desayunar a media mañana, ni van a comer juntos, ni discuten, y lo más parecido que tienen a un compañero de trabajo es esa voz difusa que de pronto aparece por teléfono con una dirección y una noticia y el encargo de cubrirla: ni siquiera con Ingrid, su galerista, tenía un  trato  continuo,  y por  eso  entonces, mientras untaba la mantequilla y miraba a la calle, pensó Jonás en  la  existencia  como  un  acuario  inmenso  en  el  que  no había llegado a entrar realmente, que él era, como mucho, el hombre que miraba la vida de los peces. 
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