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Era mediados de agosto y Myers estaba cambiando de
vida. La dnica diferencia entre esta vez y las otras era que
ahora estaba sobrio. Acababa de pasar veintiocho dias en
un centro de desintoxicacién. Pero en ese tiempo a su
mujer se le habfa metido en la cabeza largarse con un ami-
go de los dos, otro borracho. Aquel individuo habia reci-
bido una pequefia herencia y hablaba de comprar la mitad
de un bar restaurante en la parte oriental del estado.

Myers llamé a su mujer, pero ella le colgé. No sélo
se negaba a hablar con €], sino que le prohibié acercarse
a la casa. Habia contratado a un abogado y tenfa una
orden judicial. Asi que cogié algunas cosas, subié a un
autobus y se fue a la costa, donde alquilé una habita-
cién en casa de un tal Sol que habia puesto un anuncio
en el periédico.

Sol abrié la puerta vestido con vaqueros y una ca-
miseta roja. Eran alrededor de las diez de la noche y

Mpyers acababa de bajar de un taxi. A la luz del porche
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vio que Sol tenia el brazo derecho més corto que el
otro, y la mano y los dedos atrofiados. No le tendié la
mano buena ni la atrofiada, pero Myers no se lo tomé a
mal. Ya estaba bastante nervioso.

Usted es el que acaba de llamar, jverdad?, dijo Sol.
Viene a ver la habitacién. Pase.

Myers cogi6 la maleta y entrd.

Esta es mi mujer, Bonnie, anuncié Sol.

Bonnie estaba viendo la tele pero movié la cabeza
para ver quién era. Pulsé un botén de un chisme que
tenfa en la mano y el volumen se apagd. Apret6 otro y
la imagen desaparecié. Luego se levantd del sofd, po-
niéndose en pie con esfuerzo. Era gorda. Estaba gorda
por todas partes y jadeaba al respirar.

Siento venir tan tarde, se disculpé Myers. Encanta-
do de conocerla.

No importa, repuso Bonnie. ;Le ha dicho mi mari-
do por teléfono lo que pedimos?

Mpyers asintié con la cabeza. Seguia con la maleta
en la mano.

Bueno, pues éste es el cuarto de estar, como puede
ver, dijo Sol. Sacudié la cabeza y se llevé a la barbilla la
mano buena. Mds vale que le diga que no tenemos ex-
periencia en estas cosas. Nunca hemos alquilado la ha-
bitacién. Pero es que ahi, al fondo de la casa, no nos
servia de nada y pensamos qué demonio, vamos a al-
quilarla. Siempre viene bien una ayudita.

No se lo reprocho en absoluto, repuso Myers.

:De dénde es usted?, pregunté Bonnie. No parece

de por aqui.
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Mi mujer quiere ser escritora, explicé Sol. ;Quién,
qué, dénde, por qué, cudnto?

Acabo de llegar, dijo Myers, pasdndose la maleta a
la otra mano. Al bajar del autobus, hace una hora, he
leido su anuncio y he llamado.

A qué se dedica?, quiso saber Bonnie.

A todo un poco, repuso Myers. Dejé la maleta en
el suelo, abrié y cerré los dedos, volvié a cogerla.

Bonnie no insistié. Sol tampoco, aunque Myers vio
que tenfa curiosidad.

Myers reparé en una fotografia de Elvis Presley so-
bre la tele. La firma de Elvis cruzaba la pechera de la
chaqueta blanca de lentejuelas. Myers se acercé a ella,
dando un paso al frente.

El Rey, dijo Bonnie.

Myers asintié con la cabeza pero no dijo nada. Jun-
to a la fotografia de Elvis habia un retrato de boda
de Sol y Bonnie. En la foto, Sol iba con traje y corbata
y con el brazo bueno estrechaba la cintura de Bon-
nie. La mano derecha de Sol y la mano derecha de
Bonnie estaban unidas sobre la hebilla del cinturén
de él. Bonnie no podria haber hecho un movimiento
sin el consentimiento de Sol, pero no parecia importar-
le. En la foto, Bonnie llevaba sombrero y estaba muy
sonriente.

La quiero mucho, afirmé Sol, como si Myers hu-
biera sugerido lo contrario.

;Y esa habitacién que iba a ensefiarme?, dijo Myers.

Ya me parecia que se nos olvidaba algo, repuso Sol.

Salieron del cuarto de estar y pasaron a la cocina.
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Sol iba delante, luego Myers, con la maleta, y después
Bonnie. Cruzaron la cocina y torcieron a la izquierda,
justo antes de llegar a la puerta trasera de la casa. Arri-
madas a la pared habia varias estanterfas, una lavadora y
una secadora. Sol abrié una puerta al fondo del estre-
cho pasillo y encendié la luz del bano.

Este es su cuarto de bafio particular, le indicé Bon-
nie cuando los alcanzé, sin aliento. Por la puerta de la
cocina podrd entrar directamente.

Sol abrié la otra puerta del cuarto de bafio y encen-
dié otra luz. Esta es la habitacién, dijo.

He hecho la cama y he puesto sdbanas limpias, dijo
Bonnie. Pero si se queda con la habitacién, de esas co-
sas tendrd que ocuparse usted.

Como ha dicho mi mujer, esto no es un hotel, dijo
Sol. Pero si se queda, es usted bienvenido.

Habia una cama de matrimonio arrimada a la pa-
red, una mesilla de noche con una ldimpara, una cémo-
da y una mesa de jugar a las cartas con una silla metdli-
ca. Una ventana grande daba al jardin trasero. Myers
dejé la maleta sobre la cama y se acercé a la ventana.
Levanté la persiana y mird afuera. La luna estaba alta.
A lo lejos distinguié un valle poblado de drboles y unas
montanas detrds. ;Eran imaginaciones suyas, o habia
oido un torrente o un rio?

Oigo agua, dijo Myers.

Lo que oye es el Quilcene, explicé Sol. No es muy
caudaloso pero no hay en todo el pais un rio que baje
mds rdpido.

Bueno, ;qué le parece?, pregunté Bonnie. Se acercé
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a la cama y la abrid, y ese simple gesto casi arrancé 14-
grimas a Myers.

Me la quedo, dijo Myers.

Me alegro, dijo Sol. Y mi mujer también, se lo ase-
guro. Mafiana haré que quiten el anuncio del periédi-
co. Querrd ocuparla ahora mismo, supongo.

Con eso contaba, dijo Myers.

Vamos a dejar que se instale tranquilamente, dijo
Bonnie. Le he puesto dos almohadas, y tiene otra man-
ta en el armario.

Myers sélo logré asentir con la cabeza.

Bueno, pues buenas noches, dijo Sol.

Buenas noches, repitié Bonnie.

Buenas noches, repuso Myers. Y gracias.

Sol y Bonnie pasaron hacia la cocina por el cuarto
de bafio. Cerraron la puerta, pero no antes de que
Mpyers oyera decir a Bonnie: Parece buena persona.

No habla mucho, dijo Sol.

Voy a preparar palomitas con mantequilla.

Haz para mi también.

Myers no tardé mucho en oir de nuevo la tele en el
cuarto de estar, pero el sonido estaba muy amortiguado
y pensé que no le molestaria. Abrié la ventana de par
en par y escuchd el rumor del rio que se precipitaba por
el valle en direccién al mar.

Sacé sus cosas de la maleta y las colocé en la cémo-
da. Luego fue al bafo y se lavé los dientes. Cambié la
mesa de sitio, poniéndola justo delante de la ventana.
Luego miré a la cama, a donde ella la habia abierto.
Movié la silla metélica, se senté y sacé un boligafo del
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bolsillo. Pensé un momento, abrié el cuaderno y escri-
bié El vacio es el principio de todas las cosas. Se quedd
mirando aquellas palabras y luego solt6 una carcajada.
iJoder, qué chorrada! Sacudié la cabeza. Cerr6 el cua-
derno, se desnudé y apagé la luz. Se quedé un momen-
to de pie mirando por la ventana y escuchando el rio.
Luego dio media vuelta y se acosto.

Bonnie preparé las palomitas, les eché sal y mante-
quilla por encima y se las llev6 en una ensaladera a Sol,
que estaba viendo la tele. Dejé que se sirviera primero.
Sol cogié un punado con la mano izquierda y, con la
mano atrofiada, la servilleta de papel que ella le tendia.
Bonnie, a su vez, se sirvid unas cuantas.

sQué te parece nuestro inquilino?, le preguntd.

Sol sacudié la cabeza y siguié mirando la tele y co-
miendo palomitas. Luego, como si hubiera estado me-
ditando su pregunta, dijo: Me cae bien. Es buen tipo.
Pero me parece que huye de algo.

;Cbémo lo sabes?

No lo sé. Sélo son suposiciones. No es peligroso y
no va a crearnos problemas.

Los ojos, dijo Bonnie.

sQué le pasa en los ojos?

Los tiene tristes. Nunca he visto a nadie con unos
0jos tan tristes.

Sol guardé silencio unos momentos. Terminé sus
palomitas. Se limpié los dedos y se frot6 suavemente la
barbilla con la servilleta de papel.
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Es buen tipo. Sélo que ha tenido algin tropiezo
por ahi, eso es todo. Nada de que avergonzarse. Dame
un trago de eso, ;quieres? Alargé el brazo para coger el
vaso de zumo de naranja que ella tenia en la mano y
bebié un poco. ;Sabes una cosa? Esta noche se me ha
olvidado pedirle el dinero del alquiler. Se lo pediré por
la mafana, si estd levantado. Y deberfa haberle pregun-
tado cudnto tiempo piensa quedarse. Maldita sea, ;qué
es lo que me pasa? No quiero convertir esta casa en un
hotel.

No se puede pensar en todo. Y, ademds, es la pri-
mera vez que lo haces. Nunca en la vida hemos alquila-
do habitaciones.

Bonnie decidi6 escribir algo sobre aquel hombre en
el cuaderno donde hacia sus anotaciones. Cerr6 los ojos
y pensé en lo que iba a escribir. Una fatidica noche de
agosto entrd en casa un desconocido alto, cargado de hom-
bros —pero guapo!—, de pelo rizado y ojos tristes. Se apoy6
en el brazo izquierdo de Sol y traté de escribir algo mds.
Sol le apret el hombro, lo que la devolvié a la realidad.
Ella abrié y cerré los ojos, pero en aquel momento no se
le ocurrié6 nada més que escribir sobre él. El tiempo
dird, concluyé. Se alegraba de tenerlo en casa.

Este programa es una porqueria, dijo Sol. Vimonos
a la cama. Mafana hay que madrugar.

En la cama, Sol hizo el amor con Bonnie, que le
respondié, abrazéndolo y devolviéndole las caricias, aun-
que sin dejar de pensar todo el rato en el hombre alto
de pelo rizado de la habitacién de atrds. ;Y si abrfa de
pronto la puerta de su dormitorio y los veia?
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Sol, ;has cerrado bien la puerta?, le pregunté.

sQué te pasa? Calla, dijo Sol.

Cuando terminaron, Sol se aparté de ella dejéndole
el brazo atrofiado sobre el pecho. Bonnie se quedé de
espaldas, pensando unos momentos, luego le dio unas
palmaditas en los dedos, dejé escapar un suspiro y se
durmié pensando en los petardos que habian estallado
en la mano de Sol cuando era adolescente, secciondn-
dole los nervios y atrofidndole el brazo y los dedos.

Bonnie empezé a roncar. Sol le cogié el brazo y
empez6 a sacudirlo hasta que ella se puso de lado, dén-
dole la espalda.

Al cabo de un momento, se levant6 y se puso los
calzoncillos. Se dirigié al cuarto de estar. No encendié
la luz. No la necesitaba. Con la luna llena no queria
luz. Luego fue a la cocina. Comprobé que la puerta de
atrds estaba bien cerrada y luego se quedd un rato escu-
chando delante de la puerta del bafio, pero no oyé nada
fuera de lo corriente. El grifo goteaba: habria que poner
una arandela nueva, aunque siempre se habia salido un
poco. Volvié sobre sus pasos y eché el cerrojo a la puer-
ta de la habitacién. Miré el reloj para comprobar si ha-
bia puesto el despertador. Se metié en la cama y se
peg6 a Bonnie. Colocé la pierna por encima de la suya
y en esa postura se quedé dormido.

Mientras aquellas tres personas dormian y sofiaban,
fuera la luna engordaba y se movia por el firmamento
hasta llegar al mar y hacerse mis pequefia y més palida.
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En el suefio de Myers, alguien le ofrece un whisky esco-
cés, pero justo cuando va a coger el vaso, a reganadien-
tes, se despierta sudando, con el corazén latiéndole a
toda velocidad.

Sol suefia que emplea los dos brazos para cambiar
la rueda de un camién.

Bonnie suena que lleva dos nifios —no, tres— al par-
que. Los nifios incluso tienen nombre. Se los ha puesto
poco antes de salir para el parque. Millicent, Dionne y
Randy. Randy no deja de dar tirones para soltarse y ca-
minar por su cuenta.

Pronto, el sol aparece por el horizonte y los pdjaros
empiezan a cantar, llamdndose unos a otros. El pequefio
rio Quilcene se precipita por el valle, se mete debajo del
puente de la autopista, baja otros cien metros por un te-
rreno de arena y piedras y se vierte en el mar. Un 4dguila
viene del valle, sobrevuela el puente y empieza a descri-
bir circulos por encima de la playa. Un perro ladra.

En ese preciso momento, suena el despertador de Sol.

Aquella mafiana Myers se qued$ en su habitacién
hasta que los oyé marcharse. Luego sali6 y se hizo un
café instantdneo. Mir6 en la nevera y vio que le habian
destinado uno de los estantes. Habia un pequefio letre-
ro fijado con celo: ESTANTE DEL SR. MYERS.

Después caming cerca de kilémetro y medio en di-
reccién al pueblo, hasta una estacién de servicio que re-
cordaba de la noche anterior y en la que habfa una
pequefia tienda de comestibles. Compré leche, queso,
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pan y tomates. Por la tarde, cuando se acercaba la hora
de que volvieran a casa, les dejé el dinero del alquiler
sobre la mesa y volvié a su habitacién. Por la noche,
antes de acostarse, abri6 el cuaderno y en una pdgina
en blanco escribié: Nada.

Ajust6 su horario al de ellos. Por la mafiana se que-
daba en la cama hasta que ofa a Sol en la cocina. Sol
hacia café, preparaba el desayuno y llamaba a Bonnie
para que se levantara. Luego desayunaban juntos, pero
no hablaban mucho. Después Sol iba al garaje y arran-
caba la camioneta, salia marcha atrds y se iba. Al cabo
de poco, el coche que recogia a Bonnie cada mafana
paraba delante de la casa, hacfa sonar el claxon y Bon-
nie gritaba: ;Ya voy!

Entonces era cuando Myers salfa de su habitacién,
se dirigfa a la cocina, ponia agua para el café y desayu-
naba un tazén de cereales. Pero no tenia mucho apeti-
to. Con los cereales y el café se mantenia casi todo el
dia, hasta la tarde, cuando comia algo mds, un sind-
wich, antes de que volvieran a casa, y después ya no se
acercaba mds a la cocina mientras ellos estuvieran traji-
nando por alli o viendo la tele en el cuarto de estar. No
querfa conversacion.

Lo primero que hacia Bonnie al volver del trabajo
era ir a la cocina a merendar. Luego encendia la tele y
cuando llegaba Sol se levantaba y preparaba algo de co-
mer para los dos. Si no hablaban por teléfono con sus
amigos, salfan al jardin y, sentados entre el garaje y la
ventana de la habitacién de Myers, bebian té con hielo
y se contaban lo que habian hecho durante el dia hasta
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la hora de entrar y poner la tele. Una vez oyé a Bonnie
que decia a alguien por teléfono: ;Cémo pretende ésa
que me hubiera fijado en lo gordo que se estaba po-
niendo Elvis cuando en aquella época yo no controlaba
mi propio peso?

Le dijeron que podia ir cuando quisiera a ver la tele
con ellos en el cuarto de estar. El les dio las gracias pero
contestd que no, que la tele le hacia dafio a los ojos.

Les tenfa intrigados. Sobre todo a Bonnie, que un
dia que llegd pronto a casa y lo encontré en la cocina le
pregunt6 si estaba casado y si tenia hijos. Myers asinti6
con la cabeza. Bonnie lo miré esperando que le diera
mids explicaciones, pero no lo hizo.

Sol también sentia curiosidad. ;A qué se dedica?, le
pregunté. Sélo por saberlo. Esta es una ciudad pequefia
y conozco gente. Me dedico a calibrar madera en la se-
rrerfa. Para hacer eso sélo hace falta un brazo. Pero a
veces hay vacantes. A lo mejor podria recomendarle.
:En qué trabaja normalmente?

;Toca algin instrumento?, le pregunt6é Bonnie. Sol
tiene una guitarra.

No sé tocar, informé Sol. Ojald supiera.

Myers pasaba mucho tiempo en su habitacién, es-
cribiendo una carta a su mujer. Era una carta larga y, a
su modo de ver, muy importante. Quizds la mds impor-
tante que habia escrito en la vida. En la carta, intentaba
decir a su mujer que lamentaba todo lo que habia pasa-
do y que esperaba que le perdonase algun dia. Pediria
perdon de rodillas si fuera a servir de algo.

Cuando Sol y Bonnie se marchaban, se sentaba en
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el cuarto de estar con los pies sobre la mesita y se toma-
ba el café leyendo el periédico de la tarde anterior. De
cuando en cuando le temblaban las manos y el periédi-
co restallaba en la casa vacia. Alguna que otra vez sona-
ba el teléfono, pero nunca hacia ademin de cogerlo.
No era para él, porque nadie sabia que estaba alli.

Por la ventana de atrds vefa al fondo del valle una
serie de escarpadas montafias que, pese a ser agosto, te-
nian las cimas coronadas de nieve. Mds abajo de las
cumbres, la falda de las montafas y los lados del valle
estaban cubiertos de bosques. El rio corria por el valle,
formando espumeantes torbellinos entre las rocas y los
taludes de granito, ensanchdndose de pronto en la em-
bocadura del valle y fluyendo més despacio, como si se
hubiera agotado, antes de recobrar fuerzas para precipi-
tarse en el mar. Muchas veces, cuando Bonnie y Sol se
iban, Myers se sentaba en una silla plegable a tomar el
sol en el jardin y contemplar el valle y las montanas.
Una vez vio un 4guila que se remontaba sobre el valle, y
en otra ocasién atisb6é un ciervo que deambulaba rece-
loso por la orilla del rio.

Una tarde estaba asi sentado cuando un camién de
plataforma cargado de lefa irrumpié en el camino de
entrada.

Usted debe ser el inquilino de Sol, dijo el conduc-
tor, sacando la cabeza por la ventanilla.

Myers asinti6 con la cabeza.

Sol me ha dicho que le descargara la leha en la par-
te de atrds, que él se ocuparia de lo demds.

Me quitaré de aqui para dejarle pasar, dijo Myers.
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Cogié la silla y se puso junto a la puerta trasera, donde
vio cémo el conductor maniobraba el camién para po-
nerse de espaldas al jardin. Luego accion6 un mando en
la cabina y la plataforma empezé a elevarse. Al cabo de
un momento, tras deslizarse por la plataforma, los tron-
cos de dos metros se amontonaron en el suelo. La pla-
taforma siguié elevdndose, y los restantes troncos caye-
ron rodando al césped con un golpe seco.

El conductor accioné otra vez la palanca y la plata-
forma volvié a su posicién normal. Luego pisé el acele-
rador, tocé el claxon y se marchd.

sQué va a hacer con todos esos troncos de ahi fue-
ra?, pregunté Myers a Sol aquella noche.

Sol estaba en la cocina friendo eperlanos y se sor-
prendié al ver que Myers aparecia en la cocina. Bonnie
estaba duchdndose. Myers ofa correr el agua.

Pues, bueno, los voy a serrar y a apilar, si encuentro
tiempo de aqui a septiembre. Quiero hacerlo antes de
que se ponga a llover.

Quizis se lo pueda hacer yo, aventuré Myers.

:Sabe cortar lefia?, pregunt6 Sol. Habia retirado la
sartén del fogdén y se estaba limpiando los dedos de la
mano izquierda con una servilleta de papel. No podria
pagarle ese trabajo. De todas maneras pensaba hacerlo
yo mismo. En cuanto tuviese un fin de semana libre.

Lo haré yo, afirmé Myers. Un poco de ejercicio me
sentard bien.

:Sabe manejar una motosierra? ;Un hacha? ;Un mazo?
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Ya me ensefard usted, contesté Myers. Aprendo
deprisa. Cortar aquella leha era importante para él.

De acuerdo, dijo Sol después de poner otra vez en
el fogén la sartén con los eperlanos. Le ensefiaré des-
pués de cenar. ;Ha cenado ya? ;Por qué no toma un bo-
cado con nosotros?

Ya he comido algo, repuso Myers.

Sol asintié con la cabeza. Entonces permitame que
ponga la cena en la mesa para Bonnie y para mi, y
cuando terminemos se lo explicaré.

Estaré en el jardin, dijo Myers.

Sol no anadié nada mds. Movié la cabeza para si
mismo, como si estuviera pensando en otra cosa.

Myers cogié una silla plegable y se senté de cara al
montén de troncos. Luego miré al valle y las montafas,
donde el sol hacfa refulgir la nieve. Casi habia anoche-
cido. Las cumbres sobresalian entre las nubes y parecian
rezumar niebla. Ofa el rio que se precipitaba por el va-
lle entre el monte bajo.

:Con quién hablabas?, oyé que Bonnie preguntaba
a Sol en la cocina.

Con el inquilino, contesté Sol. Me preguntaba si
podia cortar los troncos que nos han descargado ahi
atras.

¢Y cudnto quiere cobrar?, quiso saber Bonnie.

Le he dicho que no podemos pagarle nada. Quiere
hacerlo gratis. Eso es lo que ha dicho, en todo caso.

;Gratis? Se quedé callada unos instantes. Luego
Mpyers la oy6 decir: Supongo que no tiene nada mejor
que hacer.
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Mis tarde, Sol sali6 de la casa y dijo: Bueno, ya po-
demos empezar, si no ha cambiado de idea.

Mpyers se levanté de la silla y siguié a Sol hacia el
garaje. Sol sacé dos caballetes para serrar y los puso en
el césped. Luego fue a buscar la sierra. El sol se habia
metido por el otro lado del pueblo. En treinta minutos
serfa de noche. Myers se bajé las mangas de la camisa y
se abotond los pufios. Sol trabajaba sin decir nada. Con
un gruifiido levanté uno de los troncos de dos metros y
lo puso sobre los caballetes. Luego cogié la sierra y se-
rré un rato, levantando nubes de serrin. Por fin dejé de
serrar y dio un paso atris.

Ya ve en qué consiste, dijo.

Myers cogié la motosierra, posé la hoja en el corte
que habia iniciado Sol, y empez6 a serrar. Encontré el
ritmo y procurd no perderlo. Siguié haciendo presién,
inclinindose sobre la sierra. En unos minutos, seccioné
el tronco y las dos mitades cayeron al suelo.

Eso es, dijo Sol. Lo hard muy bien, afadié. Reco-
gi6 los dos troncos de lefia y fue a colocarlos contra el
muro del garaje.

De cuando en cuando, habrd que partir alguno en
transversal con el hacha; no todos, sino uno de cada
cinco o seis. No se moleste en hacer astillas. Ya me ocu-
paré de eso mds adelante. Sélo parta un tronco de cada
cinco o seis. Se lo ensefiaré. Puso un tronco en posicién
vertical y, de un solo hachazo, lo partié en dos. Pruebe
ahora, le dijo.

Myers puso el tronco de pie, igual que habia hecho
Sol, dio un hachazo y lo partié en dos.
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Estupendo, dijo Sol, yendo a colocar la lefa contra
el muro del garaje. Primero amontdnelos hasta esta al-
tura, y luego siga por aqui. Cuando haya terminado lo
taparé con un pldstico. Pero ya sabe, no tiene por qué
hacerlo.

No se preocupe, repuso Myers. Lo hago porque me
apetece, de lo contrario no se lo habria pedido.

Sol se encogi6 de hombros. Luego dio media vuelta
y se dirigié a la casa. Bonnie estaba en la puerta, miran-
do, y Sol se detuvo y la roded con el brazo, y los dos se
quedaron mirando a Myers.

Mpyers cogid otra vez la sierra y los mird. De pron-
to, se sentfa bien y sonri6. Sol y Bonnie se sorprendie-
ron al principio. Luego Sol le devolvié la sonrisa, y
Bonnie también. Entonces se metieron dentro.

Myers puso otro tronco sobre los caballetes y traba-
j6 un rato sin parar. Serré hasta que el sol se puso del
todo y el sudor empezd a queddrsele frio en la frente.
Se encendié la luz del porche. Myers siguié trabajando
hasta que terming el tronco que tenfa empezado. Luego
llevé las dos mitades al garaje y entré en la casa, fue a
su bafo a lavarse, luego se metié en su habitacién, se
sentd a la mesa y escribié. Esta noche tengo serrin en las
mangas de la camisa. Huele bien.

Aquella noche se quedé mucho rato despierto. En
un momento determinado, se levanté y miré por la
ventana los troncos apilados en el jardin. Luego desvi6
la vista hacia el valle y las montafas. Las nubes tapaban
parcialmente la luna, pero distingufa claramente las
cumbres y la nieve blanca. Cuando abrié la ventana en-
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tré una brisa suave y fresca, y a lo lejos oy6 el rio que se
precipitaba por el valle.

A la mafana siguiente apenas pudo esperar a que se
marcharan de casa para salir al jardin y ponerse a traba-
jar. En el escalén de la puerta trasera encontré un par
de guantes que Sol debié de dejarle alli. Serré y partié
lefios hasta que el sol empezé a darle de lleno en la ca-
beza y entonces entrd en la casa y comié un sindwich
con un poco de leche. Luego volvié fuera y empezé
otra vez. Tenfa los hombros doloridos y le escocian los
dedos. Se arrancé unas cuantas astillas de las manos y
a pesar de los guantes not6 que le estaban saliendo am-
pollas, pero continué con la labor. Estaba decidido a
serrar, partir y apilar aquellos troncos antes de que se
hiciera de noche, y se lo tomé como una cuestién de
vida o muerte. Tenfa que terminar aquel trabajo, si
no... Se detuvo a enjugarse el rostro con la manga de la
camisa.

Cuando Sol y Bonnie volvieron del trabajo aquella
tarde —primero Bonnie, como de costumbre, y luego
Sol—, Myers casi habia acabado. Habia una buena capa
de serrin entre los caballetes, y, salvo por dos o tres
troncos que quedaban en el césped, toda la lefa estaba
apilada en hileras superpuestas contra el muro del gara-
je. Sol y Bonnie se quedaron de pie en el umbral de
la puerta sin decir nada. Myers levant6 un momento la
vista del trabajo y los saludé con la cabeza. Sol le devol-
vié el saludo, pero Bonnie se le quedé mirando, respi-
rando por la boca. Myers continué.

Sol y Bonnie entraron en la casa y se pusieron a

25



preparar la cena. Después, Sol encendié la luz del por-
che, como habia hecho la noche anterior. Justo cuando
se escondi el sol y la luna empezaba a aparecer por en-
cima de las montanas, Myers partié el tltimo tronco,
recogi6 las dos mitades, se dirigi6 al garaje y las colocé
sobre el montén de lefa. Guardé los caballetes, la sie-
rra, el hacha, un mazo y la cufia. Luego entré en la
casa.

Sol y Bonnie estaban sentados a la mesa, pero no
habfan empezado a comer.

Siéntese a cenar con nosotros, le invité Sol. Le ven-
drd bien.

Siéntese, insistié Bonnie.

No tengo hambre todavia, contesté Myers.

Sol no dijo nada. Asintié con la cabeza. Bonnie es-
peré un momento y luego alargd el brazo hacia una
fuente.

Imagino que ya ha acabado, dijo Sol.

Mahana limpiaré el serrin, repuso Myers.

Sol movié el cuchillo de un lado para otro por en-
cima del plato, como diciendo: Olvidelo.

Me marcharé dentro de un par de dias, dijo Myers.

Ya me lo figuraba, dijo Sol. No sé por qué, pero en
cuanto le vi tuve el presentimiento de que no se queda-
rfa mucho tiempo.

El alquiler no se devuelve, dijo Bonnie.

Venga, Bonnie, dijo Sol.

No tiene importancia, dijo Myers.

Si la tiene, dijo Sol.

Da lo mismo, dijo Myers. Se dirigié al bafio y cerr6
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la puerta al entrar. Dejé correr el agua en el lavabo. Les
ofa hablar, pero no entendia lo que decfan.

Se dio una ducha, se lavé la cabeza y se puso ropa
limpia. Pase6 la mirada por la habitacién para ver sus
cosas, que habfa sacado de la maleta sélo unos dias
atrds, tal vez una semana, y calculé que tardarfa unos
diez minutos en hacerla otra vez y marcharse. Oy6 que
ponian la tele al otro lado de la casa. Se acercé a la ven-
tana, la abri6 y mir6 una vez mds las montafias con la
luna encima: ahora sin nubes, sélo la luna y las cimas
cubiertas de nieve. Miré el montdn de serrin en el cés-
ped y la lefia apilada contra los sombrios recovecos del
garaje. Escuché el rio durante unos momentos. Luego
se senté a la mesa, abrié el cuaderno y se puso a escribir.

Estoy en un pais de lo mds exdtico. Me recuerda a un
sitio del que en alguna parte he leido algo pero al que
nunca habia ido hasta ahora. Por la ventana abierta oigo
un rio y en el valle que se extiende detrds de la casa hay un
bosque, precipicios y cumbres nevadas. Hoy he visto un
dguila y un ciervo, y he serrado y partido un camién de
leria.

Luego dejé el boligrafo y se quedé un momento
con la cabeza apoyada en las manos. Enseguida se le-
vantd, se desnudé y apagé la luz. Se metié en la cama
dejando la ventana abierta. Asi estaba muy bien.
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