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Era mediados de agosto y Myers estaba cambiando de
vida. La única diferencia entre esta vez y las otras era que
ahora estaba sobrio. Acababa de pasar veintiocho días en
un centro de desintoxicación. Pero en ese tiempo a su
mujer se le había metido en la cabeza largarse con un ami-
go de los dos, otro borracho. Aquel individuo había reci-
bido una pequeña herencia y hablaba de comprar la mitad
de un bar restaurante en la parte oriental del estado.

Myers llamó a su mujer, pero ella le colgó. No sólo
se negaba a hablar con él, sino que le prohibió acercarse
a la casa. Había contratado a un abogado y tenía una
orden judicial. Así que cogió algunas cosas, subió a un
autobús y se fue a la costa, donde alquiló una habita-
ción en casa de un tal Sol que había puesto un anuncio
en el periódico.

Sol abrió la puerta vestido con vaqueros y una ca-
miseta roja. Eran alrededor de las diez de la noche y
Myers acababa de bajar de un taxi. A la luz del porche
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vio que Sol tenía el brazo derecho más corto que el
otro, y la mano y los dedos atrofiados. No le tendió la
mano buena ni la atrofiada, pero Myers no se lo tomó a
mal. Ya estaba bastante nervioso.

Usted es el que acaba de llamar, ¿verdad?, dijo Sol.
Viene a ver la habitación. Pase.

Myers cogió la maleta y entró.
Ésta es mi mujer, Bonnie, anunció Sol.
Bonnie estaba viendo la tele pero movió la cabeza

para ver quién era. Pulsó un botón de un chisme que
tenía en la mano y el volumen se apagó. Apretó otro y
la imagen desapareció. Luego se levantó del sofá, po-
niéndose en pie con esfuerzo. Era gorda. Estaba gorda
por todas partes y jadeaba al respirar.

Siento venir tan tarde, se disculpó Myers. Encanta-
do de conocerla.

No importa, repuso Bonnie. ¿Le ha dicho mi mari-
do por teléfono lo que pedimos?

Myers asintió con la cabeza. Seguía con la maleta
en la mano.

Bueno, pues éste es el cuarto de estar, como puede
ver, dijo Sol. Sacudió la cabeza y se llevó a la barbilla la
mano buena. Más vale que le diga que no tenemos ex-
periencia en estas cosas. Nunca hemos alquilado la ha-
bitación. Pero es que ahí, al fondo de la casa, no nos
servía de nada y pensamos qué demonio, vamos a al-
quilarla. Siempre viene bien una ayudita.

No se lo reprocho en absoluto, repuso Myers.
¿De dónde es usted?, preguntó Bonnie. No parece

de por aquí.
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Mi mujer quiere ser escritora, explicó Sol. ¿Quién,
qué, dónde, por qué, cuánto?

Acabo de llegar, dijo Myers, pasándose la maleta a
la otra mano. Al bajar del autobús, hace una hora, he
leído su anuncio y he llamado.

¿A qué se dedica?, quiso saber Bonnie.
A todo un poco, repuso Myers. Dejó la maleta en

el suelo, abrió y cerró los dedos, volvió a cogerla.
Bonnie no insistió. Sol tampoco, aunque Myers vio

que tenía curiosidad.
Myers reparó en una fotografía de Elvis Presley so-

bre la tele. La firma de Elvis cruzaba la pechera de la
chaqueta blanca de lentejuelas. Myers se acercó a ella,
dando un paso al frente.

El Rey, dijo Bonnie.
Myers asintió con la cabeza pero no dijo nada. Jun-

to a la fotografía de Elvis había un retrato de boda 
de Sol y Bonnie. En la foto, Sol iba con traje y corbata
y con el brazo bueno estrechaba la cintura de Bon-
nie. La mano derecha de Sol y la mano derecha de
Bonnie estaban unidas sobre la hebilla del cinturón 
de él. Bonnie no podría haber hecho un movimiento
sin el consentimiento de Sol, pero no parecía importar-
le. En la foto, Bonnie llevaba sombrero y estaba muy
sonriente.

La quiero mucho, afirmó Sol, como si Myers hu-
biera sugerido lo contrario.

¿Y esa habitación que iba a enseñarme?, dijo Myers.
Ya me parecía que se nos olvidaba algo, repuso Sol.
Salieron del cuarto de estar y pasaron a la cocina.
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Sol iba delante, luego Myers, con la maleta, y después
Bonnie. Cruzaron la cocina y torcieron a la izquierda,
justo antes de llegar a la puerta trasera de la casa. Arri-
madas a la pared había varias estanterías, una lavadora y
una secadora. Sol abrió una puerta al fondo del estre-
cho pasillo y encendió la luz del baño.

Éste es su cuarto de baño particular, le indicó Bon-
nie cuando los alcanzó, sin aliento. Por la puerta de la
cocina podrá entrar directamente.

Sol abrió la otra puerta del cuarto de baño y encen-
dió otra luz. Ésta es la habitación, dijo.

He hecho la cama y he puesto sábanas limpias, dijo
Bonnie. Pero si se queda con la habitación, de esas co-
sas tendrá que ocuparse usted.

Como ha dicho mi mujer, esto no es un hotel, dijo
Sol. Pero si se queda, es usted bienvenido.

Había una cama de matrimonio arrimada a la pa-
red, una mesilla de noche con una lámpara, una cómo-
da y una mesa de jugar a las cartas con una silla metáli-
ca. Una ventana grande daba al jardín trasero. Myers
dejó la maleta sobre la cama y se acercó a la ventana.
Levantó la persiana y miró afuera. La luna estaba alta.
A lo lejos distinguió un valle poblado de árboles y unas
montañas detrás. ¿Eran imaginaciones suyas, o había
oído un torrente o un río?

Oigo agua, dijo Myers.
Lo que oye es el Quilcene, explicó Sol. No es muy

caudaloso pero no hay en todo el país un río que baje
más rápido.

Bueno, ¿qué le parece?, preguntó Bonnie. Se acercó
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a la cama y la abrió, y ese simple gesto casi arrancó lá-
grimas a Myers.

Me la quedo, dijo Myers.
Me alegro, dijo Sol. Y mi mujer también, se lo ase-

guro. Mañana haré que quiten el anuncio del periódi-
co. Querrá ocuparla ahora mismo, supongo.

Con eso contaba, dijo Myers.
Vamos a dejar que se instale tranquilamente, dijo

Bonnie. Le he puesto dos almohadas, y tiene otra man-
ta en el armario.

Myers sólo logró asentir con la cabeza.
Bueno, pues buenas noches, dijo Sol.
Buenas noches, repitió Bonnie.
Buenas noches, repuso Myers. Y gracias.
Sol y Bonnie pasaron hacia la cocina por el cuarto

de baño. Cerraron la puerta, pero no antes de que
Myers oyera decir a Bonnie: Parece buena persona.

No habla mucho, dijo Sol.
Voy a preparar palomitas con mantequilla.
Haz para mí también.
Myers no tardó mucho en oír de nuevo la tele en el

cuarto de estar, pero el sonido estaba muy amortiguado
y pensó que no le molestaría. Abrió la ventana de par
en par y escuchó el rumor del río que se precipitaba por
el valle en dirección al mar.

Sacó sus cosas de la maleta y las colocó en la cómo-
da. Luego fue al baño y se lavó los dientes. Cambió la
mesa de sitio, poniéndola justo delante de la ventana.
Luego miró a la cama, a donde ella la había abierto.
Movió la silla metálica, se sentó y sacó un bolígafo del
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bolsillo. Pensó un momento, abrió el cuaderno y escri-
bió El vacío es el principio de todas las cosas. Se quedó
mirando aquellas palabras y luego soltó una carcajada.
¡Joder, qué chorrada! Sacudió la cabeza. Cerró el cua-
derno, se desnudó y apagó la luz. Se quedó un momen-
to de pie mirando por la ventana y escuchando el río.
Luego dio media vuelta y se acostó.

Bonnie preparó las palomitas, les echó sal y mante-
quilla por encima y se las llevó en una ensaladera a Sol,
que estaba viendo la tele. Dejó que se sirviera primero.
Sol cogió un puñado con la mano izquierda y, con la
mano atrofiada, la servilleta de papel que ella le tendía.
Bonnie, a su vez, se sirvió unas cuantas.

¿Qué te parece nuestro inquilino?, le preguntó.
Sol sacudió la cabeza y siguió mirando la tele y co-

miendo palomitas. Luego, como si hubiera estado me-
ditando su pregunta, dijo: Me cae bien. Es buen tipo.
Pero me parece que huye de algo.

¿Cómo lo sabes?
No lo sé. Sólo son suposiciones. No es peligroso y

no va a crearnos problemas.
Los ojos, dijo Bonnie.
¿Qué le pasa en los ojos?
Los tiene tristes. Nunca he visto a nadie con unos

ojos tan tristes.
Sol guardó silencio unos momentos. Terminó sus

palomitas. Se limpió los dedos y se frotó suavemente la
barbilla con la servilleta de papel.
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Es buen tipo. Sólo que ha tenido algún tropiezo
por ahí, eso es todo. Nada de que avergonzarse. Dame
un trago de eso, ¿quieres? Alargó el brazo para coger el
vaso de zumo de naranja que ella tenía en la mano y
bebió un poco. ¿Sabes una cosa? Esta noche se me ha
olvidado pedirle el dinero del alquiler. Se lo pediré por
la mañana, si está levantado. Y debería haberle pregun-
tado cuánto tiempo piensa quedarse. Maldita sea, ¿qué
es lo que me pasa? No quiero convertir esta casa en un
hotel.

No se puede pensar en todo. Y, además, es la pri-
mera vez que lo haces. Nunca en la vida hemos alquila-
do habitaciones.

Bonnie decidió escribir algo sobre aquel hombre en
el cuaderno donde hacía sus anotaciones. Cerró los ojos
y pensó en lo que iba a escribir. Una fatídica noche de
agosto entró en casa un desconocido alto, cargado de hom-
bros –¡pero guapo!–, de pelo rizado y ojos tristes. Se apoyó
en el brazo izquierdo de Sol y trató de escribir algo más.
Sol le apretó el hombro, lo que la devolvió a la realidad.
Ella abrió y cerró los ojos, pero en aquel momento no se
le ocurrió nada más que escribir sobre él. El tiempo
dirá, concluyó. Se alegraba de tenerlo en casa.

Este programa es una porquería, dijo Sol. Vámonos
a la cama. Mañana hay que madrugar.

En la cama, Sol hizo el amor con Bonnie, que le
respondió, abrazándolo y devolviéndole las caricias, aun-
que sin dejar de pensar todo el rato en el hombre alto
de pelo rizado de la habitación de atrás. ¿Y si abría de
pronto la puerta de su dormitorio y los veía?
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Sol, ¿has cerrado bien la puerta?, le preguntó.
¿Qué te pasa? Calla, dijo Sol.
Cuando terminaron, Sol se apartó de ella dejándole

el brazo atrofiado sobre el pecho. Bonnie se quedó de
espaldas, pensando unos momentos, luego le dio unas
palmaditas en los dedos, dejó escapar un suspiro y se
durmió pensando en los petardos que habían estallado
en la mano de Sol cuando era adolescente, seccionán-
dole los nervios y atrofiándole el brazo y los dedos.

Bonnie empezó a roncar. Sol le cogió el brazo y
empezó a sacudirlo hasta que ella se puso de lado, dán-
dole la espalda.

Al cabo de un momento, se levantó y se puso los
calzoncillos. Se dirigió al cuarto de estar. No encendió
la luz. No la necesitaba. Con la luna llena no quería
luz. Luego fue a la cocina. Comprobó que la puerta de
atrás estaba bien cerrada y luego se quedó un rato escu-
chando delante de la puerta del baño, pero no oyó nada
fuera de lo corriente. El grifo goteaba: habría que poner
una arandela nueva, aunque siempre se había salido un
poco. Volvió sobre sus pasos y echó el cerrojo a la puer-
ta de la habitación. Miró el reloj para comprobar si ha-
bía puesto el despertador. Se metió en la cama y se
pegó a Bonnie. Colocó la pierna por encima de la suya
y en esa postura se quedó dormido.

Mientras aquellas tres personas dormían y soñaban,
fuera la luna engordaba y se movía por el firmamento
hasta llegar al mar y hacerse más pequeña y más pálida.
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En el sueño de Myers, alguien le ofrece un whisky esco-
cés, pero justo cuando va a coger el vaso, a regañadien-
tes, se despierta sudando, con el corazón latiéndole a
toda velocidad.

Sol sueña que emplea los dos brazos para cambiar
la rueda de un camión.

Bonnie sueña que lleva dos niños –no, tres– al par-
que. Los niños incluso tienen nombre. Se los ha puesto
poco antes de salir para el parque. Millicent, Dionne y
Randy. Randy no deja de dar tirones para soltarse y ca-
minar por su cuenta.

Pronto, el sol aparece por el horizonte y los pájaros
empiezan a cantar, llamándose unos a otros. El pequeño
río Quilcene se precipita por el valle, se mete debajo del
puente de la autopista, baja otros cien metros por un te-
rreno de arena y piedras y se vierte en el mar. Un águila
viene del valle, sobrevuela el puente y empieza a descri-
bir círculos por encima de la playa. Un perro ladra.

En ese preciso momento, suena el despertador de Sol.

Aquella mañana Myers se quedó en su habitación
hasta que los oyó marcharse. Luego salió y se hizo un
café instantáneo. Miró en la nevera y vio que le habían
destinado uno de los estantes. Había un pequeño letre-
ro fijado con celo: ESTANTE DEL SR. MYERS.

Después caminó cerca de kilómetro y medio en di-
rección al pueblo, hasta una estación de servicio que re-
cordaba de la noche anterior y en la que había una 
pequeña tienda de comestibles. Compró leche, queso,
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pan y tomates. Por la tarde, cuando se acercaba la hora
de que volvieran a casa, les dejó el dinero del alquiler
sobre la mesa y volvió a su habitación. Por la noche,
antes de acostarse, abrió el cuaderno y en una página
en blanco escribió: Nada.

Ajustó su horario al de ellos. Por la mañana se que-
daba en la cama hasta que oía a Sol en la cocina. Sol
hacía café, preparaba el desayuno y llamaba a Bonnie
para que se levantara. Luego desayunaban juntos, pero
no hablaban mucho. Después Sol iba al garaje y arran-
caba la camioneta, salía marcha atrás y se iba. Al cabo
de poco, el coche que recogía a Bonnie cada mañana
paraba delante de la casa, hacía sonar el claxon y Bon-
nie gritaba: ¡Ya voy!

Entonces era cuando Myers salía de su habitación,
se dirigía a la cocina, ponía agua para el café y desayu-
naba un tazón de cereales. Pero no tenía mucho apeti-
to. Con los cereales y el café se mantenía casi todo el
día, hasta la tarde, cuando comía algo más, un sánd-
wich, antes de que volvieran a casa, y después ya no se
acercaba más a la cocina mientras ellos estuvieran traji-
nando por allí o viendo la tele en el cuarto de estar. No
quería conversación.

Lo primero que hacía Bonnie al volver del trabajo
era ir a la cocina a merendar. Luego encendía la tele y
cuando llegaba Sol se levantaba y preparaba algo de co-
mer para los dos. Si no hablaban por teléfono con sus
amigos, salían al jardín y, sentados entre el garaje y la
ventana de la habitación de Myers, bebían té con hielo
y se contaban lo que habían hecho durante el día hasta
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la hora de entrar y poner la tele. Una vez oyó a Bonnie
que decía a alguien por teléfono: ¿Cómo pretende ésa
que me hubiera fijado en lo gordo que se estaba po-
niendo Elvis cuando en aquella época yo no controlaba
mi propio peso?

Le dijeron que podía ir cuando quisiera a ver la tele
con ellos en el cuarto de estar. Él les dio las gracias pero
contestó que no, que la tele le hacía daño a los ojos.

Les tenía intrigados. Sobre todo a Bonnie, que un
día que llegó pronto a casa y lo encontró en la cocina le
preguntó si estaba casado y si tenía hijos. Myers asintió
con la cabeza. Bonnie lo miró esperando que le diera
más explicaciones, pero no lo hizo.

Sol también sentía curiosidad. ¿A qué se dedica?, le
preguntó. Sólo por saberlo. Ésta es una ciudad pequeña
y conozco gente. Me dedico a calibrar madera en la se-
rrería. Para hacer eso sólo hace falta un brazo. Pero a
veces hay vacantes. A lo mejor podría recomendarle.
¿En qué trabaja normalmente?

¿Toca algún instrumento?, le preguntó Bonnie. Sol
tiene una guitarra.

No sé tocar, informó Sol. Ojalá supiera.
Myers pasaba mucho tiempo en su habitación, es-

cribiendo una carta a su mujer. Era una carta larga y, a
su modo de ver, muy importante. Quizás la más impor-
tante que había escrito en la vida. En la carta, intentaba
decir a su mujer que lamentaba todo lo que había pasa-
do y que esperaba que le perdonase algun día. Pediría
perdón de rodillas si fuera a servir de algo.

Cuando Sol y Bonnie se marchaban, se sentaba en
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el cuarto de estar con los pies sobre la mesita y se toma-
ba el café leyendo el periódico de la tarde anterior. De
cuando en cuando le temblaban las manos y el periódi-
co restallaba en la casa vacía. Alguna que otra vez sona-
ba el teléfono, pero nunca hacía ademán de cogerlo.
No era para él, porque nadie sabía que estaba allí.

Por la ventana de atrás veía al fondo del valle una
serie de escarpadas montañas que, pese a ser agosto, te-
nían las cimas coronadas de nieve. Más abajo de las
cumbres, la falda de las montañas y los lados del valle
estaban cubiertos de bosques. El río corría por el valle,
formando espumeantes torbellinos entre las rocas y los
taludes de granito, ensanchándose de pronto en la em-
bocadura del valle y fluyendo más despacio, como si se
hubiera agotado, antes de recobrar fuerzas para precipi-
tarse en el mar. Muchas veces, cuando Bonnie y Sol se
iban, Myers se sentaba en una silla plegable a tomar el
sol en el jardín y contemplar el valle y las montañas.
Una vez vio un águila que se remontaba sobre el valle, y
en otra ocasión atisbó un ciervo que deambulaba rece-
loso por la orilla del río.

Una tarde estaba así sentado cuando un camión de
plataforma cargado de leña irrumpió en el camino de
entrada.

Usted debe ser el inquilino de Sol, dijo el conduc-
tor, sacando la cabeza por la ventanilla.

Myers asintió con la cabeza.
Sol me ha dicho que le descargara la leña en la par-

te de atrás, que él se ocuparía de lo demás.
Me quitaré de aquí para dejarle pasar, dijo Myers.

20
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Cogió la silla y se puso junto a la puerta trasera, donde
vio cómo el conductor maniobraba el camión para po-
nerse de espaldas al jardín. Luego accionó un mando en
la cabina y la plataforma empezó a elevarse. Al cabo de
un momento, tras deslizarse por la plataforma, los tron-
cos de dos metros se amontonaron en el suelo. La pla-
taforma siguió elevándose, y los restantes troncos caye-
ron rodando al césped con un golpe seco.

El conductor accionó otra vez la palanca y la plata-
forma volvió a su posición normal. Luego pisó el acele-
rador, tocó el claxon y se marchó.

¿Qué va a hacer con todos esos troncos de ahí fue-
ra?, preguntó Myers a Sol aquella noche.

Sol estaba en la cocina friendo eperlanos y se sor-
prendió al ver que Myers aparecía en la cocina. Bonnie
estaba duchándose. Myers oía correr el agua.

Pues, bueno, los voy a serrar y a apilar, si encuentro
tiempo de aquí a septiembre. Quiero hacerlo antes de
que se ponga a llover.

Quizás se lo pueda hacer yo, aventuró Myers.
¿Sabe cortar leña?, preguntó Sol. Había retirado la

sartén del fogón y se estaba limpiando los dedos de la
mano izquierda con una servilleta de papel. No podría
pagarle ese trabajo. De todas maneras pensaba hacerlo
yo mismo. En cuanto tuviese un fin de semana libre.

Lo haré yo, afirmó Myers. Un poco de ejercicio me
sentará bien.

¿Sabe manejar una motosierra? ¿Un hacha? ¿Un mazo?

21
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Ya me enseñará usted, contestó Myers. Aprendo
deprisa. Cortar aquella leña era importante para él.

De acuerdo, dijo Sol después de poner otra vez en
el fogón la sartén con los eperlanos. Le enseñaré des-
pués de cenar. ¿Ha cenado ya? ¿Por qué no toma un bo-
cado con nosotros?

Ya he comido algo, repuso Myers.
Sol asintió con la cabeza. Entonces permítame que

ponga la cena en la mesa para Bonnie y para mí, y
cuando terminemos se lo explicaré.

Estaré en el jardín, dijo Myers.
Sol no añadió nada más. Movió la cabeza para sí

mismo, como si estuviera pensando en otra cosa.
Myers cogió una silla plegable y se sentó de cara al

montón de troncos. Luego miró al valle y las montañas,
donde el sol hacía refulgir la nieve. Casi había anoche-
cido. Las cumbres sobresalían entre las nubes y parecían
rezumar niebla. Oía el río que se precipitaba por el va-
lle entre el monte bajo.

¿Con quién hablabas?, oyó que Bonnie preguntaba
a Sol en la cocina.

Con el inquilino, contestó Sol. Me preguntaba si
podía cortar los troncos que nos han descargado ahí
atrás.

¿Y cuánto quiere cobrar?, quiso saber Bonnie.
Le he dicho que no podemos pagarle nada. Quiere

hacerlo gratis. Eso es lo que ha dicho, en todo caso.
¿Gratis? Se quedó callada unos instantes. Luego

Myers la oyó decir: Supongo que no tiene nada mejor
que hacer.

22

007-FIN.qxp:007-FIN.qxp  09/04/13  12:53  Página 22



Más tarde, Sol salió de la casa y dijo: Bueno, ya po-
demos empezar, si no ha cambiado de idea.

Myers se levantó de la silla y siguió a Sol hacia el
garaje. Sol sacó dos caballetes para serrar y los puso en
el césped. Luego fue a buscar la sierra. El sol se había
metido por el otro lado del pueblo. En treinta minutos
sería de noche. Myers se bajó las mangas de la camisa y
se abotonó los puños. Sol trabajaba sin decir nada. Con
un gruñido levantó uno de los troncos de dos metros y
lo puso sobre los caballetes. Luego cogió la sierra y se-
rró un rato, levantando nubes de serrín. Por fin dejó de
serrar y dio un paso atrás.

Ya ve en qué consiste, dijo.
Myers cogió la motosierra, posó la hoja en el corte

que había iniciado Sol, y empezó a serrar. Encontró el
ritmo y procuró no perderlo. Siguió haciendo presión,
inclinándose sobre la sierra. En unos minutos, seccionó
el tronco y las dos mitades cayeron al suelo.

Eso es, dijo Sol. Lo hará muy bien, añadió. Reco-
gió los dos troncos de leña y fue a colocarlos contra el
muro del garaje.

De cuando en cuando, habrá que partir alguno en
transversal con el hacha; no todos, sino uno de cada
cinco o seis. No se moleste en hacer astillas. Ya me ocu-
paré de eso más adelante. Sólo parta un tronco de cada
cinco o seis. Se lo enseñaré. Puso un tronco en posición
vertical y, de un solo hachazo, lo partió en dos. Pruebe
ahora, le dijo.

Myers puso el tronco de pie, igual que había hecho
Sol, dio un hachazo y lo partió en dos.
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Estupendo, dijo Sol, yendo a colocar la leña contra
el muro del garaje. Primero amontónelos hasta esta al-
tura, y luego siga por aquí. Cuando haya terminado lo
taparé con un plástico. Pero ya sabe, no tiene por qué
hacerlo.

No se preocupe, repuso Myers. Lo hago porque me
apetece, de lo contrario no se lo habría pedido.

Sol se encogió de hombros. Luego dio media vuelta
y se dirigió a la casa. Bonnie estaba en la puerta, miran-
do, y Sol se detuvo y la rodeó con el brazo, y los dos se
quedaron mirando a Myers.

Myers cogió otra vez la sierra y los miró. De pron-
to, se sentía bien y sonrió. Sol y Bonnie se sorprendie-
ron al principio. Luego Sol le devolvió la sonrisa, y
Bonnie también. Entonces se metieron dentro.

Myers puso otro tronco sobre los caballetes y traba-
jó un rato sin parar. Serró hasta que el sol se puso del
todo y el sudor empezó a quedársele frío en la frente.
Se encendió la luz del porche. Myers siguió trabajando
hasta que terminó el tronco que tenía empezado. Luego
llevó las dos mitades al garaje y entró en la casa, fue a
su baño a lavarse, luego se metió en su habitación, se
sentó a la mesa y escribió. Esta noche tengo serrín en las
mangas de la camisa. Huele bien.

Aquella noche se quedó mucho rato despierto. En
un momento determinado, se levantó y miró por la
ventana los troncos apilados en el jardín. Luego desvió
la vista hacia el valle y las montañas. Las nubes tapaban
parcialmente la luna, pero distinguía claramente las
cumbres y la nieve blanca. Cuando abrió la ventana en-
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tró una brisa suave y fresca, y a lo lejos oyó el río que se
precipitaba por el valle.

A la mañana siguiente apenas pudo esperar a que se
marcharan de casa para salir al jardín y ponerse a traba-
jar. En el escalón de la puerta trasera encontró un par
de guantes que Sol debió de dejarle allí. Serró y partió
leños hasta que el sol empezó a darle de lleno en la ca-
beza y entonces entró en la casa y comió un sándwich
con un poco de leche. Luego volvió fuera y empezó
otra vez. Tenía los hombros doloridos y le escocían los
dedos. Se arrancó unas cuantas astillas de las manos y 
a pesar de los guantes notó que le estaban saliendo am-
pollas, pero continuó con la labor. Estaba decidido a
serrar, partir y apilar aquellos troncos antes de que se
hiciera de noche, y se lo tomó como una cuestión de
vida o muerte. Tenía que terminar aquel trabajo, si
no... Se detuvo a enjugarse el rostro con la manga de la
camisa.

Cuando Sol y Bonnie volvieron del trabajo aquella
tarde –primero Bonnie, como de costumbre, y luego
Sol–, Myers casi había acabado. Había una buena capa
de serrín entre los caballetes, y, salvo por dos o tres
troncos que quedaban en el césped, toda la leña estaba
apilada en hileras superpuestas contra el muro del gara-
je. Sol y Bonnie se quedaron de pie en el umbral de 
la puerta sin decir nada. Myers levantó un momento la
vista del trabajo y los saludó con la cabeza. Sol le devol-
vió el saludo, pero Bonnie se le quedó mirando, respi-
rando por la boca. Myers continuó.

Sol y Bonnie entraron en la casa y se pusieron a
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preparar la cena. Después, Sol encendió la luz del por-
che, como había hecho la noche anterior. Justo cuando
se escondió el sol y la luna empezaba a aparecer por en-
cima de las montañas, Myers partió el último tronco,
recogió las dos mitades, se dirigió al garaje y las colocó
sobre el montón de leña. Guardó los caballetes, la sie-
rra, el hacha, un mazo y la cuña. Luego entró en la
casa.

Sol y Bonnie estaban sentados a la mesa, pero no
habían empezado a comer.

Siéntese a cenar con nosotros, le invitó Sol. Le ven-
drá bien.

Siéntese, insistió Bonnie.
No tengo hambre todavía, contestó Myers.
Sol no dijo nada. Asintió con la cabeza. Bonnie es-

peró un momento y luego alargó el brazo hacia una
fuente.

Imagino que ya ha acabado, dijo Sol.
Mañana limpiaré el serrín, repuso Myers.
Sol movió el cuchillo de un lado para otro por en-

cima del plato, como diciendo: Olvídelo.
Me marcharé dentro de un par de días, dijo Myers.
Ya me lo figuraba, dijo Sol. No sé por qué, pero en

cuanto le vi tuve el presentimiento de que no se queda-
ría mucho tiempo.

El alquiler no se devuelve, dijo Bonnie.
Venga, Bonnie, dijo Sol.
No tiene importancia, dijo Myers.
Sí la tiene, dijo Sol.
Da lo mismo, dijo Myers. Se dirigió al baño y cerró
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la puerta al entrar. Dejó correr el agua en el lavabo. Les
oía hablar, pero no entendía lo que decían.

Se dio una ducha, se lavó la cabeza y se puso ropa
limpia. Paseó la mirada por la habitación para ver sus
cosas, que había sacado de la maleta sólo unos días
atrás, tal vez una semana, y calculó que tardaría unos
diez minutos en hacerla otra vez y marcharse. Oyó que
ponían la tele al otro lado de la casa. Se acercó a la ven-
tana, la abrió y miró una vez más las montañas con la
luna encima: ahora sin nubes, sólo la luna y las cimas
cubiertas de nieve. Miró el montón de serrín en el cés-
ped y la leña apilada contra los sombríos recovecos del
garaje. Escuchó el río durante unos momentos. Luego
se sentó a la mesa, abrió el cuaderno y se puso a escribir.

Estoy en un país de lo más exótico. Me recuerda a un
sitio del que en alguna parte he leído algo pero al que
nunca había ido hasta ahora. Por la ventana abierta oigo
un río y en el valle que se extiende detrás de la casa hay un
bosque, precipicios y cumbres nevadas. Hoy he visto un
águila y un ciervo, y he serrado y partido un camión de
leña.

Luego dejó el bolígrafo y se quedó un momento
con la cabeza apoyada en las manos. Enseguida se le-
vantó, se desnudó y apagó la luz. Se metió en la cama
dejando la ventana abierta. Así estaba muy bien.
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