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El dia 26 de abril de 2012, el jurado compuesto
por Salvador Clotas, Romdn Gubern, Xavier Rubert
de Ventds, Fernando Savater, Vicente Verdd y el editor
Jorge Herralde, concedié el XL Premio Anagrama de
Ensayo a La ética de la crueldad, de José Ovejero.

Resulté finalista Atlas portdtil de América Latina:
artes y ficciones errantes, de Graciela Speranza (Argen-
tina).
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Si pudiera uno ser un piel roja, inmedia-
tamente dispuesto y, sobre el caballo al galope,
escorado en el viento, sintiera una y otra vez
el breve trepidar sobre el trepidante suelo,
hasta perder las espuelas, porque no habria
espuelas, hasta arrojar de sf las riendas, porque
no habria riendas, apenas la tierra por delan-
te, un brezal liso y rasurado, ya sin el cuello
del caballo y sin la cabeza del caballo.

FRANZ KAFKA, Deseo de ser piel roja
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1. Una tradicion de crueldad
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Cuando en 2010 recibi una invitacién del Huma-
nities Center de la Universidad de Lehigh a participar
en un ciclo de conferencias sobre el exceso, mi respues-
ta fue entusiasta: siempre me han atraido los libros ex-
cesivos, los autores excesivos, el exceso en todas sus for-
mas, literarias y biogréficas. No tardé muchos dias en
decidir que el tema concreto de mi charla serfa la cruel-
dad, una de las formas de exceso mds recurrentes en
el arte, junto con el sexo desaforado al que ademds la
crueldad va unida con frecuencia. Y no hube de reflexio-
nar mucho para decidir que me concentraria sobre todo
en la ética de la crueldad, un aparente oximoron cuyos
términos se revelan perfectamente compatibles en cuan-
to se ahonda en el tema, que es lo que pretendo hacer
con este libro.

Quizd la atraccién que siento hacia la crueldad y el
exceso en el arte se deba parcialmente a que soy un
escritor espafol y la representacién cruel es una parte
importante de mi repertorio visual y literario. Por su-
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puesto, las representaciones crueles no son un privilegio
de los espafioles; algunas de ellas, como las creadas por
Nagisa Oshima, son ya patrimonio cultural de la hu-
manidad, y nuestros vecinos franceses pueden sefialar
con orgullo o espanto a Lautréamont, Sade y Bataille,
que también han influido en mds de un artista espafiol
y en otros de tradiciones culturales mucho mds alejadas
como Mishima, quien reconocié su deuda escribiendo
una obra titulada Madame de Sade. A pesar de ello, hay
paises a los que no se identifica automdticamente con
el exceso, quizd porque los representantes principales
—o mds difundidos— de su cultura no lo cultivan, que-
dando lo excesivo y lo cruel para corrientes marginales,
heterodoxas, a veces incluso algo vergonzantes. A pesar
de los autores citados mds arriba, y otros quizd no tan
crueles pero si excesivos como Rabelais, Cioran escribié
sobre Francia: «Lo sublime, lo horrible, lo blasfemo o
el grito, el francés sélo los aborda para desnaturalizarlos
mediante la retdérica. Tampoco estd mds adaptado al
delirio ni al humor crudo.»

Espafa si tiene una merecida fama de ser territorio
abonado para el gusto por lo bizarro, por los personajes
ridiculos, disparatados, por la crueldad extrema presen-
tada con naturalidad, una crueldad no sélo centrada,
como es frecuente en otros paises, en el sexo.

Si pienso en los inicios de la novela espanola me
vienen enseguida a la cabeza algunas escenas de la no-
vela picaresca, género esencialmente cruel. En la pica-
resca, una forma temprana de Bildungsroman, el pro-
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tagonista inicia en la novela un proceso de aprendizaje
sobre el mundo y sobre si mismo y siempre lo hace de
una forma dolorosa; lo que aprende es que el mundo
es brutal e implacable y que tienes que volverte tu
también asi para sobrevivir en él. Pocos espafioles habrd
que no recuerden la escena en la que un ciego revienta
un jarro de vino en la cara del nifio que estd recostado
en su regazo, mientras el crio bebe a través de un agu-
jero que le habia practicado en la base. Y también re-
cuerdan sin duda la manera en que se venga el nifio,
Ldzaro, quien ha comenzado a entender cémo funcio-
na el mundo: un dia lluvioso en que el ciego y su sir-
viente tienen que atravesar un riachuelo, Ldzaro le in-
dica a su amo un lugar por el que podrdn cruzar sanos
y salvos; tras decir al ciego que tiene que saltar con
todas sus fuerzas para no caer al agua, lo coloca fren-
te a un pilar de piedra, y todos asistimos divertidos al
brutal testarazo.

La crueldad es una constante en la literatura, en la
pintura, en el cine espafioles, crueldad que no siempre
es tan divertida como en E/ Lazarillo. Pienso en Los
desastres de la guerra de Goya, en la famosa escena de
Un perro andaluz en la que un hombre secciona el ojo
de una mujer con una navaja de afeitar, en aquella del
Buscén en la que otros estudiantes cubren de escupita-
jos a Don Pablos, en el nifio al que se comen los cerdos
en La familia de Pascual Duarte.

Serfa una tarea dificil, y que desde luego excede mis
fuerzas y mis conocimientos, intentar encontrar la razén
de que lo apolineo tenga tan poco éxito en Espafia,
donde los lectores parecen sentirse mucho mds atrai-
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dos por lo dionisiaco, lo excesivo, lo tremendo, lo vul-
gar, lo esperpéntico. Si en el ensayo no es infrecuente
la elegancia, la contencidn, el discurrir pausado y sin
alharacas, como vemos en Gracidn o en Jovellanos, en
la ficcién parece mucho mds dificil de encontrar, al me-
nos entre los escritores mds destacados: un rdpido repa-
so a los grandes nombres de la literatura nos lleva de
inmediato a cultivadores de lo bizarro y absurdo, de lo
exagerado, y, en los casos mds amables, de lo melodra-
mitico: Quevedo, Cervantes, Valle-Incldn, Cela, el
Bécquer narrador, Vila-Matas, cultivadores del exceso
cada uno a su manera. Incluso Galdds, que pasa por
realista, no puede escapar al gusto por los excesos sen-
timentales.

Los apolineos, los que juegan con la contencién y
la sugerencia, los que rechazan la exaltacién romdntica
o surreal, los que huyen de los signos de interjeccidn,
son una minorfa que a menudo, cuando los leemos,
nos hacen pensar en un escritor extranjero. Valera,
Azorin, Benet, Marfas, aunque valorados por la critica,
no se encuentran precisamente, con la salvedad del
tltimo, entre los mds populares de su generacién. La
nuestra es antes una narrativa del asombro que de la
diseccidn, una narrativa de emociones fuertes, y cuan-
do se vuelve reflexiva se acerca mds a Kafka que a Mu-
sil. Nuestra literatura tiende al torbellino y evita las
aguas demasiado calmas. Karl Friedrich Flogel escribia
en su Historia de lo cémico-grotesco, de 1786, que los
espafoles aventajaban a todos los demds pueblos en la
representacién de lo grotesco. A pesar de que no se
puede identificar lo grotesco y lo cruel, no suelen andar
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muy alejados esos dos mundos: el término grotesco se
usé inicialmente para denotar un tipo de pintura or-
namental de la antigiiedad, descubierta en diversas
excavaciones realizadas en Italia en el siglo xv, que se
puso de moda en los siglos siguientes; los arabescos y
florituras iniciales pronto empezaron a fusionarse con
figuras humanas y zoomorfas; la deformacién cada vez
mds exagerada de seres vivos podia llevar a lo ridiculo
o risible pero también a lo terrorifico.

Armando Palacio Valdés senalaba que el tempera-
mento de los espafioles, tan inclinados a la sangre y la
tragedia, hacfa necesario forzar los sentimientos a ex-
pensas de la verdad. En el mejor de los casos esta incli-
nacién ha dado lugar a obras crueles, en el peor a una
proliferacién de emociones tan hueras como histrié-
nicas.

No sélo la crueldad es omnipresente en el arte es-
pafiol, también lo es en la vida cotidiana. Incluso hoy,
en el siglo xx1, Espana genera en la mente de cualquier
extranjero, y no sélo en la de un extranjero, imdgenes
de sangre y muerte. La corrida es un mito cultural vi-
vido por decenas de miles de aficionados y también por
los turistas que quieren participar de ceremonia tan
atdvica igual que irfan a ver una danza de derviches en
Turquifa o un rito funerario en Madagascar. La muerte
como espectdculo para las masas, como diversién, como
tradicién que debe ser conservada —o rechazada preci-
samente por quienes no quieren identificarse con «lo
espafiol— contemplar la tragedia mientras se fuma un
puro, saborear el dolor. Numerosos intelectuales y ar-
tistas de todo el mundo han sentido la atraccién de
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Espafa precisamente por esta alegre profusién de san-
gre. Hemingway, aficionado a los toros, escribié: «... la
belleza del momento de la muerte es ese instante en el
que hombre y toro forman una figura, al clavarse la
espada hasta el fondo, el hombre inclindndose tras ella,
la muerte uniendo las dos figuras en el climax emocio-
nal, estético y artistico de la corrida». Serfa interesante
saber si Hemingway podria describir con tanto lirismo
el momento en el que el pitdn atraviesa las visceras del
torero mientras lo zarandea por los aires, si la belleza
del momento cruel resiste los embates de la empatia,
de la identificacién con la victima. También Bataille,
en Historia del ojo, cuenta cémo Simone se come los
testiculos crudos de un toro mientras otro astado mata
al torero Granero, un suceso al que asistié Bataille en
Madrid en 1922. El exceso llama al exceso, y el sacri-
ficio del toro en la arena, el baile entre erdtico y sddico
de animal y hombre, inspira otros fantasmas, otros sa-
dismos, otras pulsiones que unen sexo y muerte.

No sélo «lo cruel» de la cultura espafiola ejerce su
atractivo sobre los extranjeros, en general lo excesivo,
lo esperpéntico —el esperpento es un género espaiol,
como lo es el tremendismo—, lo bizarro que nos acom-
pafna desde mucho antes del Quijoze, fascinan a quienes
se ocupan minimamente de lo espafiol. Uno de los mds
esperpénticos realizadores cinematogréficos, Terry Gi-
lliam, lleva muchos afios intentando filmar una versién
del Quijote en la que precisamente lo deforme y lo
exagerado desempefarfan un papel fundamental; en
Lost in La Mancha, el documental sobre el fracaso del
primer intento de Gilliam de rodar la pelicula, vemos
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al realizador disfrutar del espectdculo de unos gordos
deformes y de expresién obtusa bailoteando con el
torso desnudo y haciendo gestos ridiculamente amena-
zadores, escena que debia utilizarse para el enfrenta-
miento entre don Quijote y los gigantes que resultan
ser molinos de viento.

Por supuesto, podria decirse que todos los paises
tienen sus corridas, sus espectdculos crueles, como
podrian serlo el boxeo en Estados Unidos, las peleas de
perros en Inglaterra, las de gallos en México. De todas
formas, no se trata de establecer aqu{ una clasificacién
de tradiciones crueles, lo que quizd llevarfa a una apre-
tada competicién entre China, Japén y Espana, sino
de poner de manifiesto una linea narrativa que nos
lleva a reconocer y reconocernos en lo cruel como ele-
mento a veces brutal, a veces jocoso, con frecuencia las
dos cosas, de lo espafiol.

Porque en pocos paises ha asumido el espectdculo
cruel un lugar tan central en la cultura nacional, hasta
el punto de convertirse en un simbolo metonimico, y
algo banal, de lo espafol, como la salsa lo serfa de lo
caribefo, el flamenco de lo andaluz y la pasta de lo
italiano, de forma que los anuncios turisticos suelen
contener referencias a esos elementos identificadores
que todos conocen; aunque también el cine de todo el
mundo ofrece crueldad a raudales, ésta no tiene lugar
de manera inmediata y original, es un producto creado
para una reproduccién tendencialmente infinita e
idéntica cada vez, carece de ese elemento de irrepetibi-
lidad que contiene la corrida y que por cierto compar-
te con las ejecuciones publicas del pasados; si éstas eran
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consideradas obscenas por quienes pensaban que el
publico se envilecia acudiendo a ellas, y alabadas por
quienes las juzgaban dtiles por su cardcter ejemplar,
también las corridas son criticadas porque en ellas,
aunque la parte de ritual no sea desdefiable, el publico
se divierte con un espectdculo en el que la muerte tiene
de verdad lugar: lo aniquilado no recobra la vida, la
sangre del toro, o del torero, queda derramada para
siempre. El espectador de la corrida no se recrea en una
representacion sino que precisamente disfruta del pla-
cer que provoca lo trdgico cuando va unido a lo irre-
mediable. Sélo asi la ejecucién del animal puede pro-
vocar una emocioén genuina; los ritos no son una mera
repeticidn de gestos, aunque requieran dicha repeticién;
lo que los vuelve profundos es que la reproduccién
precisa de movimientos, la enunciacién de ciertas pa-
labras que no cambian, el uso invariable de determina-
dos colores o instrumentos, van unidos a emociones
que cada vez adoptan matices diferentes; el fiel y el
espectador de la corrida saben que detrds de las repeti-
ciones fluye la vida, y por tanto lo impredecible, lo
nuevo, lo efimero.

Mids que en la corrida, en la que sélo participa
activamente un pufiado de personas —torero, banderi-
lleros, picador, monosabios—, es en las fiestas populares
donde se manifiestan con mayor pureza el placer y la
excitacién por el sufrimiento: en los pueblos espafioles
en fiestas se puede disfrutar de distintas maneras de
torturar animales: en un pueblo se lanza a una cabra
desde el campanario; en otro, lugarefios con los ojos
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vendados y un sable en la mano se esfuerzan en deca-
pitar gallinas, cruel versién de «la gallina ciega»; en otro,
jinetes al galope intentan agarrar el pescuezo de los
gansos que cuelgan de una cuerda para retorcérselo; en
otro, toda la poblacién participa en la cacerfa de un
toro, que culmina cuando alguien es capaz de acabar
con él de una lanzada; en otro, en fin, los lazos vecina-
les se estrechan durante la tarea colectiva de ejecutar
con dardos a un toro. A estas fiestas con martirio y
muerte de animales hay que sumar algunos espectdcu-
los de Semana Santa en los que los penitentes se azotan
con ldtigos o participan en la procesién atados a un
madero atravesado sobre sus hombros —los empalados—,
reinstaurando voluntariamente un suplicio que antes
se aplicaba a los delincuentes. El fendmeno de los dis-
ciplinantes se revive todos los afios en una suerte de
autoinmolacién simbélica que acompafia a numerosos
pasos de Semana Santa. Estos actos, piadosos y crueles
a un tiempo, estdn concebidos para ser contemplados
por un publico pasivo, que no participa directamente,
salvo aquellos que ayudan al penitente a soportar el
martirio, masajeando las manos de los empalados o
pasdndoles un pafo por la frente, con lo que se repite
ritualmente el gesto de aquella Verénica que enjugd el
rostro de Cristo. La mortificacién a la que se somete
un monje en la soledad de su celda tiene un cardcter
muy distinto de la exhibicién de dolor realizada por los
penitentes: la sangre de éstos tiene que ser vista por
otros, su gesto de sufrimiento se convierte en algo co-
lectivo, en una imagen de la piedad del grupo. La
identificacién del sufriente con el Cristo crucificado es
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tan obvia que resulta casi megalomaniaca. Cuanto m4s
sufres mds vales, y quienes acuden a presenciar estos
acontecimientos saben valorar la importancia del dolor,
que si en parte estd encaminado a obtener la salvacién
propia, también se ofrece a la vista de los demds, con-
vertidos en espectadores y en testigos del pacto impli-
cito con Dios: yo me mortifico y tii me perdonas. Igual
que Cristo se sacrificd para salvarnos, el penitente ofre-
ce su dolor en nuestro nombre, sus penas aumentan
supuestamente la piedad del espectador, que de esa
manera deja de serlo para convertirse en un fiel mds,
en un participe del misterio religioso.

Sin embargo, el dolor, la muerte, el sacrificio de
animales y el suplicio, que siguen siendo omnipresen-
tes en la Espafia actual, a menudo no tienen una con-
trapartida préctica como la salvacién; no se trata de la
tortura de las gallinas en sus baterfas con el fin de au-
mentar los beneficios; ni de las asépticas, aunque ex-
tremadamente crueles, intervenciones a las que se so-
mete a ratas, monos, perros en los laboratorios para
obtener un nuevo medicamento o crear un nuevo cos-
mético, no se trata de la destruccién de un animal para
obtener un beneficio —conocimiento, poder, dinero—,
tampoco es el sacrificio ritual que se practica en una
sociedad primitiva para apaciguar a un dios o para
obtener de él un favor, sino de la destruccién gratuita,
extdtica y a ser posible sangrienta de un ser vivo: la
recompensa del espectador es inicamente la emocién
del momento, relacionada por un lado con el posible
peligro para el ejecutor, por otro con el fervor colectivo
al participar conjuntamente en un acto tan irrepetible
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como la muerte o tan intenso como la tortura, y a veces
con el placer estético, que sin duda acompafia a una
corrida.

Puede entonces que no estuviera escribiendo estas
pdginas si mi memoria no contuviese esa carga de imd-
genes y sensaciones, si Los desastres de la guerra'y el toro
desangrdndose en la arena, el ojo seccionado en blanco
y negro y el ciego descalabrado, las manos hinchadas
de los empalados y las constantes palizas que recibe don
Quijote no se hubiesen ido asentando en mi gusto o
disgusto estético, en la manera en que al contemplar la
realidad tiendo a descubrir en ella lo monstruoso y lo
disparatado antes de distinguir lo ordenado y lo sensa-
to. Hdbito intelectual y emocional que se refleja en mi
literatura y que es indudablemente el motor de este
ensayo.
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