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El día 26 de abril de 2012, el jurado compuesto 
por Salvador Clotas, Román Gubern, Xavier Rubert 
de Ventós, Fernando Savater, Vicente Verdú y el editor 
Jorge Herralde, concedió el XL Premio Anagrama de 
Ensayo a La ética de la crueldad, de José Ovejero.

Resultó finalista Atlas portátil de América Latina: 
artes y ficciones errantes, de Graciela Speranza (Argen-
tina).
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Si pudiera uno ser un piel roja, inmedia-
tamente dispuesto y, sobre el caballo al galope, 
escorado en el viento, sintiera una y otra vez 
el breve trepidar sobre el trepidante suelo, 
hasta perder las espuelas, porque no habría 
espuelas, hasta arrojar de sí las riendas, porque 
no habría riendas, apenas la tierra por delan-
te, un brezal liso y rasurado, ya sin el cuello 
del caballo y sin la cabeza del caballo.

FRANZ KAFKA, Deseo de ser piel roja
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1. Una tradición de crueldad
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Cuando en 2010 recibí una invitación del Huma-
nities Center de la Universidad de Lehigh a participar 
en un ciclo de conferencias sobre el exceso, mi respues-
ta fue entusiasta: siempre me han atraído los libros ex
cesivos, los autores excesivos, el exceso en todas sus for- 
mas, literarias y biográficas. No tardé muchos días en 
decidir que el tema concreto de mi charla sería la cruel-
dad, una de las formas de exceso más recurrentes en  
el arte, junto con el sexo desaforado al que además la 
crueldad va unida con frecuencia. Y no hube de reflexio-
nar mucho para decidir que me concentraría sobre todo 
en la ética de la crueldad, un aparente oxímoron cuyos 
términos se revelan perfectamente compatibles en cuan-
to se ahonda en el tema, que es lo que pretendo hacer 
con este libro.

Quizá la atracción que siento hacia la crueldad y el 
exceso en el arte se deba parcialmente a que soy un 
escritor español y la representación cruel es una parte 
importante de mi repertorio visual y literario. Por su-
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puesto, las representaciones crueles no son un privilegio 
de los españoles; algunas de ellas, como las creadas por 
Nagisa Oshima, son ya patrimonio cultural de la hu-
manidad, y nuestros vecinos franceses pueden señalar 
con orgullo o espanto a Lautréamont, Sade y Bataille, 
que también han influido en más de un artista español 
y en otros de tradiciones culturales mucho más alejadas 
como Mishima, quien reconoció su deuda escribiendo 
una obra titulada Madame de Sade. A pesar de ello, hay 
países a los que no se identifica automáticamente con 
el exceso, quizá porque los representantes principales 
–o más difundidos– de su cultura no lo cultivan, que-
dando lo excesivo y lo cruel para corrientes marginales, 
heterodoxas, a veces incluso algo vergonzantes. A pesar 
de los autores citados más arriba, y otros quizá no tan 
crueles pero sí excesivos como Rabelais, Cioran escribió 
sobre Francia: «Lo sublime, lo horrible, lo blasfemo o 
el grito, el francés sólo los aborda para desnaturalizarlos 
mediante la retórica. Tampoco está más adaptado al 
delirio ni al humor crudo.» 

España sí tiene una merecida fama de ser territorio 
abonado para el gusto por lo bizarro, por los personajes 
ridículos, disparatados, por la crueldad extrema presen-
tada con naturalidad, una crueldad no sólo centrada, 
como es frecuente en otros países, en el sexo.

Si pienso en los inicios de la novela española me 
vienen enseguida a la cabeza algunas escenas de la no-
vela picaresca, género esencialmente cruel. En la pica-
resca, una forma temprana de Bildungsroman, el pro-
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tagonista inicia en la novela un proceso de aprendizaje 
sobre el mundo y sobre sí mismo y siempre lo hace de 
una forma dolorosa; lo que aprende es que el mundo 
es brutal e implacable y que tienes que volverte tú 
también así para sobrevivir en él. Pocos españoles habrá 
que no recuerden la escena en la que un ciego revienta 
un jarro de vino en la cara del niño que está recostado 
en su regazo, mientras el crío bebe a través de un agu-
jero que le había practicado en la base. Y también re-
cuerdan sin duda la manera en que se venga el niño, 
Lázaro, quien ha comenzado a entender cómo funcio-
na el mundo: un día lluvioso en que el ciego y su sir-
viente tienen que atravesar un riachuelo, Lázaro le in-
dica a su amo un lugar por el que podrán cruzar sanos 
y salvos; tras decir al ciego que tiene que saltar con 
todas sus fuerzas para no caer al agua, lo coloca fren- 
te a un pilar de piedra, y todos asistimos divertidos al 
brutal testarazo. 

La crueldad es una constante en la literatura, en la 
pintura, en el cine españoles, crueldad que no siempre 
es tan divertida como en El Lazarillo. Pienso en Los 
desastres de la guerra de Goya, en la famosa escena de 
Un perro andaluz en la que un hombre secciona el ojo 
de una mujer con una navaja de afeitar, en aquella del 
Buscón en la que otros estudiantes cubren de escupita-
jos a Don Pablos, en el niño al que se comen los cerdos 
en La familia de Pascual Duarte. 

Sería una tarea difícil, y que desde luego excede mis 
fuerzas y mis conocimientos, intentar encontrar la razón 
de que lo apolíneo tenga tan poco éxito en España, 
donde los lectores parecen sentirse mucho más atraí- 
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dos por lo dionisiaco, lo excesivo, lo tremendo, lo vul
gar, lo esperpéntico. Si en el ensayo no es infrecuente 
la elegancia, la contención, el discurrir pausado y sin 
alharacas, como vemos en Gracián o en Jovellanos, en 
la ficción parece mucho más difícil de encontrar, al me
nos entre los escritores más destacados: un rápido repa
so a los grandes nombres de la literatura nos lleva de 
inmediato a cultivadores de lo bizarro y absurdo, de lo 
exagerado, y, en los casos más amables, de lo melodra-
mático: Quevedo, Cervantes, Valle-Inclán, Cela, el 
Bécquer narrador, Vila-Matas, cultivadores del exceso 
cada uno a su manera. Incluso Galdós, que pasa por 
realista, no puede escapar al gusto por los excesos sen-
timentales. 

Los apolíneos, los que juegan con la contención y 
la sugerencia, los que rechazan la exaltación romántica 
o surreal, los que huyen de los signos de interjección, 
son una minoría que a menudo, cuando los leemos, 
nos hacen pensar en un escritor extranjero. Valera, 
Azorín, Benet, Marías, aunque valorados por la crítica, 
no se encuentran precisamente, con la salvedad del 
último, entre los más populares de su generación. La 
nuestra es antes una narrativa del asombro que de la 
disección, una narrativa de emociones fuertes, y cuan-
do se vuelve reflexiva se acerca más a Kafka que a Mu-
sil. Nuestra literatura tiende al torbellino y evita las 
aguas demasiado calmas. Karl Friedrich Flögel escribía 
en su Historia de lo cómico-grotesco, de 1786, que los 
españoles aventajaban a todos los demás pueblos en la 
representación de lo grotesco. A pesar de que no se 
puede identificar lo grotesco y lo cruel, no suelen andar 
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muy alejados esos dos mundos: el término grotesco se 
usó inicialmente para denotar un tipo de pintura or-
namental de la antigüedad, descubierta en diversas 
excavaciones realizadas en Italia en el siglo xv, que se 
puso de moda en los siglos siguientes; los arabescos y 
florituras iniciales pronto empezaron a fusionarse con 
figuras humanas y zoomorfas; la deformación cada vez 
más exagerada de seres vivos podía llevar a lo ridículo 
o risible pero también a lo terrorífico. 

Armando Palacio Valdés señalaba que el tempera-
mento de los españoles, tan inclinados a la sangre y la 
tragedia, hacía necesario forzar los sentimientos a ex-
pensas de la verdad. En el mejor de los casos esta incli-
nación ha dado lugar a obras crueles, en el peor a una 
proliferación de emociones tan hueras como histrió- 
nicas.

No sólo la crueldad es omnipresente en el arte es-
pañol, también lo es en la vida cotidiana. Incluso hoy, 
en el siglo xxi, España genera en la mente de cualquier 
extranjero, y no sólo en la de un extranjero, imágenes 
de sangre y muerte. La corrida es un mito cultural vi-
vido por decenas de miles de aficionados y también por 
los turistas que quieren participar de ceremonia tan 
atávica igual que irían a ver una danza de derviches en 
Turquía o un rito funerario en Madagascar. La muerte 
como espectáculo para las masas, como diversión, como 
tradición que debe ser conservada –o rechazada preci-
samente por quienes no quieren identificarse con «lo 
español–; contemplar la tragedia mientras se fuma un 
puro, saborear el dolor. Numerosos intelectuales y ar-
tistas de todo el mundo han sentido la atracción de 
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España precisamente por esta alegre profusión de san-
gre. Hemingway, aficionado a los toros, escribió: «... la 
belleza del momento de la muerte es ese instante en el 
que hombre y toro forman una figura, al clavarse la 
espada hasta el fondo, el hombre inclinándose tras ella, 
la muerte uniendo las dos figuras en el clímax emocio-
nal, estético y artístico de la corrida». Sería interesante 
saber si Hemingway podría describir con tanto lirismo 
el momento en el que el pitón atraviesa las vísceras del 
torero mientras lo zarandea por los aires, si la belleza 
del momento cruel resiste los embates de la empatía, 
de la identificación con la víctima. También Bataille, 
en Historia del ojo, cuenta cómo Simone se come los 
testículos crudos de un toro mientras otro astado mata 
al torero Granero, un suceso al que asistió Bataille en 
Madrid en 1922. El exceso llama al exceso, y el sacri-
ficio del toro en la arena, el baile entre erótico y sádico 
de animal y hombre, inspira otros fantasmas, otros sa
dismos, otras pulsiones que unen sexo y muerte. 

No sólo «lo cruel» de la cultura española ejerce su 
atractivo sobre los extranjeros, en general lo excesivo, 
lo esperpéntico –el esperpento es un género español, 
como lo es el tremendismo–, lo bizarro que nos acom-
paña desde mucho antes del Quijote, fascinan a quienes 
se ocupan mínimamente de lo español. Uno de los más 
esperpénticos realizadores cinematográficos, Terry Gi-
lliam, lleva muchos años intentando filmar una versión 
del Quijote en la que precisamente lo deforme y lo 
exagerado desempeñarían un papel fundamental; en 
Lost in La Mancha, el documental sobre el fracaso del 
primer intento de Gilliam de rodar la película, vemos 
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al realizador disfrutar del espectáculo de unos gordos 
deformes y de expresión obtusa bailoteando con el 
torso desnudo y haciendo gestos ridículamente amena-
zadores, escena que debía utilizarse para el enfrenta-
miento entre don Quijote y los gigantes que resultan 
ser molinos de viento.

Por supuesto, podría decirse que todos los países 
tienen sus corridas, sus espectáculos crueles, como 
podrían serlo el boxeo en Estados Unidos, las peleas de 
perros en Inglaterra, las de gallos en México. De todas 
formas, no se trata de establecer aquí una clasificación 
de tradiciones crueles, lo que quizá llevaría a una apre-
tada competición entre China, Japón y España, sino 
de poner de manifiesto una línea narrativa que nos 
lleva a reconocer y reconocernos en lo cruel como ele-
mento a veces brutal, a veces jocoso, con frecuencia las 
dos cosas, de lo español.

Porque en pocos países ha asumido el espectáculo 
cruel un lugar tan central en la cultura nacional, hasta 
el punto de convertirse en un símbolo metonímico, y 
algo banal, de lo español, como la salsa lo sería de lo 
caribeño, el flamenco de lo andaluz y la pasta de lo 
italiano, de forma que los anuncios turísticos suelen 
contener referencias a esos elementos identificadores 
que todos conocen; aunque también el cine de todo el 
mundo ofrece crueldad a raudales, ésta no tiene lugar 
de manera inmediata y original, es un producto creado 
para una reproducción tendencialmente infinita e 
idéntica cada vez, carece de ese elemento de irrepetibi-
lidad que contiene la corrida y que por cierto compar-
te con las ejecuciones públicas del pasado; si éstas eran 
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consideradas obscenas por quienes pensaban que el 
público se envilecía acudiendo a ellas, y alabadas por 
quienes las juzgaban útiles por su carácter ejemplar, 
también las corridas son criticadas porque en ellas, 
aunque la parte de ritual no sea desdeñable, el público 
se divierte con un espectáculo en el que la muerte tiene 
de verdad lugar: lo aniquilado no recobra la vida, la 
sangre del toro, o del torero, queda derramada para 
siempre. El espectador de la corrida no se recrea en una 
representación sino que precisamente disfruta del pla-
cer que provoca lo trágico cuando va unido a lo irre-
mediable. Sólo así la ejecución del animal puede pro-
vocar una emoción genuina; los ritos no son una mera 
repetición de gestos, aunque requieran dicha repetición; 
lo que los vuelve profundos es que la reproducción 
precisa de movimientos, la enunciación de ciertas pa-
labras que no cambian, el uso invariable de determina-
dos colores o instrumentos, van unidos a emociones 
que cada vez adoptan matices diferentes; el fiel y el 
espectador de la corrida saben que detrás de las repeti-
ciones fluye la vida, y por tanto lo impredecible, lo 
nuevo, lo efímero.

Más que en la corrida, en la que sólo participa 
activamente un puñado de personas –torero, banderi-
lleros, picador, monosabios–, es en las fiestas populares 
donde se manifiestan con mayor pureza el placer y la 
excitación por el sufrimiento: en los pueblos españoles 
en fiestas se puede disfrutar de distintas maneras de 
torturar animales: en un pueblo se lanza a una cabra 
desde el campanario; en otro, lugareños con los ojos 
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vendados y un sable en la mano se esfuerzan en deca-
pitar gallinas, cruel versión de «la gallina ciega»; en otro,  
jinetes al galope intentan agarrar el pescuezo de los 
gansos que cuelgan de una cuerda para retorcérselo; en 
otro, toda la población participa en la cacería de un 
toro, que culmina cuando alguien es capaz de acabar 
con él de una lanzada; en otro, en fin, los lazos vecina-
les se estrechan durante la tarea colectiva de ejecutar 
con dardos a un toro. A estas fiestas con martirio y 
muerte de animales hay que sumar algunos espectácu-
los de Semana Santa en los que los penitentes se azotan 
con látigos o participan en la procesión atados a un 
madero atravesado sobre sus hombros –los empalados–, 
reinstaurando voluntariamente un suplicio que antes 
se aplicaba a los delincuentes. El fenómeno de los dis-
ciplinantes se revive todos los años en una suerte de 
autoinmolación simbólica que acompaña a numerosos 
pasos de Semana Santa. Estos actos, piadosos y crueles 
a un tiempo, están concebidos para ser contemplados 
por un público pasivo, que no participa directamente, 
salvo aquellos que ayudan al penitente a soportar el 
martirio, masajeando las manos de los empalados o 
pasándoles un paño por la frente, con lo que se repite 
ritualmente el gesto de aquella Verónica que enjugó el 
rostro de Cristo. La mortificación a la que se somete 
un monje en la soledad de su celda tiene un carácter 
muy distinto de la exhibición de dolor realizada por los 
penitentes: la sangre de éstos tiene que ser vista por 
otros, su gesto de sufrimiento se convierte en algo co-
lectivo, en una imagen de la piedad del grupo. La 
identificación del sufriente con el Cristo crucificado es 
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tan obvia que resulta casi megalomaníaca. Cuanto más 
sufres más vales, y quienes acuden a presenciar estos 
acontecimientos saben valorar la importancia del dolor, 
que si en parte está encaminado a obtener la salvación 
propia, también se ofrece a la vista de los demás, con-
vertidos en espectadores y en testigos del pacto implí-
cito con Dios: yo me mortifico y tú me perdonas. Igual 
que Cristo se sacrificó para salvarnos, el penitente ofre-
ce su dolor en nuestro nombre, sus penas aumentan 
supuestamente la piedad del espectador, que de esa 
manera deja de serlo para convertirse en un fiel más, 
en un partícipe del misterio religioso.

Sin embargo, el dolor, la muerte, el sacrificio de 
animales y el suplicio, que siguen siendo omnipresen-
tes en la España actual, a menudo no tienen una con-
trapartida práctica como la salvación; no se trata de la 
tortura de las gallinas en sus baterías con el fin de au-
mentar los beneficios; ni de las asépticas, aunque ex-
tremadamente crueles, intervenciones a las que se so-
mete a ratas, monos, perros en los laboratorios para 
obtener un nuevo medicamento o crear un nuevo cos-
mético, no se trata de la destrucción de un animal para 
obtener un beneficio –conocimiento, poder, dinero–, 
tampoco es el sacrificio ritual que se practica en una 
sociedad primitiva para apaciguar a un dios o para 
obtener de él un favor, sino de la destrucción gratuita, 
extática y a ser posible sangrienta de un ser vivo: la 
recompensa del espectador es únicamente la emoción 
del momento, relacionada por un lado con el posible 
peligro para el ejecutor, por otro con el fervor colectivo 
al participar conjuntamente en un acto tan irrepetible 
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como la muerte o tan intenso como la tortura, y a veces 
con el placer estético, que sin duda acompaña a una 
corrida.

Puede entonces que no estuviera escribiendo estas 
páginas si mi memoria no contuviese esa carga de imá-
genes y sensaciones, si Los desastres de la guerra y el toro 
desangrándose en la arena, el ojo seccionado en blanco 
y negro y el ciego descalabrado, las manos hinchadas 
de los empalados y las constantes palizas que recibe don 
Quijote no se hubiesen ido asentando en mi gusto o 
disgusto estético, en la manera en que al contemplar la 
realidad tiendo a descubrir en ella lo monstruoso y lo 
disparatado antes de distinguir lo ordenado y lo sensa-
to. Hábito intelectual y emocional que se refleja en mi 
literatura y que es indudablemente el motor de este 
ensayo.
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