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			El héroe de las mansardas de Mansard fue galardonado, el día 17 de noviembre de 1983, con el I Premio Herralde de Novela por un jurado compuesto por Salvador Clotas, Juan Cueto, Luis Goytisolo, Esther Tusquets y el editor Jorge Herralde, por unanimidad. 
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			Los señores generalmente estaban fuera, y cuando estaban en la casa generalmente era fiesta. Se consideraba una colocación de postín. Aquella casa, de aire francés, con mansardas enormes que asomaban entre macizos de chimeneas. Estatuas de bronce, grandes y pequeñas, que añadían elocuencia al balconaje. Y los seis miradores destellantes, encaramados muy por encima de los árboles de la plazuela de San Andrés, tan elegantes y casi tan audaces como los mástiles de los veleros fondeados frente al Club de Regatas, al socaire del puerto. 


			La  casa  estaba  abierta  todo  el  año,  atendida  por  tres personas de servicio, sin contar la institutriz. Gente de mucha  posición,  lo  mismo  la  familia  de  la  señora  que  la familia del señor. Emparentada con lo más exclusivo de Bilbao. Había que ver las añas peripuestas, cómo iban, cada día de un color distinto, almidonadas como reinas. Y los armarios de la ropa blanca, de cristales, todos por los pasillos interiores. Y las mantelerías de nipis. Y los frascos de mermeladas, traídas directamente de Inglaterra. Pero, eso sí, las dos familias, casadas y recasadas entre sí un poco demasiado. «Los señores», había asegurado la gobernanta del Hotel Príncipe Alfonso, solapando la información con una tos y un pañuelillo de hilo blanco, «los señores son ya completamente consanguíneos.» Lo cual, en opinión de la gobernanta, ni con la dispensa del Papa ni sin ella, tanta sangre toda junta, toda igual, no podía ser bueno para el niño. Lo primero y principal, el niño. En lo del niño insistió mucho. Ahí estaban los faraones egipcios –llegó a decir–, que no dejarían mentir a la gobernanta, todos tísicos por culpa de lo mismo. El niño aquel, tan rematadamente consanguíneo, que parecía extranjero, de tan rubio; con los ojos azules como un gato, de tan claros. Que jugaba solo todo el día, acompañado del gato y de la miss, con una división de soldaditos de plomo y un escuadrón de cazabombarderos, todo eléctrico. En un cuarto de jugar de ventanales góticos. Y, mientras tanto, la miss leía los periódicos, chupando caramelitos ácidos de malvavisco y de limón. Y era una miss amojamada, que, según tenía entendido la gobernanta, no probaba el pan ni la legumbre, que desayunaba en su habitación y comía aparte y cenaba, con su té y su todo, a las siete de la tarde, con el niño, lo que hubiera  de  segundo  plato,  cuando  volvía  del  colegio,  excepto albóndigas. Ni el niño ni la miss hablaban español. Solamente inglés, mañana y tarde. Lo único nacional allí era el gato. Y el servicio. 


			Una colocación fascinante. No sabía decirlo de otro modo. No sabía cómo dar las gracias. Se sentía sudoroso, lacrimoso, un poco avergonzado y agitado, casi feliz. 


			–No sé cómo decir lo muy agradecido... –musitó por fin. 


			La gobernanta, que se portó con él como una madre, pero que había dado por concluida la entrevista hacía un buen rato y que ahora se estaba impacientando a grandes marchas, le interrumpió abruptamente: 


			–¡Pues  si  no  sabe  cómo  decirlo,  no  lo  diga,  que  son casi las once! El agradecimiento se demuestra andando, vamos, digo yo. En vez de dar las gracias, hágame el favor de quedar bien, ¡eh! Me refiero a lo que me refiero... –el pañuelito blanco apareció de nuevo, una tosecilla, como antes, y el tono de voz algo más bajo, más sabihondo todavía, policíaco–, a eso me refiero. Sanseacabó y sanseacabó. Que si pasara algo, eh, esta vez yo no respondo por usted, así que ¡a ver...! Ahora a cumplir y a no acordarse de quien no se tiene que acordar, ¿estamos...? 


			La luz salitrosa le hizo lagrimear cuando salió a la calle. Tanteó el bolsillo superior de su chaqueta; un par de golpes con la mano izquierda, débiles, como sabiendo de antemano  que  no  estaban  ahí  sus  gafas  oscuras.  Recordó haberlas  utilizado  aquella  mañana,  poco  antes  de  bajar  a recepción a despedirse de la gobernanta. Estaba seguro de no haberlas guardado en la maleta que albergaba sus escasos objetos personales y que ahora aguardaba a sus pies, como  un  perro  maltrecho.  Sería  inútil  buscarlas  ya.  Esas gafas oscuras invariablemente dejadas atrás, olvidadas, cada vez que se iba de un sitio, figuraban desde hacía un par de horas en el muestrario fantasmal de aquellos objetos perdidos que, una vez perdidos, su memoria etiquetaba en vano, manteniéndolos para siempre a flote. Tantos pares  de  gafas  negras  –que  su  conjuntivitis  crónica  hacía indispensables– como sitios. Y desde que se conocieron en el grupo teatral aquel, tantos sitios, incluido el peor de todos, el penúltimo, tantos como... Procuró secarse los lagrimones sin rozar los párpados entrecerrados, echando un poco la cabeza hacia atrás, dominando el deseo vehemente de frotarse los ojos. Le habían dicho que su rostro resultaba trágico, espectacularmente inflamado con la inflamación de su conjuntiva. Estremecido, como una laguna, por aparentemente significativos movimientos nerviosos. La verdad, sin embargo, es que había llegado a familiarizarse tanto con el desasosiego arenoso de sus ojos, que sus crisis le parecían deliberadas, decididas, de algún modo, por él mismo, simuladas. Una idea absurda, de la cual no deseaba desprenderse. Que su padecimiento se interpusiera entre sí mismo y los demás como se interpone una máscara. Que aquella desmesura irreprimible, aquel llanto, como un fastuoso don de lágrimas, fuera, de hecho, su máscara. Estaba persuadido de que todos los disfraces dicen algo profundamente verdadero de los disfrazados. Era como haberse ajustado en broma, un buen día, en su juventud, o antes quizá, mucho antes, de niño, la invisible piel dormida de una cara ajena que ahora, al ir envejeciendo, gesticulaba por cuenta de otro corazón, de otra vida. El viento nordeste estremeció los tamarindos soleados, creciéndose en su interior frondoso, como el aliento colectivo de un bosque. Por un instante parecieron irresolutas todas las personas, superficiales todos los deseos. El cielo era preciso y sedoso. Como un tamarindo diluido. Muy azul, tras haber sido vertiginosamente ahuecado, plateado por el nordeste y las lluvias de las dos últimas semanas que volvieron cobrizas las petunias blancas, moradas. Y el atardecer, más corto.  ¿Sería  verdad  lo  de  los  soldaditos  de  plomo?  ¿Y  la miss? Quizá no fuera tan amojamada como la gobernanta decía. 


			Ya se iba. Al inclinarse para recoger la maleta, advirtió a los dos compañeros que le voceaban desde la terraza de la primera planta. Se volvió a ellos, ya maleta en mano. Con la mano izquierda, mecánicamente, les dijo adiós, sin decir nada. Adiós para siempre, pensó. Anduvo unos pasos, y temiendo revelar su arrebatada intención de olvidarles con una despedida precipitada, se detuvo y miró hacia la terraza, sin posar la maleta, pero amparando el oído con la mano libre, en sobrecargado ademán de escucharles. Voceaban ahora los dos al mismo tiempo, como repitiendo algo; tres o cuatro palabras, nada más; ni siquiera una frase. El griterío –e incluso la desaforada gesticulación de los brazos– recubría la significación, caso de haberla, hasta borrarla. O cambiarla. ¿Qué más daba ya? Subidos encima de los sonidos articulados, como títeres. La distancia que mediaba entre ellos no era, sin embargo, tanta como para no poder, de habérselo propuesto, llegar a oír lo que decían. Dejó que las voces le ensordecieran momentáneamente. Toda un ala del hotel parecía haberse ensombrecido al bajar los toldos y recoger los sillones de mimbre blanco, de cara ya al invierno. Pensó que la gran fachada azul y blanca, la escalinata, el jardín húmedo en torno al edificio, con sus paseos de grijo, iba cobrando muy deprisa el aire introspectivo de los huéspedes fijos, los pausados huéspedes invernales que cenan a las ocho. Los dos de la terraza, que habían dejado de vocear, lo hicieron otra vez, echando, al hacerlo, todo el cuerpo de trapo sobre la balaustrada. Otra vez alzó la mano izquierda, moviéndola apenas. Luego emprendió precipitadamente la huida, jardín abajo. ¿Qué querrían decirle? ¿Y qué más daba? ¿No daba todo igual, ahora al menos, mientras se apresuraba paseo adelante hacia la entrada, la salida, la grava chisporroteante de las pisadas, la verja del Hotel Príncipe Alfonso? Sin estorbarle apenas, casi regocijándole, el peso de la maleta, los ojos lagrimeantes, los ojos maliciosos del guarda que le saludó al pasar, sin abandonar su garita encristalada. La imagen todavía inflamada de su reincorporación al hotel, tras lo ocurrido, le hizo volver la cabeza. Desde la puerta, cuyas espectaculares lanzas de hierro se alzaban a un paso, sombreando la grava, vio al guarda pegado al cristal de la diminuta puerta de su vivienda, observándole. El viejo cuentero de los abultados ojos vinosos que le pidió la documentación, fingiendo no reconocerle, la tarde del regreso... ¡Y fuera, por fin, de todo aquello! Al alcance de nadie ya; inimaginable ya para todos ellos, como un puro desconocido. O como el azar. Fuera incluso del alcance,  bienintencionado  pero  humillante,  impaciente,  de la gobernanta. Y dentro de pocas horas, en la nueva casa, desaparecido  y  salvado...  Se  detuvo.  Casi  seiscientos  metros le parecieron atravesados de un salto. Dejó caer la maleta en el andén cubierto de la parada de autobuses del paseo marítimo. El aire hermoso. El encerado verde del haz de los laureles. ¡Cómo resplandecía, desierto, todo un lado del Parque Agüero, el parque de las adoratrices del Convento de San Cosme! El mar hueco de otoño, entallecido, resonaba con la poderosa y remota pasión de una gigantesca caracola. Aunque la institutriz hiciera rancho aparte, él ya sabría... Procuraría hacerse entender con su poquito de inglés, respetuosamente, con los mejores modos de su oficio. A lo mejor era verdad lo de los soldaditos de plomo... La gobernanta –que él recordara– no llegó a mencionar la edad del niño. Por lo que dijo la gobernanta, podía tener cualquier edad; un soldadito de plomo, al fin y al cabo, es un soldadito de plomo. Lo mismo daba imaginarle de corta edad que de avanzada. La gracia era lo mismo. Y olvidarlo todo. Para no acordarse de quien no se tenía que acordar –en eso tenía razón la gobernanta–. Le darían una habitación individual con baño. Iba a tener incluso eso, a lo mejor; un cuarto de baño para él solo, con su dormitorio adosado. El autobús se precipitó sobre el andén, entonces. Era un autobús azul que iba vacío; largo, amplio, con puertas a presión y piso de tranvía, de tarima de listones, la gran sensación de aquel verano, un vehículo peligrosísimo, casi incontrolable, según decían; ideal para el transporte urbano, según también decían... Cobrador y conductor todo en uno, que en esta ocasión, a causa de la soledad, iba sin gorra. Se sentó atrás del todo, para no tener que dar conversación. El autobús arrancó súbitamente. La maleta se tambaleó y cayó al suelo. A la primera curva se deslizó debajo de los asientos, como un perro. 


			Enjugándose nuevamente las lágrimas, pensó que, por una vez en su vida, todo había terminado satisfactoriamente. 
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