Algunas veces me he retirado y he empezado a
enviar sms con esa férmula inventada adrede desde el
nacimiento de esta forma de comunicacidn, esto es, un
batido de ambigiiedad, descaro y pudor hdbilmente
mezclados de manera que siempre eres capaz de enviar
mensajes fuertemente alusivos que podrian ser leidos
incluso de manera nada alusiva, y a tenor de la respues-
ta recibida se llega hasta el final de un camino o de otro,
al final de «quiero follar contigo ahora mismo gritdn-
dote puta» o bien «ya nos llamaremos, saluda a toda la
familia», ambos partiendo del mismo mensaje ambiguo-
descarado-pudico.

La otra caracteristica milagrosa de los sms es que
puedes ignorarlos por completo cuando tienes mds
tarde una conversacion telefénica con la persona con
la que has intercambiado esos sms un minuto antes o
el dfa anterior, y consigues hacer largas llamadas tele-
fénicas sin que aparezcan indicios o se roce la ambigiie-
dad o la intimidad, como si las dos personas que se
enviaron los sms muy atrevidos un minuto antes fueran
hermanos gemelos que, en realidad, nada tienen que
ver con nosotros, que estamos hablando de qué vas a
hacer este verano y de cémo va el trabajo —por lo menos,
hasta que colgamos y veinte segundos después ya estds
mandando o te llega un sms de tono completamente
distinto con respecto a la llamada apenas terminada,
como si las llamadas fueran las palabras y los sms los
pensamientos que hay por detrds, pero los pensamien-
tos de un alma profundamente catdlica que los piensa,
aunque sin pensarlos hasta el fondo, los diluye en una
ambigiiedad justificadora que los hace pudicos, y cuan-
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to mds pudicos los hace, mds crece ese descaro y a
partir de entonces los ingredientes del batido quedan
dispuestos sobre la mesa.

A veces he mantenido en pie, Unicamente con la
técnica de los sms, por lo menos cuatro o cinco po-
sibilidades simultdneas, para ver cémo terminaba la
cosa.

;Cudntos sms menos existirfan si se eliminaran
todos los mensajes que dicen «ok»?

Cada vez que abro la despensa, en nuestra casa,
descubro que, enterrados por el pan fresco comprado
ese dia 0 como mucho el dia anterior, hay kilos de pan
duro, acumulados dfa tras dia desde hace una semana
o diez dias. Todas esas veces me sorprendo de que mi
mujer no lo haya tirado, como habrfa hecho yo; pero
la sorpresa dura poco, porque luego me acuerdo. Es
una de esas cosas que sé sin que haya tenido que decir-
las: no le gusta tirar el pan. Le falta valor para hacerlo,
es uno de esos legados catdlicos que hace que te sientas
en pecado si coges un mendrugo y lo tiras al cubo de
la basura. De manera que los deja ahi. Pensando, casi
dirfa que esperando, que yo me dé cuenta, en un mo-
mento u otro, y coja el mendrugo y lo tire al cubo de
basura. Asi no es ella la que comete el pecado.

Y lo hago yo.
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Cuando salimos a cenar en grupo a un restaurante,
hago todas las maniobras para evitar que el camarero
proponga de primero un pica-pica para compartir;
porque la velada se me hace tensa esperando que llegue
ese pica-pica de primero para hacerme con la mayor
cantidad posible, y esto comporta un impetu tal en la
consumicién que la masticacién se convierte en un
hecho aproximativo y, en consecuencia, también la
digestion.

Por ello prefiero pedir sélo para mi, comer todo lo
que me gusta y si alguien quiere que pruebe el plato
que ha elegido, le digo que no, asf tengo yo derecho a
no dejar probar nada a los demis.

Cuando hago una reserva en el restaurante, dejo el
nombre de uno de los que vendrdn a cenar conmigo;
o bien me invento uno expresamente. Porque siempre
tengo la sensacién de que los propietarios de los restau-
rantes pueden reclamar a los clientes que no se han
presentado tras haber hecho una reserva —o la han
anulado en el tltimo minuto.

Luego, cuando llego, le digo el nombre al camare-
ro en voz baja, porque me da vergiienza que mis amigos
me descubran.
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Cruzar la mirada con la del camarero y hacerle una
sefial con un imaginario boligrafo moviéndose en el
aire, un gesto sin sentido que el camarero siempre
comprende.

Y me gusta cuando llega la cuenta, y hay alguien
que hace la divisién al vuelo, aunque sea complicada,
con céntimos.

Me gustan las personas que dicen de un lugar:
queda lejos, sobre todo cuando queda cerca.

La estanterfa de las galletas Bahlsen.

El momento en que termina el ruido del centrifu-
gado de la lavadora.

Caminar de puntillas sobre el suelo recién fregado,
con una contraccién de los musculos que pretende
hacerte creer que has obtenido una ligereza tal que el
suelo no va a ensuciarse.
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Los dfas del afio en que no hay periédicos, no hay
que bajar a comprarlos. Das vueltas por casa y, en un
momento dado, preguntas: pero ;dénde estd el perié-
dico? Y te dicen: hoy no hay. Ah, ya.

Mi mujer, cuando era una jovencita, estuvo com-
prometida durante mucho tiempo con un chico que se
llama Michele. Durante afios, cuando explicaba que se
lo habia encontrado, o que habia tenido noticias de
Michele, su familia siempre decfa: ;pero quién, nuestro
Michele?

Al casarnos, a partir de ese dfa y en adelante, cuan-
do se habla de Michele, yo también he empezado a

decir, con cierta satisfaccién: ;pero quién, nuestro Mi-
chele?

Dejar un montén de tiempo las latas de Coca-
Cola abiertas y medio llenas en la nevera, sin beberlas
ni tirarlas.

Cuando descubro que entre dos personas existe un
amor secreto. Lo descubro casi siempre, enseguida, por
un gesto o una mirada. Y me gusta, me hace sentirme
cémplice suyo.

Me gusté algo menos cuando lo descubri con mi
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mujer, una noche que querfa recolocar los sitios en la
mesa de manera que pudiera sentarse cerca de al-
guien.

Volver a casa un dia antes cuando estoy fuera desde
hace unos dfas. O aunque sélo sea poder coger el tren
anterior al que tenfa reservado. Correr hacia el hotel y
meter las cosas en la maleta, lanzarse corriendo hacia
la estacién y luego saltar al tren y, cuando se mueve,
pensar que lo has conseguido.

Una vez conseguf regresar un dfa antes de un viaje
a Sri Lanka.

O bien: conseguir no dormir fuera de casa. Espe-
cialmente en Népoles.

Esas veces en que me he despertado en plena noche,
y he mirado a quien duerme siempre junto a mi, con
la complicidad de la noche oscura, cuando se ponen
sobre la mesa todos los sentimientos y las preocupacio-
nes, los miedos, las angustias y el sentido profundo de
la vida. Y me he preguntado, mientras observaba el
térax hincharse y deshincharse de manera regular:
squién es este ser humano a quien estoy entregando mi
amor, mis dias, todos estos afios y también mi futuro?
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:Es el ser especial que me parece haber intuido o es un
monstruo al que me parece tener miedo?

Y luego me he dado la vuelta hacia el otro lado, y
me he puesto a dormir, aliviado.
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