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Algunas veces me he retirado y he empezado a 
enviar sms con esa fórmula inventada adrede desde el 
nacimiento de esta forma de comunicación, esto es, un 
batido de ambigüedad, descaro y pudor hábilmente 
mezclados de manera que siempre eres capaz de enviar 
mensajes fuertemente alusivos que podrían ser leídos 
incluso de manera nada alusiva, y a tenor de la respues-
ta recibida se llega hasta el final de un camino o de otro, 
al final de «quiero follar contigo ahora mismo gritán-
dote puta» o bien «ya nos llamaremos, saluda a toda la 
familia», ambos partiendo del mismo mensaje ambiguo-
descarado-púdico.

La otra característica milagrosa de los sms es que 
puedes ignorarlos por completo cuando tienes más 
tarde una conversación telefónica con la persona con 
la que has intercambiado esos sms un minuto antes o 
el día anterior, y consigues hacer largas llamadas tele-
fónicas sin que aparezcan indicios o se roce la ambigüe-
dad o la intimidad, como si las dos personas que se 
enviaron los sms muy atrevidos un minuto antes fueran 
hermanos gemelos que, en realidad, nada tienen que 
ver con nosotros, que estamos hablando de qué vas a 
hacer este verano y de cómo va el trabajo –por lo menos, 
hasta que colgamos y veinte segundos después ya estás 
mandando o te llega un sms de tono completamente 
distinto con respecto a la llamada apenas terminada, 
como si las llamadas fueran las palabras y los sms los 
pensamientos que hay por detrás, pero los pensamien-
tos de un alma profundamente católica que los piensa, 
aunque sin pensarlos hasta el fondo, los diluye en una 
ambigüedad justificadora que los hace púdicos, y cuan-
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to más púdicos los hace, más crece ese descaro y a 
partir de entonces los ingredientes del batido quedan 
dispuestos sobre la mesa.

A veces he mantenido en pie, únicamente con la 
técnica de los sms, por lo menos cuatro o cinco po- 
sibilidades simultáneas, para ver cómo terminaba la 
cosa.

¿Cuántos sms menos existirían si se eliminaran 
todos los mensajes que dicen «ok»?

Cada vez que abro la despensa, en nuestra casa, 
descubro que, enterrados por el pan fresco comprado 
ese día o como mucho el día anterior, hay kilos de pan 
duro, acumulados día tras día desde hace una semana 
o diez días. Todas esas veces me sorprendo de que mi 
mujer no lo haya tirado, como habría hecho yo; pero 
la sorpresa dura poco, porque luego me acuerdo. Es 
una de esas cosas que sé sin que haya tenido que decir-
las: no le gusta tirar el pan. Le falta valor para hacerlo, 
es uno de esos legados católicos que hace que te sientas 
en pecado si coges un mendrugo y lo tiras al cubo de 
la basura. De manera que los deja ahí. Pensando, casi 
diría que esperando, que yo me dé cuenta, en un mo-
mento u otro, y coja el mendrugo y lo tire al cubo de 
basura. Así no es ella la que comete el pecado.

Y lo hago yo.
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Cuando salimos a cenar en grupo a un restaurante, 
hago todas las maniobras para evitar que el camarero 
proponga de primero un pica-pica para compartir; 
porque la velada se me hace tensa esperando que llegue 
ese pica-pica de primero para hacerme con la mayor 
cantidad posible, y esto comporta un ímpetu tal en la 
consumición que la masticación se convierte en un 
hecho aproximativo y, en consecuencia, también la 
digestión.

Por ello prefiero pedir sólo para mí, comer todo lo 
que me gusta y si alguien quiere que pruebe el plato 
que ha elegido, le digo que no, así tengo yo derecho a 
no dejar probar nada a los demás.

Cuando hago una reserva en el restaurante, dejo el 
nombre de uno de los que vendrán a cenar conmigo; 
o bien me invento uno expresamente. Porque siempre 
tengo la sensación de que los propietarios de los restau-
rantes pueden reclamar a los clientes que no se han 
presentado tras haber hecho una reserva –o la han 
anulado en el último minuto.

Luego, cuando llego, le digo el nombre al camare-
ro en voz baja, porque me da vergüenza que mis amigos 
me descubran.
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Cruzar la mirada con la del camarero y hacerle una 
señal con un imaginario bolígrafo moviéndose en el 
aire, un gesto sin sentido que el camarero siempre 
comprende.

Y me gusta cuando llega la cuenta, y hay alguien 
que hace la división al vuelo, aunque sea complicada, 
con céntimos.

Me gustan las personas que dicen de un lugar: 
queda lejos, sobre todo cuando queda cerca.

La estantería de las galletas Bahlsen.

El momento en que termina el ruido del centrifu-
gado de la lavadora.

Caminar de puntillas sobre el suelo recién fregado, 
con una contracción de los músculos que pretende 
hacerte creer que has obtenido una ligereza tal que el 
suelo no va a ensuciarse.
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Los días del año en que no hay periódicos, no hay 
que bajar a comprarlos. Das vueltas por casa y, en un 
momento dado, preguntas: pero ¿dónde está el perió-
dico? Y te dicen: hoy no hay. Ah, ya.

Mi mujer, cuando era una jovencita, estuvo com-
prometida durante mucho tiempo con un chico que se 
llama Michele. Durante años, cuando explicaba que se 
lo había encontrado, o que había tenido noticias de 
Michele, su familia siempre decía: ¿pero quién, nuestro 
Michele?

Al casarnos, a partir de ese día y en adelante, cuan-
do se habla de Michele, yo también he empezado a 
decir, con cierta satisfacción: ¿pero quién, nuestro Mi-
chele?

Dejar un montón de tiempo las latas de Coca-
Cola abiertas y medio llenas en la nevera, sin beberlas 
ni tirarlas.

Cuando descubro que entre dos personas existe un 
amor secreto. Lo descubro casi siempre, enseguida, por 
un gesto o una mirada. Y me gusta, me hace sentirme 
cómplice suyo. 

Me gustó algo menos cuando lo descubrí con mi 
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mujer, una noche que quería recolocar los sitios en la 
mesa de manera que pudiera sentarse cerca de al-
guien.

Volver a casa un día antes cuando estoy fuera desde 
hace unos días. O aunque sólo sea poder coger el tren 
anterior al que tenía reservado. Correr hacia el hotel y 
meter las cosas en la maleta, lanzarse corriendo hacia 
la estación y luego saltar al tren y, cuando se mueve, 
pensar que lo has conseguido.

Una vez conseguí regresar un día antes de un viaje 
a Sri Lanka.

O bien: conseguir no dormir fuera de casa. Espe-
cialmente en Nápoles.

Esas veces en que me he despertado en plena noche, 
y he mirado a quien duerme siempre junto a mí, con 
la complicidad de la noche oscura, cuando se ponen 
sobre la mesa todos los sentimientos y las preocupacio-
nes, los miedos, las angustias y el sentido profundo de 
la vida. Y me he preguntado, mientras observaba el 
tórax hincharse y deshincharse de manera regular: 
¿quién es este ser humano a quien estoy entregando mi 
amor, mis días, todos estos años y también mi futuro? 
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¿Es el ser especial que me parece haber intuido o es un 
monstruo al que me parece tener miedo?

Y luego me he dado la vuelta hacia el otro lado, y 
me he puesto a dormir, aliviado.
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