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			A Marcella y a Corrado, que no se han ido 


			

			

	    

	 	
	    
            De acuerdo, comámonosla. 


			ADÁN Y EVA 
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			Me llamo Bravo y no tengo picha. 


			Así podría presentarme. Llevar un apodo en lugar del nombre verdadero no quiere decir nada. Cada cual es quien es, por muchas estelas burocráticas que arrastre como serpentinas tras una noche de Carnaval. Mi vida no habría cambiado un ápice de haber dado cualquier otro nombre junto con la mano que estrechar. Ni más ni menos. Ni subidas ni bajadas, ni mares en calma o agitados en los que bregar o añorar haber bregado. Carecer de nombre era como un generoso rincón de sombra en el que esconderme, como tener un rostro que apenas se ve, un cuerpo que apenas se percibe, era no ser nada, era no ser nadie. Siendo yo quien era, esta condición me ofrecía todo lo que necesitaba en lo práctico, sin opciones ni excepciones. 


			En  cuanto  a  lo  otro,  al  detalle  anatómico,  merece  la pena que nos detengamos. 


			No nací así. 


			No hubo en su día ninguna mirada atónita de médico que me viera salir de la raja en cuestión enteramente desguarnecido, ni ojeada perpleja a una madre sacudida aún por el último y definitivo espasmo del parto. No hubo ternezas para un niño lisiado de tan singular miembro y que podía ser objeto de sangrientas burlas en el futuro. Ni hubo tremendas confesiones de adolescente con la cabeza gacha y los ojos clavados en la punta de los zapatos. 


			Cuando  vine  al  mundo  todo  estaba  en  su  lugar.  Incluso demasiado en su lugar, a juzgar por lo que había de ocurrir. Y, hasta cierto día, todo eso que estaba en su lugar causó diversas desazones a una serie de señoras y señoritas más bien ligeras de cascos que no deseaban otra cosa. Yo siempre pensé que era problema de ellas. 


			Pero un día el problema de una de ellas se convirtió en mi problema. 


			Cómo, cuándo y por qué ocurrió esto no ha de constituir objeto de estudio para los historiadores. Ocurrió sencillamente que conocí a la persona equivocada y me di cuenta en el momento equivocado. Me declaro culpable, por si sirve de algo. Lo admito, no me lo recrimino. Las cosas son como son en la vida de cada cual y punto. A veces no tenemos opción ni motivos para comportarnos de otro modo. O si los tenemos, yo no acabé de verlos. Tratar hoy de explicarlo no sería más que clavar otra aguja en un muñeco de vudú con mi cara. 


			Una noche de esas en que el tiempo se apunta un tanto, alguien con una afilada cuchilla de afeitar y no poca rabia y sadismo me dejó en la condición en que me hallo. Quedé tirado en el suelo, con una mancha de sangre que se expandía por los pantalones y un hilo de voz que se apagaba a medida que la mancha clamaba más y más alto. Me echaron del escenario y tuve que pasar del palco al patio de butacas. A la última fila, de hecho. Pero el dolor de aquel tajo no fue nada comparado con el dolor del aplauso. 


			Hasta aquel día yo hablaba de amor por conveniencia y practicaba sexo por placer. A partir de entonces no tuve que volver a prometer amor porque a cambio no podía recibir su trasunto en especie, o sea, sexo. 


			El cuerpo de un hombre nada me decía y yo nada tenía que decir al cuerpo de una mujer. 


			Y, de pronto, sobrevino la paz. Ya no hubo ni subidas ni bajadas, ya sólo hubo llanura. Ni más mares en calma o agitados, sólo el escarnio de la bonanza que no infla ni rompe velas. Ahora que no tenía ya por qué correr, podía mirar alrededor y ver cómo funciona el mundo. 


			Amor y sexo. 


			Mentira e ilusiones. 


			Un poco de lo uno y otro poco de lo otro. Y siempre en busca del siguiente puerto, de la siguiente dirección, que apuntamos en la mente como pudimos: oliendo, husmeando, tanteando. Todos ciegos, sordos y mudos, y sin más recurso que el tacto y el olfato, la última frontera del instinto. 


			Cuando recobré la vista, el oído y la palabra, reflexioné y comprendí. 


			Y acepté. 


			Y actué. 


			Y entonces empezaron los derramamientos de sangre, materia prima que en ninguna parte del mundo vale mucho.  Y  murió  gente  que  quizá  valía  menos.  Algunos  responsables pagaron, otros se libraron. Como todas las cosas que acaban en muerte, también ésta tuvo su inicio. 


			Todo  empezó  cuando  comprendí  que  había  mujeres dispuestas a vender su cuerpo y hombres dispuestos a pagar por él. 


			Hay que ser codicioso, o rencoroso o cínico para mediar en este comercio. 


			Yo era las tres cosas. 
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			Cuando Daytona y yo salimos a la calle es de día. 


			Nos quedamos un momento parados en la acera, a dos pasos uno del otro, respirando el aire fresco de la mañana, que incluso en una gran ciudad parece puro. En realidad, el aire de Milán está cargado, como el aliento que debemos de tener nosotros. Lo único puro es la sugestión, pero de sugestión también se vive. 


			Daytona abre los brazos, bosteza y se despereza. 


			Creo oír que le cruje la espalda, pero podría no ser más que una impresión. En su rostro se ven las huellas de la noche pasada jugando al póquer y esnifando coca. Lleva un buen colocón, se le nota en que se le contraen los músculos de las mandíbulas. El doble emparrado que le cubre la calva como un juego de prestidigitación y de laca ha cedido un poco y le cuelga de lado, como una boina de pelo. Está pálido y tiene ojeras. El bigote hace que parezca uno de esos personajes de dibujos animados neuróticos y malvados que, mal que les pese, hacen reír más que otra cosa. 


			Se acerca la mano a la cara, retira un puño de la camisa al que la noche en vela ha puesto una orla y mira la hora. 


			–¡Joder, son casi las seis! 


			Daytona lo dice como si fuera un problema. Como si para él fuese una excepción seguir despierto a esta hora. Como si tuviera que rendir cuentas a alguien de lo que hace, aparte de a sí mismo y a veces a la policía. Deja caer el brazo y el reloj desaparece. Ese reloj es la causa de su apodo. Hace años que lleva un Rolex Daytona de oro, modelo Paul Newman. 


			Cuando lo lleva. 


			Por este adminículo es muy fácil saber cuándo está o no está en racha. Basta con mirarle la muñeca izquierda. Si no lleva el reloj, es que lo tiene empeñado en el Monte de Piedad. Y si lo tiene empeñado, quiere decir que está buscándose la vida para recuperarlo. Lo que hace sin reparar mucho en medios ni métodos. 


			El caso es que ahora lleva el reloj y acaba de pasar una noche loca y de ganar al póquer. Después de cerrar el Ascot Club, nos quedamos en el reservado contiguo al bar él, Sergio Fanti, el Godie, Matteo Sana, alias Sanantonio, y yo. Bonverde, el dueño, se fue con su mujer en cuanto salió el último espectador y dejó a Giuliano, el director, encargado de cerrar. Se fue sin preocuparse de lo que ocurriría cuando él no estuviera. Nos quedamos, digo, respirando el olor a humanidad hacinada que seguía flotando en el ambiente, y el tufo como a heno húmedo de la moqueta que no airean desde hace años. Sacamos naipes, tabaco y metros de cocaína. 


			Pasaron las horas, el tabaco y los naipes, y cuando nos acabamos la coca, resultó que Daytona fue el protagonista indiscutible de la noche. El gordo fue un póquer de nueve que cayó sobre la mesa cual flecha justiciera para vencer a un full servido y de un color. Lo que le valió el plato fuerte de la velada. 


			Como si estuviera leyéndome el pensamiento, Daytona se vuelve hacia mí: 


			–Vaya potra he tenido esta noche. Falta me hacía. 


			Sonrío, sin poder evitarlo. Giro la cara y miró el tráfico  aún incierto de la mañana. Por via Monte Rosa pasan indolentes unos cuantos coches, dentro de los cuales van fantasmas asustados que regresan y fantasmas que creen que asustan que salen camino de su condena diaria. Como observador que soy, creo que Daytona ha dado un nombre y unas señas a la diosa vendada, gracias a algunas mañas no del todo impecables. Al menos no del todo impecables para mí. Pero no es asunto mío. Yo no juego, luego ni gano ni pierdo. Yo soy siempre el espectador que mira y va a lo suyo. Ésta es una regla de vida que con el tiempo se ha convertido en una grata costumbre. Se vive mejor, y en ciertos ambientes simplemente se vive. 


			Me vuelvo hacia él: 


			–Y que lo digas. ¿Cuánto has ganado? 


			Daytona me escruta para ver si hay ironía en mi cara. No la ve o prefiere no verla. Se mete la mano en el bolsillo y sin sacarla, como si le bastase con el tacto, empieza a contar el dinero. Me parece estar viendo sus dedos gordezuelos y peludos repasar los billetes con el poco cuidado con que suele manejarse el dinero fácil. 


			–Un millón ochocientos, más o menos. 


			–Buen golpe. 


			–Ya. A la ocasión la pintan calva. 


			Se frota las manos satisfecho y yo pienso que hay seres humanos a los que les cuesta mucho aprender de sus errores. Como me cuesta a mí no sonreír de nuevo. Una vez, en una partida con gente no de su clase, de tanto repetir esa frase, Daytona se ganó un puñetazo de uno más alto, más fuerte y más armado que él. Y no hubo posibilidad de réplica por razones obvias. Llevó un tiempo un ojo morado y parecía un dálmata patoso y triste. Y lo seguía un séquito de risillas como la cola del vestido a la novia. 


			Salen los demás tras nosotros. 


			Lo hacen subiendo por la escalera sobre la que se lee un  letrero  que  por  la  noche  invita  a  bajar  y  entrar  en  el Ascot Club, el templo por excelencia del cabaré milanés. En las paredes de la escalera, de escalones gastados, se ven carteles de grandes figuras que en los inicios de su carrera pasaron por allí, actuaron ante aquellas mesas, con aquellas luces. En la calle, junto a la entrada, ponen todos los días un tablón de anuncios luminoso con los nombres de los que prueban fortuna. 


			Un pasado prometedor, un futuro de gloria y un presente de esperanza. Todos reunidos en el viejo dicho de que en Milán, a cierta hora de la noche, no quedan en la calle más que policías, artistas, delincuentes y putas. 


			Lo difícil ha sido siempre saber quién es qué. 


			Giuliano sale el último. Se entretiene bajando una persiana metálica que cierra definitivamente el Ascot Club y lo protege de la contaminación del día. 


			Los demás se nos unen. 


			El Godie se acerca a Daytona y le pone los dedos índice y medio en el cuello, como si fueran una tijera. 


			–¡Tac! Feo con el locu roto. 


			El Godie habla y se comporta de una manera casi folclórica. Representa muy bien el lugar, hora y gente con la que está. Esa peña que se expresa con un lenguaje que quiere ser reconocible, si no original. Basta invertir las sílabas de las palabras, con lo que gato se convierte en toga, hurta en tahúr y trigo en gotri. Y Diego, su nombre, se convierte en Godie. 


			El Godie, para ser exactos. 


			Sencillo y tal vez algo tonto. Pero cada cual se cuelga las medallas que puede. 


			Daytona le aparta la mano. 


			–¡Qué dices locu! Si no sois capaces de jugar. Y tú menos que nadie. 


			El Godie lo empuja por el codo. 


			–¡Vete a cagar! Te recuerdo que en Las Vegas no estábamos más que Steve McQueen y yo. 


			Son los chistes de siempre, un poco repetitivos, a veces inspirados y a veces inspiradores de los que cuentan los artistas que todas las noches actúan en el Ascot. 


			Se acerca Giuliano. Él tampoco ha participado en el juego.  Sólo  en  la  juerga.  Creo  que  se  ha  embolsado  una pasta por prestar el local. Pero, como siempre, no es asunto mío. 


			–Bueno, ¿qué hacemos? 


			Sergio Fanti, estatura  mediana, delgado, calvo, nariz pronunciada, mira la hora. Todos sabemos lo que va a decir. 


			–Tengo el tiempo justo para ir a casa, darme una ducha y volar al trabajo. 


			Sergio es el único que tiene un curro serio. Se dedica a la moda y su traje arrugado pero elegante lo demuestra. Nadie sabe cómo puede conciliar sus noches de fuego y rock  and  roll  con  una  actividad  comercial,  pero  lo  hace. La única señal de sus calaveradas es un par de ojeras de caballo que parecen su marca personal. 


			Matteo  Sana  bosteza.  Se  mesa  la  barba  desarreglada, en  la  que  empieza  a  asomar  algún  que  otro  pelo  blanco, como en el cabello. 


			–Yo voy a tomarme un capuchino a Gattullo. 


			El Godie le pone a él también los dedos como tijeras y dice, con un acento tan milanés que casi parece caricaturesco: 


			–¡Tac! Me apunto. Veo y doblo. Capuchino y cruasán. 


			Giuliano nos mira a Daytona y a mí. 


			–¿Vosotros venís? 


			Daytona se da con el dedo en la muñeca. 


			–Yo paso. 


			Yo sacudo la cabeza. 


			–Ídem. Yo me voy a la piltra. 


			Los vemos a los cuatro alejarse hacia el BMW 528 de Sergio Fanti, que al final va también. El Godie se mueve y habla mucho, como siempre que se coloca. Suben al coche, mientras cierran las puertas arranca el motor, un humo azulenco sale por el tubo de escape. El coche sale del aparcamiento y se dirige hacia piazza Buonarroti, camino de la pastelería Gattullo, en Porta Lodovica. 


			Me los imagino entrando hechos unos zorros en el local, que entretanto se habrá llenado de gente que pide capuchinos y cruasanes. Al contrario de lo que se proponían, pedirán por ejemplo tres whiskys y un Campari, con lo que unas cuantas caras se volverán a mirarlos. Luego se irán a casa y se tomarán un Roipnol para dormir, para combatir el efecto de la coca y la taquicardia causada por la anfetamina con la que seguro que la han cortado. La noche ha acabado y así es como ciertos animales vuelven a su guarida. 


			Daytona y yo seguimos en la acera, solos de nuevo. 


			–¿Sabes lo que se necesitaría para acabar bien una noche afortunada? 


			–No. 


			Pero sí lo sé. Lo sé perfectamente. Pero quiero oírselo a él. 


			Daytona me mira, con su emparrado que va y viene y unos ojos que brillan, en la medida en que los ojos pueden brillar tras una noche insomne. Y señala con la cabeza un punto al otro lado de la calle. 


			–Un buen vopol con aquella tía. 


			Sonrío, esta vez sin tener que ocultarlo. 


			Enfrente del Ascot Club hay un edificio de oficinas de cuatro plantas que pertenece a la Costa Britain y cuya fachada  ocupa  un  buen  trecho  de  calle,  desde  la  esquina con via Tempesta hacia piazzale Lotto. Cemento, vidrio y metal. Y luces siempre encendidas en techos y escritorios desiertos, para recordarnos que en esta ciudad se piensa en el trabajo también cuando se descansa. 


			Por la puerta de cristales acaba de salir un grupo de personas. Son las mujeres de la limpieza. Han vaciado papeleras, pasado aspiradoras y fregado baños, trabajadoras forzadas de la noche que han dado el callo hasta ahora para que los trabajadores forzados del día lo encuentren todo en orden. Un par se han ido enseguida, deseosas de acostarse o desayunar. Las demás se han quedado a hablar, quizá con la misma impresión que nosotros de que el aire a esta hora de la mañana merece ser respirado. Una de ellas se ha quedado un poco aparte, encendiendo un cigarrillo. Es alta y delgada y la ropa deforme no oculta cierta gracia. Tiene el pelo largo y castaño y la tez clara, llena de luz. 


			Y cara de resignación. 


			También yo la señalo con la cabeza. 


			–¿Aquélla? 


			–Sí. Buena pava. 


			Miro a Daytona, que ya se está montando una película en la cabeza. Y seguro que no es una película que pueda proyectarse en un cine en pleno centro. 


			–¿Tú cuánto darías? 


			–Cien mil, si quiere. 


			Cien mil liras son un buen par de zapatos, en los tiempos que corren. Que corren cada vez más veloces. 


			–Doscientas mil y quiere. 


			Daytona abre los ojos. No pone en duda mis palabras, pone en duda la cifra. 


			–¡Joder! 


			–Ciento cincuenta mil para ella y cincuenta mil para mí. 


			–Eres un mierda. 


			Lo miro como podría mirar a un inmigrante con una maleta de cartón. 


			–Son las seis de la mañana, estás solo, eres feo y ella es una buena chica. 


			No se decide. Estará preguntándose si hablo en broma o en serio. 


			Le doy el golpe de gracia. 


			–Acabas de ganar un millón ochocientas mil. Te queda un millón seiscientas. 


			–Vale. A ver de qué eres capaz. 


			Le digo que espere. Ahora le toca a él ser espectador. Cruzo  la  calle  y  me  acerco  a  la  chica,  que  está  fumando con el bolso en el hombro y me observa haciéndose su composición de lugar. Es mucho más guapa vista de cerca. Es incluso bella. Tiene unos ojos color avellana, melancólicos, que quizá han visto mucho suburbio y hablan de cosas que ha deseado y nunca ha tenido. 


			Le sonrío. 


			–Hola. ¿Tienes fuego? 


			Descuelga el bolso, busca en él y me tiende un mechero de plástico. Debe de llevar poco tiempo trabajando allí. Aún no tiene las manos estropeadas por detergentes y faenas, faenas de casa y de fuera. Por su mirada sé que ha comprendido que lo de pedirle fuego es un pretexto. Y no muy original, para ser sincero. 


			Saco el paquete de Marlboro y me enciendo un cigarrillo. En medio del humo señalo el edificio que tiene a la espalda. 


			–¿Trabajas aquí? 


			Hace un gesto vago con la cabeza. 


			–Mujer de la limpieza. Si a eso lo llamas un trabajo, sí, trabajo aquí. 


			–¿Cómo te llamas? 


			–Carla. 


			–Bien, Carla. ¿Puedo hacerte una pregunta personal? 


			Ella aplica la regla del que calla otorga. Está expectante. Lo que significa que también es lista. 


			–¿Cuánto ganas? 


			Me examina, se pregunta adónde quiero ir a parar. No hay temor en sus ojos, y eso me gusta. 


			–Ciento ochenta mil. 


			–¿Quieres ganar ciento cincuenta mil en un par de horas? 


			Ella comprende enseguida. Me espero una bofetada que no llega. Lo cual es muy significativo. Quizá no es la primera vez que recibe esta clase de propuestas. Quizá está pasando  un  momento  particularmente  apurado.  O  quizá es que ha visto, en un instante, el modo de salir del suburbio, de la comida congelada, de la ropa barata de UPIM. Las hipótesis son muchas y ninguna me importa. 


			Queda por aclarar una cosa y lo hace ella. 


			–¿Con quién? 


			Señalo hacia atrás con la cabeza. Ella identifica a Daytona, que sigue en la acera de enfrente. Y me mira con cierta decepción. Antes de contestar baja los ojos. 


			–No es Robert Redford. 


			Pongo cara inocente, como se pone ante lo obvio. 


			–Si lo fuera, yo no estaría aquí hablando contigo. 


			Mira a las otras, que parecen esperarla en grupo a unos  pasos  de  distancia.  Desde  que  empezamos  a  hablar han estado observándonos y comentando. Risillas y ojeadas. No descarto que alguna de esas ojeadas sea de envidia. Carla vuelve a mirarme, con cierta expresión desafiante en sus ojos avellana. 


			Habla  en  voz  baja,  como  si  fuese  una  idea  que  se  le escapa. Propone una alternativa. 


			–Contigo me iría gratis... 


			Sacudo levemente la cabeza negando toda posibilidad en ese sentido. 


			–Yo no cuento. 


			Quiere una explicación. 


			–¿No te gusto yo o no te gustan las mujeres? 


			–Ninguna de las dos cosas. Digamos que en este asunto yo sólo soy el intermediario. 


			Carla guarda silencio. Entiendo que está sopesando los pros  y  los  contras.  No  creo  que  sea  una  cuestión  moral, sino de oportunidad. A lo mejor pertenece a una de esas familias en que el padre es dueño de todo lo que hay en la casa, hijas incluidas. Se trata sólo de poner un precio justo a algo que habitualmente está obligada a dar. O quizá no son más que imaginaciones mías y la verdad, como ocurre a menudo, es otra. Nadie puede saber lo que pasa en la cabeza de la gente. 


			A veces sólo importa lo que la gente decide hacer. 


			Carla hace un movimiento afirmativo con la cabeza. 


			–Dile que me espere enfrente del Café Alemagna, en via Monte Bianco. Tardo dos minutos. 


			Le señalo el Porsche naranja de Daytona. Es un coche viejo, de prestigio empañado. Prestigio que se quedó en las manos del primer propietario, que ahora conducirá sin duda el último modelo. Pero para gente como Daytona y compañía ese coche no deja de ser una tarjeta de visita. 


			–Ése es el coche. 


			–Vale. 


			Mientras nosotros hablamos, sus compañeras se alejan. Carla parece aliviada. De momento no tiene que dar explicaciones. Estoy seguro de que al día siguiente las tendrá preparadas. El dinero y el sentimiento de culpa son excelentes incentivos para mentir. 


			–Sólo un consejo. 


			–¿Sí? 


			–Dile que te invite a un café y no subas al coche hasta que tengas el dinero en el bolso. 


			Ella me mira con una sonrisa que no es completamente una sonrisa. 


			–¿Se hace así? 


			–Sí, se hace así. 


			Doy media vuelta y veo a Daytona esperando en la acera de enfrente. Cruzo la calle y me reúno con él. Ha asistido al diálogo sin saber lo que estaba pasando, igual que las colegas de Carla. Al llegar tiro la colilla y expulso la última bocanada de humo, que aumenta la contaminación de Milán. 


			–¿Y bien? 


			–Que la esperes enfrente del Alemagna. Va para allá. 


			–¿Cuánto? 


			–Ciento cincuenta mil, lo que te dije. 


			–¡Joder! 


			Quizá Daytona no da crédito a sus oídos y con esa palabra quiere expresar admiración. O quizá esperaba una rebaja. Hace tiempo que dejó de creer en sus encantos. 


			–Y los cincuenta mil míos. 


			Le tiendo la mano con la palma hacia arriba. Él comprende y busca en el bolsillo. Y me alarga un billete todo arrugado, como es justo que esté el dinero que se gana sin esfuerzo. Sólo que esta vez lo gano yo. Sin hacer trampas. El juego es viejo como el mundo y yo conozco las reglas. También Daytona las conoce, pero no se rebaja a aplicarlas. Prefiere que otros lo hagan por él. Y, como tantos otros, está dispuesto a pagar por ello. 


			Me guardo el dinero en el bolsillo de la chaqueta. Él me mira con intención. 


			–No me la juegues, Bravo. 


			Me encojo de hombros. 


			–Yo nunca se la juego a nadie. 


			Daytona se acerca al Porsche, lo abre, monta y arranca. Espera a que no pasen coches y sale rumbo a piazzale Lotto. En el semáforo verde las luces de freno se encienden y el automóvil gira a la derecha, camino de una discutible aventura. 


			Me he quedado solo. 


			Busco las llaves en el bolsillo de la chaqueta y echo a andar hacia mi coche, un Mini Innocenti azul, que tengo aparcado aquí cerca. 


			Subo a mi anónimo vehículo. Por mi izquierda veo pasar a Carla, que acude ligera a su cita. Me ve y humilla la vista. Suerte, chica. Ganar un mes de sueldo por dos horas de trabajo no es mal negocio, si una se adapta. Ella ha demostrado que quiere adaptarse. Para mí ha sido una especie de diversión, porque mis contratos y contactos suelen ser de muy distinto alcance. No me pregunto contra qué va lo que acabo de hacer y hago habitualmente. 


			La ley de los hombres es una línea trazada con mano no muy firme. Unos sobrepasan el límite y otros lo respetan. Yo estoy convencido de que vivo un palmo por encima de esa línea, sin poner nunca los pies ni a un lado ni a otro. No me doy problemas porque el mundo que me rodea no me los da. 


			Gustará o no, pero así soy. 
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