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El avién daba tumbos en la oscuridad. Sobrevoldbamos
la zona maritima de Melanesia, en aguas del océano Pacifi-
co. Habfamos sobrepasado el paralelo treinta y el Trépico
de Céncer.

En aquel momento, estdbamos atravesando el cinturén
tropical que rodeaba la Tierra. Pensé que en aquella zona la
temperatura no baja de dieciocho grados ni siquiera en los
meses mds frios. Hacfa tres horas que habfamos despegado
del aeropuerto internacional de Tokio.

Soy periodista. Un finlandés normal, un individuo cuya
personalidad se caracterizaria por unos rasgos faltos de pre-
tensién: educacién mediocre, escasa ambicién y una ame-
ricana ajada. Tengo mds de treinta afos y soy el convencio-
nalismo andante, cosa que de vez en cuando me irrita.

He escrito una cantidad colosal de articulos para dife-
rentes medios de comunicacién, muchos de los cuales han
pasado ya al olvido al haber perdido su lozanfa. Un articulo
de actualidad es como una pista en la nieve: en el mejor de
los casos, s6lo hacen falta en invierno, la primavera se los
lleva y en verano no queda ni rastro de ellos, ya no se nece-
sitan y caen en el olvido.
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Sobrevoldbamos el Pacifico en un reactor Trident, en
medio de una noche tormentosa.

El auxiliar de vuelo, un britdnico joven y de nariz larga,
vino a sentarse a2 mi lado y comenté con naturalidad lo
desagradable del tiempo y del meneo del aparato.

Le di la razén. Con sus incdémodas sacudidas, el avién
era como una coctelera llena de pasajeros. De vez en cuan-
do, en la lejania, un reldmpago cruzaba el cielo, aunque no
hubiese sabido decir si se trataba de relimpagos normales o
de calor.

Me irritaba haber reservado mi plaza para ir a Australia
justamente en aquel avién. Recordé que, hacfa un par de afios,
un aparato del mismo tipo habia caido cerca de Paris, y que,
segtin los resultados de la investigacidn, el accidente parecié
deberse a las caracteristicas del motor. La companifa aérea
habia declarado algo asi como que los estabilizadores hori-
zontales del Trident habfan tenido la culpa de la desgracia.

Y daba la impresién de que aquella misma tara afectaba
ahora a nuestro aparato.

El auxiliar de vuelo sabia que yo era periodista. Me
preguntd si trabajaba para los servicios de informacién de
las Naciones Unidas. Cuando le respondi que no, me dijo
que él tampoco y que la organizacién sélo habia alquilado
el aparato. El resto de los pasajeros, que en ese momento
daban cabezadas en sus asientos, intentando dormir, eran
enfermeras, comadronas, médicos y trabajadores forestales
al servicio de la organizacién.

Le pedi al auxiliar que me trajese un vaso de zumo de
naranja y él se levanté de su asiento, dispuesto a cumplir mi
encargo. Pero en el dltimo segundo cambié de opinién y le
rogué que me trajese un whisky en lugar del zumo. Pensdn-
dolo bien, era lo mejor que me podia tomar con aquel sube
y baja, afiadi.
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El auxiliar de vuelo sonrié y fue a buscarme la bebida.
Al otro lado del pasillo viajaban dos mujeres con pinta de
comadronas, las cuales me lanzaron una mirada de repro-
bacién.

El auxiliar se senté de nuevo a mi lado y durante media
hora estuvimos hablando de esto y de lo otro. Daba la im-
presién de que la tormenta no hacia sino empeorar y el tipo
se las vio y se las desed para poder traecrme una segunda copa.
El no tomaba nada. Procedente del asiento de delante, se
ofa un sonido leve, como de rascado. Al asomarme por
entre los respaldos, vi a una rubia jovencita que se estaba
limando las ufias. Al darse cuenta de que la estaba mirando,
me guifié un ojo con simpatfa, pero no cruzamos ni una
palabra.

El auxiliar de vuelo iba agarrado al respaldo del asiento
delantero. El avidn se agitaba cada vez mds y yo me las vefa
negras intentando que no se derramara mi whisky.

Mi compafero se volvié hacia mi y me dijo en voz
queda, para que los demds pasajeros no pudiesen oirle, que
no tenfa ni idea de dénde estdbamos. Cuando le pregunté
estupefacto cdmo era posible, me contestd, atin mds bajo si
cabe, que, segin ¢él, el capitdn tampoco tenfa ni idea de
adénde nos dirigfamos.

Anadié que no deberfa habérmelo contado, pero que,
en realidad, eso no cambiaba nada: estdbamos perdidos. Le
suger{ que tal vez serfa mejor hacer participe de la situacién
al resto de los pasajeros. El auxiliar insistié en saber si lo
decfa en serio, dado que €l estaba totalmente de acuerdo. Y
dicho esto se levantd y se dirigié hacia la cabina del piloto,
dando tumbos por el pasillo.

Al cabo de unos instantes, la voz del comandante informé
por los altavoces de que el aparato volaba a unos diez mil
metros de altitud en direccién sureste, pero que, lamentdndo-
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lo mucho, no tenfa ni idea de cudl era nuestra posicién exacta.
La direccién y la altura si que las tenfa claras, especificé.

Continuando con sus explicaciones, el comandante
Taylor —asi dijo llamarse— nos solt6 una perorata con mucho
estilo, y vino a decir que no se trataba de que estuviésemos
perdidos en el sentido estricto de la palabra, pero que, de-
bido a las excepcionales condiciones meteoroldgicas, nuestra
localizacién era un tanto ambigua, aunque no habfa motivo
alguno para preocuparse.

Rogé a todos los pasajeros que se abrochasen los cintu-
rones y apagasen sus cigarrillos. Las azafatas procedieron a
repartirnos cojines para ponerlos sobre las rodillas. A con-
tinuacién, hicieron una demostracién del funcionamiento
de las mascarillas de oxigeno, indicaron la localizacién de
las puertas de emergencia de la cabina y de los chalecos
salvavidas. Palpé el mio bajo el asiento y pensé en lo horrible
que serfa tener que ponérmelo.

Le mencioné al auxiliar de vuelo que ya nos habian dado
aquellas instrucciones antes de despegar en Tokio.

—Esto no quiere decir necesariamente que corramos pe-
ligro —dijo mi compafiero con muy poca conviccién. Por su
voz comprendi que las cosas empezaban a ser preocupantes.

Me pregunté si llegaria a pisar Australia, donde tenia
que realizar un reportaje que llevaba dos afios preparando.

Estas reflexiones no duraron mucho. El avién se incliné
de mala manera hacia la izquierda. Yo estaba sentado en el
lado derecho del pasillo, junto a la ventanilla. Eché un vis-
tazo por ella, pero sélo vi la oscuridad mds absoluta. Mi vaso
cayd al suelo sin que el auxiliar se percatara. Rodé tintinean-
do a lo largo del pasillo hasta que acabd por estrellarse
contra la puerta de la cabina del piloto y se hizo aficos. «Los
trocitos de cristal traen suerte», pensé sin creérmelo mucho.

El avién se bamboleaba de un lado y del otro, y de re-
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pente se apagaron las luces. Tuve la impresién de que el
motor de mi derecha habia dejado de funcionar. No era sélo
una impresion...

El Trident empezé a caer en picado hacia el mar.

La voz del comandante volvié a chirriar en los altavoces.
Ya no estaba tan tranquilo. Pidié a los pasajeros que se pre-
parasen para la evacuacién. En plena noche, en plena tor-
menta, en medio del océano Pacifico.

Las mujeres empezaron a gritar. Se me taponaron los
oidos y los ojos se me anegaron de ldgrimas. El avién segufa
precipitdndose hacia el mar.

Después de un largo descenso, que me parecié eterno,
el aparato consiguié enderezarse en una posicién mds con-
fortable y se oyé de nuevo la voz del comandante, que
anunci6 en la oscuridad: «En este momento volamos muy
cerca del mar. El motor derecho ha dejado de funcionar. En
breves instantes, procederemos a amerizar.»

Exhort6 a los pasajeros a mantener la calma y precisé
que, con un poco de suerte, podriamos amerizar cerca de
una isla. Nos informé ademds de que un avién de aquel tipo
podjia resistir el impacto sin sufrir dafos muy graves y que
tal vez tendriamos tiempo de abandonar el aparato por las
salidas de emergencia antes de que se hundiera.

Me di cuenta de que el aparato inclinado hacia un lado
empezaba a describir circulos sobre la superficie del mar y
deduje que tal vez nuestro maravilloso piloto estuviese bus-
cando un lugar apropiado, una playa lo bastante larga para
realizar un aterrizaje de emergencia.

Las luces de la cabina se encendieron. Las azafatas se
levantaron de inmediato y comenzaron a repartir chalecos
salvavidas. Maldije a los idiotas que los habian disefiado,
porque con las prisas las cintas se enredaban e iba a ser un
milagro que todos consiguiéramos ponérnoslo.
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Las luces se volvieron a apagar. En el lado izquierdo del
avién se ilumind un cono de luz brillante, las luces de ate-
rrizaje, probablemente.

De repente, fue como si el aparato hubiese chocado
contra un muro. Todos nos estampamos de cabeza contra
los respaldos de los asientos de delante, la sangre salpicé los
cojines y las luces se apagaron definitivamente. El ala que
se vefa por mi ventanilla oscilé y acabd por desgajarse, arras-
trando con ella un trozo del fuselaje. En la oscuridad pude
distinguir unas llamaradas, que sin embargo pronto desapa-
recieron.

Pueden imaginarse el caos que reinaba en el avién. Cref
que habfamos chocado contra la ladera de un volcdn mela-
nesio, hasta que comprendi que simplemente habfamos
amerizado. El agua es dura como la piedra cuando uno cae
muy rdpido o desde gran altura, y nosotros habfamos come-
tido ambos errores.

Pero lo que me extrané nada mds chocar contra el mar
fue que éste no estuviese tan agitado como yo esperaba; las
olas apenas alcanzaban un metro de altura. Mds tarde com-
prendi la razén: el Trident se habia precipitado en el interior
de una barrera de coral.

A tientas, los pasajeros abrieron las puertas de emergen-
cia y empezaron a saltar al mar. Noté que tenia los pies
mojados, asi que decidi imitarlos y me lancé al agua por el
agujero del fuselaje donde habia estado el ala del avién antes
de desprenderse de cuajo. Como el chaleco salvavidas me
mantenia en la superficie sin problemas, me quedé flotando
heroicamente en las inmediaciones del agujero, dando con-
sejos a voz en grito a los que todavia se encontraban dentro
del aparato. Curiosamente el avién no parecia tener inten-
cién de hundirse en las profundidades, y la gente segufa
saltando por la abertura del fuselaje.
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Alguien habia conseguido lanzar al mar una balsa sal-
vavidas, en cuyos costados brillaban lucecitas. Poco a poco
todos se iban acercando a ella chapoteando entre el oleaje y
se asfan a las sogas que la rodeaban.

Tonto de mi, en lugar de ponerme a salvo como hacfan
mis compaferos segui nadando junto a la abertura del avién.
Y, seguramente bajo los efectos de una conmocién cerebral,
cometi una imprudencia ain mds grave: me acerqué al
agujero y me puse a gritar hacia el interior, sin prestar aten-
cién al hecho de que, en su voracidad, el mar habfa empe-
zado a fluir a velocidad creciente hacia las profundidades
del aparato. La enorme carcasa no dejaba de agitarse entre
el oleaje y las olas me estamparon con tal fuerza contra su
flanco, que varias de mis costillas consideraron pertinente
romperse.

Ya no quedaba nadie dentro, asi que mi demostracién
de heroismo resulté encima innecesaria.

Finalmente, el avién comenzé a hundirse con gran ra-
pidez, y fue entonces cuando me di cuenta de que tenfa que
salir huyendo a toda velocidad. A duras penas conseguf
alejarme del gigante antes de que se hundiera. Su grandiosa
carcasa me succiond y por unos segundos me arrastré bajo
el agua, pero afortunadamente el chaleco me devolvié a la
superficie.

La buena suerte o, mejor dicho, el hdbil amerizaje del
piloto britdnico me habia salvado. Luego el mar hizo el resto,
llevindome hasta la playa, donde consegui salir del agua
arrastrindome, no sin antes golpearme las rodillas repetida-
mente. Caf desplomado cuan largo era y me quedé alli, dur-
miendo por fin la mona que me habia acompafiado durante
todo el vuelo de Tokio.

13
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El agua me desperté lamiéndome los pies: tras el ame-
rizaje forzoso de la noche anterior, me arrastré hasta la
playa, donde me quedé dormido. Puede decirse que mi
aspecto era deplorable: la arena himeda y caliente se me
habia introducido en la ropa e incluso en los calcetines; el
cinturén me apretaba y tenia el pecho dolorido.

Alzéndome con gran esfuerzo, me despojé de las sanda-
lias y escurri los calcetines.

Al palparme el pecho, llegué a la conclusién de que por
lo menos dos costillas se me habian soltado del esternén.

La arena estaba mojada. Mi reloj se habia parado. A
unos veinte metros se levantaba la espesa pared de una selva.
Mi cartera segufa en su sitio, pero el contenido estaba em-
papado. El sol lanzaba sus ardientes rayos en una direccién
que me resultaba extrafia: de arriba abajo, casi en vertical.
En el norte, las pocas veces que brilla, el sol apenas se alza
sobre el horizonte, pero donde me encontraba ahora el sol
brillaba efectivamente desde lo alto, muy por encima de mi
cabeza. Aquello no deberfa sorprenderme desmesuradamen-
te, pero por alguna razén me impresiond.

Estaba solo en la playa. Me aflojé la corbata, echada a
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perder por culpa de la arena y del agua salada; por un mo-
mento dudé si arrojarla o no a las verdes olas, pero final-
mente decidi guarddrmela en el bolsillo. Uno nunca sabe lo
que puede llegar a necesitar en una isla desierta.

El lugar en el que me encontraba era una especie de
ensenada: el mar espumeaba sobre la barrera de coral y al
mirar a ambos lados vi los dos promontorios que delimita-
ban la playa; un cinturén de arena rodeaba el mar y tras él,
como una pared, se alzaba la selva, cuyos drboles mds altos
se curvaban sobre la arena, igual que en la foto del mes de
junio de un calendario Pirelli.

Estaba claro que habia ido a parar a la zona cdlida del
Pacifico.

Atn llevaba puesto el chaleco salvavidas, completamen-
te rebozado de arena mojada. Decidi quitdirmelo, porque
me estaba haciendo sudar. Recordé lo complicado que me
habia resultado ponérmelo en el avién, pero despojarme de
él fue ain mds dificil. Las hebillas se habfan atascado con la
arena y las cintas de tela habfan encogido tanto al permane-
cer en el agua, que me habian hecho rozaduras por todo el
cuerpo. Un dolor punzante me atravesé el pecho al intentar
liberarme del chaleco. Me sentia como un nifo luchando
con los cordones enredados de sus botas de esqui.

Al fin consegui desembarazarme de él, aunque me habia
quedado casi sin resuello. Me apetecia un cigarrillo, pero la
cajetilla se me habia deshecho en el bolsillo y las cerillas, al
mojarse, también habian perdido su utilidad. Tenfa sed.

Eché a andar despacito a lo largo de la playa, hacia la
derecha, es decir hacia el oeste, a juzgar por la posicién del
sol. Dejé atrds la ensenada y tras ella aparecié otra, exacta-
mente igual. Y tras ésta se abrié una tercera, y otra mds...
No habia ni rastro de ninguno de los otros pasajeros del
Trident. En la arena de la playa lamida por el mar no se vefa
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huella alguna. Continué mi camino bajo el sol abrasador.
En una mano llevaba las sandalias sujetas por las correas; en
la otra, el chaleco salvavidas, cuyas cintas iban dejando
huellas en la arena, como si un ratén caminase a mi lado.

Sin duda debia de tener un aspecto penoso caminando
de aquella manera, cubierto de arena, devorado por el ham-
bre y la sed y encima sin tabaco. Pensé que todo aquello
estaba a afios luz del romanticismo que suele caracterizar a
una isla desierta. Por suerte tampoco tenia testigos que se
compadeciesen de mi.

Tuve tiempo de reflexionar sobre muchas cosas mientras
vagaba por la playa. Maldita sea, pensé, un viaje tan mara-
villoso, meses y meses ahorrando, afos de preparacién, y
todo se habifa ido al carajo. Pensé en mi familia, alld en
Finlandia. Alli debia de ser de noche, asi que, en cuanto
amaneciese, iban a enterarse de que un avién fletado por las
Naciones Unidas, en el cual viajaban unos cincuenta pasa-
jeros entre enfermeras, médicos, trabajadores forestales y un
periodista, se habfa precipitado al mar en algtn lugar de la
Melanesia. Supuse que se quedarfan profundamente afligi-
dos por aquel golpe de la fatalidad que me habria arrancado
de ellos.

Pero ;realmente me llorarfan tanto? Traté de convencer-
me de que, después de todo, en Finlandia yo era un indivi-
duo mds bien desagradable. Tal vez mi familia y demds
allegados acogiesen la noticia con un suspiro de alivio.
Cambiando de registro, me puse a saborear con deleite la
desesperacién de los mios: su llanto, el dolor, sus conster-
nadas palabras e hipétesis sobre mi destino... ;Y qué dirfan
los periédicos sobre mi desaparicién? Mientras saboreaba
aquellos pensamientos tan agradables, me di cuenta de que
habia llegado a otra ensenada.

Y allf tampoco habia ni un alma.
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Empezaba a sentir el cansancio. Anduve hasta el limite
de la selva y me senté, pero me mojé el trasero y me levanté
en el acto. Tuve que buscar un buen rato hasta encontrar un
sitio medianamente seco. Maldije para mi aquel terreno: al
menos en los bosques del norte habfa monticulos, pero aqui
s6lo habia hoyos y agua.

Si..., agua, precisamente. Entre las raices de los drboles
se formaban oquedades, y en éstas, efectivamente, habia
agua... Cogi un poco en el hueco de las manos, y cuando
me disponia a beber el liquido mds bien tibio, me detuvo la
idea de que tal vez estaba contaminado. ;Cémo podia saber
si era potable? Aquel territorio estaba lleno de sorpresas.
Incluso recordé haber leido en alguna parte que, en el ecua-
dor, el agua era extremadamente téxica. Dejé que el liquido
se escurriera entre mis dedos y contemplé mis palmas mo-
jadas. Tenia la garganta seca; mi piel brillaba htimeda al sol.

Pensé en lamerme las manos, pero no sabia si atreverme.
Me parecia un gesto temerario.

De repente mi cobardia empezé a parecerme divertida
y, dejando a un lado mis reparos, me lamf{ las manos.

No pasé nada. Volvi a mojdrmelas metiéndolas en la
oquedad, me las lam{ de nuevo y los sintomas de envenena-
miento siguieron sin hacer acto de presencia. Repeti la
operacién varias veces. Todo parecia ir bien.

Finalmente, animado por la experiencia, me llevé el
liquido a la boca, con la avidez de un caballo de las estepas.
El agua estaba tibia, pero no era salada ni parecfa contener
ninguna sustancia con un efecto mortal inmediato.

Una vez saciada mi sed, volvi a sentir unas ganas enor-
mes de fumar. Me palpé los bolsillos del pantalén y com-
prendi lo que sentian los presos cuando se vefan privados
del tabaco.

Poniéndome en pie, empecé a azotar con rabia los 4r-
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boles, arbustos y lianas que habfa a mi alrededor con el
chaleco salvavidas. Mi ataque de ira tuvo dos consecuencias
inmediatas: el agua que me cay6 de las copas de los drboles
y algo frio y pesado que aterrizé en mi nuca; lo primero que
pensé fue en una serpiente fria y viscosa.

Ni en suefios habria acertado mds: cuando por fin con-
segui despegdrmelo de la nuca, vi que se trataba realmente
de una serpiente, un bicho verde y sibilante, de cabeza di-
minuta, que intentaba librarse de mis aterrorizadas garras.
Lo lancé lo mds lejos que pude y en un par de zancadas me
planté de nuevo en la playa, donde me detuve, aterrorizado.
Tenia la impresién de que aquel bicho repugnante podia
seguirme hasta alli.

Naturalmente, no le dio por perseguirme. Pero a partir
de aquel instante la selva me inspiré ain mds terror.

Reanudé mi camino a lo largo de los arenales, con el
chaleco salvavidas al hombro y un hambre miserable y pe-
rruna.

Caminé durante todo el dia sin que nadie me viniese a
preguntar adénde me dirigfa.

Al caer la noche me senté en la arena, sumido en la
tristeza. Quité el cristal a mi reloj de pulsera con el filo del
cortadfias, vacié el agua y soplé sobre el mecanismo, que se
puso en funcionamiento. Volvi a colocarle el cristal y movi
las agujas hasta que éstas sefialaron las cinco. Le di cuerda y
alli mismo me eché a dormir. La arena caliente y himeda
me parecié comodisima después de una caminata tan larga.

Asi fue mi primer dfa tras el amerizaje de emergencia.
No me pareci6 que fuese como para tirar cohetes.
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