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1

El avión daba tumbos en la oscuridad. Sobrevolábamos 
la zona marítima de Melanesia, en aguas del océano Pacífi-
co. Habíamos sobrepasado el paralelo treinta y el Trópico 
de Cáncer.

En aquel momento, estábamos atravesando el cinturón 
tropical que rodeaba la Tierra. Pensé que en aquella zona la 
temperatura no baja de dieciocho grados ni siquiera en los 
meses más fríos. Hacía tres horas que habíamos despegado 
del aeropuerto internacional de Tokio.

Soy periodista. Un finlandés normal, un individuo cuya 
personalidad se caracterizaría por unos rasgos faltos de pre-
tensión: educación mediocre, escasa ambición y una ame-
ricana ajada. Tengo más de treinta años y soy el convencio-
nalismo andante, cosa que de vez en cuando me irrita.

He escrito una cantidad colosal de artículos para dife-
rentes medios de comunicación, muchos de los cuales han 
pasado ya al olvido al haber perdido su lozanía. Un artículo 
de actualidad es como una pista en la nieve: en el mejor de 
los casos, sólo hacen falta en invierno, la primavera se los 
lleva y en verano no queda ni rastro de ellos, ya no se nece-
sitan y caen en el olvido.
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Sobrevolábamos el Pacífico en un reactor Trident, en 
medio de una noche tormentosa.

El auxiliar de vuelo, un británico joven y de nariz larga, 
vino a sentarse a mi lado y comentó con naturalidad lo 
desagradable del tiempo y del meneo del aparato.

Le di la razón. Con sus incómodas sacudidas, el avión 
era como una coctelera llena de pasajeros. De vez en cuan-
do, en la lejanía, un relámpago cruzaba el cielo, aunque no 
hubiese sabido decir si se trataba de relámpagos normales o 
de calor.

Me irritaba haber reservado mi plaza para ir a Australia 
justamente en aquel avión. Recordé que, hacía un par de años, 
un aparato del mismo tipo había caído cerca de París, y que, 
según los resultados de la investigación, el accidente pareció 
deberse a las características del motor. La compañía aérea 
había declarado algo así como que los estabilizadores hori-
zontales del Trident habían tenido la culpa de la desgracia.

Y daba la impresión de que aquella misma tara afectaba 
ahora a nuestro aparato.

El auxiliar de vuelo sabía que yo era periodista. Me 
preguntó si trabajaba para los servicios de información de 
las Naciones Unidas. Cuando le respondí que no, me dijo 
que él tampoco y que la organización sólo había alquilado 
el aparato. El resto de los pasajeros, que en ese momento 
daban cabezadas en sus asientos, intentando dormir, eran 
enfermeras, comadronas, médicos y trabajadores forestales 
al servicio de la organización.

Le pedí al auxiliar que me trajese un vaso de zumo de 
naranja y él se levantó de su asiento, dispuesto a cumplir mi 
encargo. Pero en el último segundo cambié de opinión y le 
rogué que me trajese un whisky en lugar del zumo. Pensán-
dolo bien, era lo mejor que me podía tomar con aquel sube 
y baja, añadí.
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El auxiliar de vuelo sonrió y fue a buscarme la bebida. 
Al otro lado del pasillo viajaban dos mujeres con pinta de 
comadronas, las cuales me lanzaron una mirada de repro-
bación.

El auxiliar se sentó de nuevo a mi lado y durante media 
hora estuvimos hablando de esto y de lo otro. Daba la im-
presión de que la tormenta no hacía sino empeorar y el tipo 
se las vio y se las deseó para poder traerme una segunda copa. 
Él no tomaba nada. Procedente del asiento de delante, se 
oía un sonido leve, como de rascado. Al asomarme por 
entre los respaldos, vi a una rubia jovencita que se estaba 
limando las uñas. Al darse cuenta de que la estaba mirando, 
me guiñó un ojo con simpatía, pero no cruzamos ni una 
palabra.

El auxiliar de vuelo iba agarrado al respaldo del asiento 
delantero. El avión se agitaba cada vez más y yo me las veía 
negras intentando que no se derramara mi whisky.

Mi compañero se volvió hacia mí y me dijo en voz 
queda, para que los demás pasajeros no pudiesen oírle, que 
no tenía ni idea de dónde estábamos. Cuando le pregunté 
estupefacto cómo era posible, me contestó, aún más bajo si 
cabe, que, según él, el capitán tampoco tenía ni idea de 
adónde nos dirigíamos.

Añadió que no debería habérmelo contado, pero que, 
en realidad, eso no cambiaba nada: estábamos perdidos. Le 
sugerí que tal vez sería mejor hacer partícipe de la situación 
al resto de los pasajeros. El auxiliar insistió en saber si lo 
decía en serio, dado que él estaba totalmente de acuerdo. Y 
dicho esto se levantó y se dirigió hacia la cabina del piloto, 
dando tumbos por el pasillo.

Al cabo de unos instantes, la voz del comandante informó 
por los altavoces de que el aparato volaba a unos diez mil 
metros de altitud en dirección sureste, pero que, lamentándo-
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lo mucho, no tenía ni idea de cuál era nuestra posición exacta. 
La dirección y la altura sí que las tenía claras, especificó.

Continuando con sus explicaciones, el comandante 
Taylor –así dijo llamarse– nos soltó una perorata con mucho 
estilo, y vino a decir que no se trataba de que estuviésemos 
perdidos en el sentido estricto de la palabra, pero que, de-
bido a las excepcionales condiciones meteorológicas, nuestra 
localización era un tanto ambigua, aunque no había motivo 
alguno para preocuparse.

Rogó a todos los pasajeros que se abrochasen los cintu-
rones y apagasen sus cigarrillos. Las azafatas procedieron a 
repartirnos cojines para ponerlos sobre las rodillas. A con-
tinuación, hicieron una demostración del funcionamiento 
de las mascarillas de oxígeno, indicaron la localización de 
las puertas de emergencia de la cabina y de los chalecos 
salvavidas. Palpé el mío bajo el asiento y pensé en lo horrible 
que sería tener que ponérmelo.

Le mencioné al auxiliar de vuelo que ya nos habían dado 
aquellas instrucciones antes de despegar en Tokio.

–Esto no quiere decir necesariamente que corramos pe-
ligro –dijo mi compañero con muy poca convicción. Por su 
voz comprendí que las cosas empezaban a ser preocupantes.

Me pregunté si llegaría a pisar Australia, donde tenía 
que realizar un reportaje que llevaba dos años preparando.

Estas reflexiones no duraron mucho. El avión se inclinó 
de mala manera hacia la izquierda. Yo estaba sentado en el 
lado derecho del pasillo, junto a la ventanilla. Eché un vis-
tazo por ella, pero sólo vi la oscuridad más absoluta. Mi vaso 
cayó al suelo sin que el auxiliar se percatara. Rodó tintinean-
do a lo largo del pasillo hasta que acabó por estrellarse 
contra la puerta de la cabina del piloto y se hizo añicos. «Los 
trocitos de cristal traen suerte», pensé sin creérmelo mucho.

El avión se bamboleaba de un lado y del otro, y de re-
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pente se apagaron las luces. Tuve la impresión de que el 
motor de mi derecha había dejado de funcionar. No era sólo 
una impresión...

El Trident empezó a caer en picado hacia el mar.
La voz del comandante volvió a chirriar en los altavoces. 

Ya no estaba tan tranquilo. Pidió a los pasajeros que se pre-
parasen para la evacuación. En plena noche, en plena tor-
menta, en medio del océano Pacífico.

Las mujeres empezaron a gritar. Se me taponaron los 
oídos y los ojos se me anegaron de lágrimas. El avión seguía 
precipitándose hacia el mar.

Después de un largo descenso, que me pareció eterno, 
el aparato consiguió enderezarse en una posición más con-
fortable y se oyó de nuevo la voz del comandante, que 
anunció en la oscuridad: «En este momento volamos muy 
cerca del mar. El motor derecho ha dejado de funcionar. En 
breves instantes, procederemos a amerizar.»

Exhortó a los pasajeros a mantener la calma y precisó 
que, con un poco de suerte, podríamos amerizar cerca de 
una isla. Nos informó además de que un avión de aquel tipo 
podía resistir el impacto sin sufrir daños muy graves y que 
tal vez tendríamos tiempo de abandonar el aparato por las 
salidas de emergencia antes de que se hundiera. 

Me di cuenta de que el aparato inclinado hacia un lado 
empezaba a describir círculos sobre la superficie del mar y 
deduje que tal vez nuestro maravilloso piloto estuviese bus-
cando un lugar apropiado, una playa lo bastante larga para 
realizar un aterrizaje de emergencia.

Las luces de la cabina se encendieron. Las azafatas se 
levantaron de inmediato y comenzaron a repartir chalecos 
salvavidas. Maldije a los idiotas que los habían diseñado, 
porque con las prisas las cintas se enredaban e iba a ser un 
milagro que todos consiguiéramos ponérnoslo.
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Las luces se volvieron a apagar. En el lado izquierdo del 
avión se iluminó un cono de luz brillante, las luces de ate-
rrizaje, probablemente.

De repente, fue como si el aparato hubiese chocado 
contra un muro. Todos nos estampamos de cabeza contra 
los respaldos de los asientos de delante, la sangre salpicó los 
cojines y las luces se apagaron definitivamente. El ala que 
se veía por mi ventanilla osciló y acabó por desgajarse, arras-
trando con ella un trozo del fuselaje. En la oscuridad pude 
distinguir unas llamaradas, que sin embargo pronto desapa-
recieron.

Pueden imaginarse el caos que reinaba en el avión. Creí 
que habíamos chocado contra la ladera de un volcán mela-
nesio, hasta que comprendí que simplemente habíamos 
amerizado. El agua es dura como la piedra cuando uno cae 
muy rápido o desde gran altura, y nosotros habíamos come-
tido ambos errores.

Pero lo que me extrañó nada más chocar contra el mar 
fue que éste no estuviese tan agitado como yo esperaba; las 
olas apenas alcanzaban un metro de altura. Más tarde com-
prendí la razón: el Trident se había precipitado en el interior 
de una barrera de coral. 

A tientas, los pasajeros abrieron las puertas de emergen-
cia y empezaron a saltar al mar. Noté que tenía los pies 
mojados, así que decidí imitarlos y me lancé al agua por el 
agujero del fuselaje donde había estado el ala del avión antes 
de desprenderse de cuajo. Como el chaleco salvavidas me 
mantenía en la superficie sin problemas, me quedé flotando 
heroicamente en las inmediaciones del agujero, dando con-
sejos a voz en grito a los que todavía se encontraban dentro 
del aparato. Curiosamente el avión no parecía tener inten-
ción de hundirse en las profundidades, y la gente seguía 
saltando por la abertura del fuselaje.
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Alguien había conseguido lanzar al mar una balsa sal-
vavidas, en cuyos costados brillaban lucecitas. Poco a poco 
todos se iban acercando a ella chapoteando entre el oleaje y 
se asían a las sogas que la rodeaban.

Tonto de mí, en lugar de ponerme a salvo como hacían 
mis compañeros seguí nadando junto a la abertura del avión. 
Y, seguramente bajo los efectos de una conmoción cerebral, 
cometí una imprudencia aún más grave: me acerqué al 
agujero y me puse a gritar hacia el interior, sin prestar aten-
ción al hecho de que, en su voracidad, el mar había empe-
zado a fluir a velocidad creciente hacia las profundidades 
del aparato. La enorme carcasa no dejaba de agitarse entre 
el oleaje y las olas me estamparon con tal fuerza contra su 
flanco, que varias de mis costillas consideraron pertinente 
romperse.

Ya no quedaba nadie dentro, así que mi demostración 
de heroísmo resultó encima innecesaria.

Finalmente, el avión comenzó a hundirse con gran ra-
pidez, y fue entonces cuando me di cuenta de que tenía que 
salir huyendo a toda velocidad. A duras penas conseguí 
alejarme del gigante antes de que se hundiera. Su grandiosa 
carcasa me succionó y por unos segundos me arrastró bajo 
el agua, pero afortunadamente el chaleco me devolvió a la 
superficie. 

La buena suerte o, mejor dicho, el hábil amerizaje del 
piloto británico me había salvado. Luego el mar hizo el resto, 
llevándome hasta la playa, donde conseguí salir del agua 
arrastrándome, no sin antes golpearme las rodillas repetida-
mente. Caí desplomado cuan largo era y me quedé allí, dur-
miendo por fin la mona que me había acompañado durante 
todo el vuelo de Tokio.
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2

El agua me despertó lamiéndome los pies: tras el ame-
rizaje forzoso de la noche anterior, me arrastré hasta la 
playa, donde me quedé dormido. Puede decirse que mi 
aspecto era deplorable: la arena húmeda y caliente se me 
había introducido en la ropa e incluso en los calcetines; el 
cinturón me apretaba y tenía el pecho dolorido.

Alzándome con gran esfuerzo, me despojé de las sanda-
lias y escurrí los calcetines.

Al palparme el pecho, llegué a la conclusión de que por 
lo menos dos costillas se me habían soltado del esternón.

La arena estaba mojada. Mi reloj se había parado. A 
unos veinte metros se levantaba la espesa pared de una selva. 
Mi cartera seguía en su sitio, pero el contenido estaba em-
papado. El sol lanzaba sus ardientes rayos en una dirección 
que me resultaba extraña: de arriba abajo, casi en vertical. 
En el norte, las pocas veces que brilla, el sol apenas se alza 
sobre el horizonte, pero donde me encontraba ahora el sol 
brillaba efectivamente desde lo alto, muy por encima de mi 
cabeza. Aquello no debería sorprenderme desmesuradamen-
te, pero por alguna razón me impresionó.

Estaba solo en la playa. Me aflojé la corbata, echada a 
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perder por culpa de la arena y del agua salada; por un mo-
mento dudé si arrojarla o no a las verdes olas, pero final-
mente decidí guardármela en el bolsillo. Uno nunca sabe lo 
que puede llegar a necesitar en una isla desierta.

El lugar en el que me encontraba era una especie de 
ensenada: el mar espumeaba sobre la barrera de coral y al 
mirar a ambos lados vi los dos promontorios que delimita-
ban la playa; un cinturón de arena rodeaba el mar y tras él, 
como una pared, se alzaba la selva, cuyos árboles más altos 
se curvaban sobre la arena, igual que en la foto del mes de 
junio de un calendario Pirelli. 

Estaba claro que había ido a parar a la zona cálida del 
Pacífico.

Aún llevaba puesto el chaleco salvavidas, completamen-
te rebozado de arena mojada. Decidí quitármelo, porque 
me estaba haciendo sudar. Recordé lo complicado que me 
había resultado ponérmelo en el avión, pero despojarme de 
él fue aún más difícil. Las hebillas se habían atascado con la 
arena y las cintas de tela habían encogido tanto al permane-
cer en el agua, que me habían hecho rozaduras por todo el 
cuerpo. Un dolor punzante me atravesó el pecho al intentar 
liberarme del chaleco. Me sentía como un niño luchando 
con los cordones enredados de sus botas de esquí.

Al fin conseguí desembarazarme de él, aunque me había 
quedado casi sin resuello. Me apetecía un cigarrillo, pero la 
cajetilla se me había deshecho en el bolsillo y las cerillas, al 
mojarse, también habían perdido su utilidad. Tenía sed.

Eché a andar despacito a lo largo de la playa, hacia la 
derecha, es decir hacia el oeste, a juzgar por la posición del 
sol. Dejé atrás la ensenada y tras ella apareció otra, exacta-
mente igual. Y tras ésta se abrió una tercera, y otra más... 
No había ni rastro de ninguno de los otros pasajeros del 
Trident. En la arena de la playa lamida por el mar no se veía 
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huella alguna. Continué mi camino bajo el sol abrasador. 
En una mano llevaba las sandalias sujetas por las correas; en 
la otra, el chaleco salvavidas, cuyas cintas iban dejando 
huellas en la arena, como si un ratón caminase a mi lado.

Sin duda debía de tener un aspecto penoso caminando 
de aquella manera, cubierto de arena, devorado por el ham-
bre y la sed y encima sin tabaco. Pensé que todo aquello 
estaba a años luz del romanticismo que suele caracterizar a 
una isla desierta. Por suerte tampoco tenía testigos que se 
compadeciesen de mí. 

Tuve tiempo de reflexionar sobre muchas cosas mientras 
vagaba por la playa. Maldita sea, pensé, un viaje tan mara-
villoso, meses y meses ahorrando, años de preparación, y 
todo se había ido al carajo. Pensé en mi familia, allá en 
Finlandia. Allí debía de ser de noche, así que, en cuanto 
amaneciese, iban a enterarse de que un avión fletado por las 
Naciones Unidas, en el cual viajaban unos cincuenta pasa-
jeros entre enfermeras, médicos, trabajadores forestales y un 
periodista, se había precipitado al mar en algún lugar de la 
Melanesia. Supuse que se quedarían profundamente afligi-
dos por aquel golpe de la fatalidad que me habría arrancado 
de ellos. 

Pero ¿realmente me llorarían tanto? Traté de convencer-
me de que, después de todo, en Finlandia yo era un indivi-
duo más bien desagradable. Tal vez mi familia y demás 
allegados acogiesen la noticia con un suspiro de alivio. 
Cambiando de registro, me puse a saborear con deleite la 
desesperación de los míos: su llanto, el dolor, sus conster-
nadas palabras e hipótesis sobre mi destino... ¿Y qué dirían 
los periódicos sobre mi desaparición? Mientras saboreaba 
aquellos pensamientos tan agradables, me di cuenta de que 
había llegado a otra ensenada.

Y allí tampoco había ni un alma.
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Empezaba a sentir el cansancio. Anduve hasta el límite 
de la selva y me senté, pero me mojé el trasero y me levanté 
en el acto. Tuve que buscar un buen rato hasta encontrar un 
sitio medianamente seco. Maldije para mí aquel terreno: al 
menos en los bosques del norte había montículos, pero aquí 
sólo había hoyos y agua. 

Sí..., agua, precisamente. Entre las raíces de los árboles 
se formaban oquedades, y en éstas, efectivamente, había 
agua... Cogí un poco en el hueco de las manos, y cuando 
me disponía a beber el líquido más bien tibio, me detuvo la 
idea de que tal vez estaba contaminado. ¿Cómo podía saber 
si era potable? Aquel territorio estaba lleno de sorpresas. 
Incluso recordé haber leído en alguna parte que, en el ecua-
dor, el agua era extremadamente tóxica. Dejé que el líquido 
se escurriera entre mis dedos y contemplé mis palmas mo-
jadas. Tenía la garganta seca; mi piel brillaba húmeda al sol. 

Pensé en lamerme las manos, pero no sabía si atreverme. 
Me parecía un gesto temerario.

De repente mi cobardía empezó a parecerme divertida 
y, dejando a un lado mis reparos, me lamí las manos.

No pasó nada. Volví a mojármelas metiéndolas en la 
oquedad, me las lamí de nuevo y los síntomas de envenena-
miento siguieron sin hacer acto de presencia. Repetí la 
operación varias veces. Todo parecía ir bien.

Finalmente, animado por la experiencia, me llevé el 
líquido a la boca, con la avidez de un caballo de las estepas. 
El agua estaba tibia, pero no era salada ni parecía contener 
ninguna sustancia con un efecto mortal inmediato.

Una vez saciada mi sed, volví a sentir unas ganas enor-
mes de fumar. Me palpé los bolsillos del pantalón y com-
prendí lo que sentían los presos cuando se veían privados 
del tabaco. 

Poniéndome en pie, empecé a azotar con rabia los ár-
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boles, arbustos y lianas que había a mi alrededor con el 
chaleco salvavidas. Mi ataque de ira tuvo dos consecuencias 
inmediatas: el agua que me cayó de las copas de los árboles 
y algo frío y pesado que aterrizó en mi nuca; lo primero que 
pensé fue en una serpiente fría y viscosa.

Ni en sueños habría acertado más: cuando por fin con-
seguí despegármelo de la nuca, vi que se trataba realmente 
de una serpiente, un bicho verde y sibilante, de cabeza di-
minuta, que intentaba librarse de mis aterrorizadas garras. 
Lo lancé lo más lejos que pude y en un par de zancadas me 
planté de nuevo en la playa, donde me detuve, aterrorizado. 
Tenía la impresión de que aquel bicho repugnante podía 
seguirme hasta allí.

Naturalmente, no le dio por perseguirme. Pero a partir 
de aquel instante la selva me inspiró aún más terror.

Reanudé mi camino a lo largo de los arenales, con el 
chaleco salvavidas al hombro y un hambre miserable y pe-
rruna.

Caminé durante todo el día sin que nadie me viniese a 
preguntar adónde me dirigía.

Al caer la noche me senté en la arena, sumido en la 
tristeza. Quité el cristal a mi reloj de pulsera con el filo del 
cortaúñas, vacié el agua y soplé sobre el mecanismo, que se 
puso en funcionamiento. Volví a colocarle el cristal y moví 
las agujas hasta que éstas señalaron las cinco. Le di cuerda y 
allí mismo me eché a dormir. La arena caliente y húmeda 
me pareció comodísima después de una caminata tan larga.

Así fue mi primer día tras el amerizaje de emergencia. 
No me pareció que fuese como para tirar cohetes.
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