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			Este libro vengo a ser yo mismo en cuatro registros –dramático, irónico, erótico y onírico –y también con cuatro hijos. 


			

			 



			El resto son más bien ficciones, figurantes o fantasías; todo es verdad pero nada es como lo cuento. 


			

			 



			Participa también del dietario íntimo y del ensayo, se mueve entre lo íntimo y lo político, entre la meditación grave y la observación disparatada. 


			

			 



			Su origen son los apuntes espigados de diecisiete libretas Enri. Tengo todavía más de cien por explorar, pero no sé si tendré tiempo ni ánimo para hacerlo. 


			

			 



			El libro sigue vagamente un orden cronológico y otro temático, que con frecuencia se mezclan y se confunden: un popurrí, vaya. 


			

			 



			Las páginas más antiguas están escritas en 1965, hace más de cuarenta años. No acaba de ser, pues, un texto de este siglo. 


			
	    

	 	
	    
            1. La depresión como pórtico 


			
	    

	 	
	    
            TARDE EN CASA 


			

			 



			Llueve, pero no mucho. Se oyen un poco los pájaros y un poco más los camiones. El vecino de arriba rezonga, pero tampoco chilla como otros días. Suenan las campanas de Sarrià, que por unos momentos ensordecen la sinfonía de la radio y las vibraciones del ventilador. 


			Estamos en febrero de 1985. Llego de Estrasburgo y mañana me voy a México a dar un curso más, el sexto ya. Después he de pasar por Nueva York. No me hace ilusión ir, ni tampoco me desagrada. Tan sólo me da algo de pereza. 


			

			 



			No soy joven ni llego a ser viejo del todo: estoy justo en medio de no sé qué. No tengo ninguna enfermedad, es cierto, pero la propia salud física se me antoja ahora como ese estado de bienestar transitorio que no presagia nada bueno. Tengo hijos medio adolescentes, a los que quiero más que a nada y con los que la semana pasada no acabé de entenderme. 


			Tengo también libros hechos y libros por hacer, pero estos últimos ya no sé si es preciso hacerlos. Serán, si son, libros mejores y menos cándidos que los anteriores (a menudo tan aplicados, tan convencidos ellos); pero siento que o bien me faltan ánimos para hacerlos, o bien es que me he cansado de esconder el huevo. De esconderlo, quiero decir, tras consideraciones teóricas sobre el arte y la pasión, sobre la modernidad o la política, sobre cosas lo bastante candentes para permitirme creer o hacer creer que son ellas las que de verdad me ocupan. 


			Lo cierto, no obstante, es que, hablando de estas cosas, lo que yo hago, lo que a menudo hacemos todos, es ahuyentar el pensamiento de que crear es duro, de que morir está justo a la vuelta de la esquina, de que amar resulta tan fuerte como arriesgado, ¡e igual de frágil! De ahí el prudente «amigos, nunca amores» de los estoicos o del Bhagavad Gita. De ahí que depositar el amor en una persona suponga comprar todos los números para acabar destrozado en cualquier esquina, en cualquier momento: cuando ella se vaya, cuando os deje, cuando se muera... O quizá no sea al cabo sino  una  muestra  de  la  excesiva  fragilidad  capilar  de  mis sentimientos, que a poco que los frote, enseguida se irritan y supuran. A estas alturas, seguro que me convendría un poco de serenidad y algo de ese estoicismo de andar por casa que, según Pla, nos impide encaramarnos más de la cuenta; para no caer desde tan alto, se entiende. 


			

			 



			* * *


			

			 



			Al viento, las ramas de la palmera dicen sí y las del pino dicen no. A esta hora del ocaso, el aire pierde luz, gana transparencia y se convierte en una luminosidad difusa que impregna el cielo y empieza a engullir las cosas. En Barcelona, además, cuando llega el invierno y el sol se pone por Sant Pere Màrtir, una luz horizontal, amarilla y precisa viene a dibujar los perfiles y sombras de cada ladrillo, de cada acera, de cada barandilla. 


			Mañana es miércoles, que es como decir martes. Ahora escribo porque no hay ningún programa que valga la pena en la televisión. Dicen que la gente lee menos por culpa de la tele o de Internet y seguramente es cierto. Pero es que también los escritores escribimos menos por el mismo motivo, de manera que no debemos preocuparnos más de la cuenta: la oferta irá adecuándose a la demanda. Además, yo ya he pasado mucho tiempo escribiendo deprisa y mal; ¡tal vez ahora he de aprender a hacerlo con más esmero y parsimonia! 


			

			 



			Me siento algo angustiado, pero tampoco nada del otro mundo. De la depresión anterior salí hace ya tiempo, y sin prozacs. De ésta quiero salir, además, sin los rasguños y aspavientos de entonces. ¿Cómo negociar, sin embargo, eso de volver a casa después de diez días de ir saltando de Estrasburgo a Londres o a Varsovia y encontrarme con que mis hijos se han ido de fin de semana dizque a la nieve? Hay a quien le gusta el mar o la montaña, quien prefiere la cerveza o el vino, las navidades o los arcos triunfales. Cada loco con su tema. A mí lo que me obsesiona son mis hijos. Pero debo hacerme a la idea de que ya son mayores, que el juego ahora es otro, que no puedo tenerlos como antes saltando sobre mis rodillas. «Al paso, al trote, al galope, al galope, al galope.» Y debo intentar no tomármelo a pecho. Al fin y al cabo todos sabemos que tener críos supone asegurarse también un desasosiego lento y desgarrador, seguro y de por vida. «De momento», me digo, «no hay que complacerse en la tristeza: la tristeza no sólo duele sino que estropea; nos marchita y nos deteriora.» Además, obsesionarse demasiado con los hijos es un auténtico peligro, sobre todo para ellos. Fijaos en cuánta libertad damos los padres al segundo o al tercer hijo, una vez que hemos agotado ya con el primero nuestras manías y obsesiones narcisistas. Más de una vez he especulado con que el hijo mayor debería ser puramente experimental y «desechable», como las jeringuillas de usar y tirar. Una vez tramitadas y expurgadas en el mayor todas las manías, los padres podrían ponerse a fabricar niños normales, sin las presiones con que a menudo echan a perder al primogénito. 


			

			 



			Pero ¿cómo distraerme en esta casa hecha trizas por dos adolescentes junto a sus amigos y ahora abandonada? Yo necesito cierto orden donde encajar y depositar mi desorden. Aunque lo cierto es que el mero deseo de orden me agota y me imposibilita crearlo. Trato, entonces, de crearme un pequeño nicho, pero cada vez, cada semana, la cosa resulta más difícil. Muebles de distintas series y cosechas se amontonan aquí y allá con la tapicería gastada, sin rastro del buen o mal gusto de una mano femenina que colonice la casa con fundas, tapetes o cortinas. Una confusión estrafalaria, casi grotesca, en un ambiente cerrado y viciado. Un desbarajuste de platos, cubiertos, zapatos (a menudo uno, el otro quién sabe debajo de qué mueble ha ido a parar), paraguas rasgados y ceniceros sucios; un calcetín desparejado en la barandilla de la escalera, el tic-tic de un grifo que gotea y el hedor a basura. Sobre la mesa del comedor, una tirita usada con su mancha de sangre en  el  centro.  En  definitiva,  un  batiburrillo  que  parecería provisional de no ser por el redondel sin polvo que dejan los vasos sucios, o por la marca ya seca de los vasos medio llenos. Montones más o menos estables de libros, piezas de ajedrez y raquetas de bádminton; pilas de recibos, invitaciones, convocatorias, con algunas camisetas intercaladas que se distribuyen estratégicamente por las sillas, sobre el piano o simplemente en el suelo. Por supuesto, papel higiénico no hay, y el bidet sigue atascado desde aquel día, ya lejano, en que Gino metió por el desagüe una colección de lápices de colores Faber. 


			¿Qué hacer, pues? ¿Qué hacer para no dejarse agobiar por esa confusión estratigráfica, por ese entrañable caos doméstico? ¿Cómo escapar de la más convencional melancolía? Comiendo, quizá. Comiendo todo lo que encuentre o como algunas señoras que, en situaciones análogas, se hartan de bombones, se compran ropa o se van a la peluquería. 


			En todo caso, el panorama de la nevera –la nevera de una casa de hombres– es sencillamente desolador. Dos latas a medio consumir ya enmohecidas, tres ex huevos, tomates pochos, yogures caducados, un tarro de mostaza rancia y, eso sí, nueve o diez de esos Bollycaos que Gino almacena sistemáticamente. De forma maquinal, me llevo uno a la boca, quizá por aquello de que el sabor evoca fácilmente a la persona a la que echas de menos. Lo muerdo: ¡qué asco! 


			

			 



			Debo hacerme a la idea de que esta vez tendré que volver a marcharme sin haber visto a mis hijos. 


			Cogeré una vez más la vara de peregrino (que hoy es el Boeing 727) y seguiré practicando lo que se ha convertido ya en una vulgaridad: ir a dar una vuelta más por el mundo. En este caso se trata de organizar un encuentro en Washington al que deben acudir el presidente del Gobierno y tres o cuatro ministros. Después a China y Japón a negociar con el MITI. Acto seguido, reunir a los presidentes Havel, Arias y Walesa para acabar en la República Dominicana y luego en Cuba. Sin embargo, ahora que ya está todo planificado, me da una pereza infinita ir... ¿Por qué lo hago entonces? ¿Por qué no lo dejo de una santa vez? ¿Por qué me lío una vez tras otra hasta que acabo yendo como una lanzadera, rebotando de un sitio a otro? 


			Ya se sabe que la depresión, igual que la angustia o el resentimiento, tiene una rara perspicacia para ir descubriendo más y más motivos, más y más razones de su estado. Ahora viene a susurrarme que ya ni siquiera soy capaz de describir lo que percibo en mi entorno; ese entorno estrictamente administrativo y político en el que ahora me muevo. Cierto que podría encontrar mis excusas; podría decir, por ejemplo, que la estulticia de los gobernantes y la inercia de los funcionarios que me rodean todo el día, la obsequiosidad de los diplomáticos y el servil guirigay de los diputados, todo eso resulta imposible de explicar a quienes no han tenido que vivirlo. No obstante, el mío no es sólo un fracaso literario (así continúa y engrana sus temas la depresión); es también una derrota personal, un hundimiento íntimo. El hecho de ir escribiendo a tirones, entre ponencia y comisión; la falta de tiempo para metabolizar lo que veo y para elaborar lo que apunto, todo eso no sólo echa a perder la escritura, marchita también los deseos y las aspiraciones. Y al final embota los pensamientos, que se vuelven cada vez más expeditivos, formularios y miméticos de ese mundo; de un mundo que pretendían explicar pero del que, lastimosamente, acaban sólo siendo una réplica. 


			He aprendido todo esto; todo esto y más. Ahora sé que en este tiempo sincopado y desbaratado por la política, que en el ritmo aturullado con el que la política oculta su vacío, no hay manera de recuperar el aliento creativo de que me hablaba  mi tío  Joan Teixidor:  de  recobrar  «ese momento sagrado y difícil en que no hacemos nada y empezamos a hacer otra cosa». 


			

			 



			* * *


			

			 



			Tal vez todo esto son sólo excusas, y ahora no quiero hacerme ilusiones. Seguramente mi mal no viene de fuera sino que responde a una íntima incompetencia. El hecho es que no acabo de encontrar la distancia intelectual y moral que la actividad política reclama. Quiero entenderlo todo, encontrar la razón de todo, o al menos su justificación. Manías de profesor universitario, sin duda. No he aprendido a contar con que las acciones y decisiones políticas suelen ser  el  resultado  bastante  aleatorio  de  cierto  equilibrio  de fuerzas y de intereses. Ahora debo hacerme a la idea de que en política se trata no tanto de convencer a la gente como de movilizarla, saber interesarla, hacerle creer que sus intereses están bien a cubierto bajo el programa que se les propone y en manos del líder que lo encabeza. 


			Ahora bien, esta carencia mía no sólo traduce la excusable deformación profesional de un profesor, supone también una grave incapacidad para aplicar a las cosas, a cada una de ellas, el nivel de atención, el grado de análisis que éstas requieren: ni más ni menos. Los intelectuales solemos carecer de ese tacto o delicadeza necesarios para describir respetuosamente las cosas, apenas acariciándolas. Nos falta ese arte que eventualmente nos permitiría coger un animalito o una fruta madura sin presionarlos más de la cuenta a riesgo de espachurrarlos. Casi siempre oprimimos demasiado, y nos encontramos en las manos únicamente el jugo, la ganga o la osamenta de aquello que sólo pretendíamos definir. No sabemos dar con el momento preciso en que deberíamos detenernos en la compre(n)sión de los fenómenos a fin de no acabar violentándolos. A esta difícil probidad intelectual se oponen nuestras bajas pasiones teóricas, siempre sedientas «de explicaciones exhaustivas», «de análisis desmitificadores», preocupados como estamos por demostrar que, al fin y al cabo, «todo se reduce a...» (y aquí podéis poner lo que queráis: todo es Economía o Psicología, todo es Resentimiento, todo Sexo o todo Geoestrategia). A la postre –pienso– la vida respeta en algunas ocasiones nuestras teorías, pero con frecuencia acaba por burlarlas todas. 


			

			 



			* * *


			

			 



			Más aún que esta incapacidad para encontrar el grado de cuidado y delicadeza necesario para entender el mundo, más aún me sorprende la escasa preparación que solemos mostrar simplemente para sobrevivir en él... Me explicaré. 


			Sé muy bien que casi todos nuestros automatismos y reflejos, desde la dilatación de la pupila hasta la descarga de adrenalina, parecen expresamente diseñados para protegernos de un peligro o de una agresión en ciernes. No obstante, a veces las cosas parecen ir precisamente al revés. Y mi depresión se encarga ahora de recordármelo para acabar de hacerme polvo. 


			

			 



			–¡Id con cuidado, no corráis, no corráis ni llevéis a nadie de paquete! –les digo a mis hijos cuando los veo salir de estampida sin freno trasero ni retrovisor y derrapando con su Yamaha 50. 


			–Mira quién habla... –me contestó el otro día Albert montado ya en la moto, mientras acababa de abrocharse el anorak. 


			Y tenía razón. Es muy cierto que en los últimos años he chocado o me han atropellado un montón de veces, con un balance más bien negativo: la clavícula rota, siete costillas hechas pedazos, un fémur astillado y escindido en la pelvis, por el que han tenido que insertarme una barra de hierro que me ha dejado una pierna más corta que la otra... Pero no es verdad, ni por asomo, que yo vaya en moto tan a lo loco como mis hijos. Así iba, es cierto, pero cada día soy más prudente, más miedoso. Y eso es precisamente lo que me escandaliza y me lleva a pensar que los seres humanos no acabamos de estar bien diseñados ni evolucionados... (Ya he dicho que de estas «ocurrencias» la depresión sabe un rato largo.) 


			«¿Cómo es que la persona se va volviendo más prudente con la edad, cuando tocaría todo lo contrario?», me digo mientras trato de arreglar la cisterna del váter, que pierde. Al fin y al cabo, si yo muero en un accidente, apenas habré perdido diez o, a lo sumo, quince o veinte años de vida. Ellos, en cambio, si se matan en moto, se pierden cincuenta, sesenta, setenta..., quién sabe. Lo propio sería, pues, que fuesen más cautos quienes, como ellos, tienen más que perder, y más alocados los que menos vida arriesgamos. Pero de eso nada: los jóvenes se juegan la piel con santa alegría, y de ese modo van directos de la discoteca al cielo olvidándose de pasar por casa. Nosotros, en cambio, guardamos como  un  tesoro  la  poca  vida  que  nos  queda...  Es  lo  que discutía un día con Albert. 


			

			 



			–¿O es que no ves, Albert, la paradoja de que los años te vayan volviendo cada vez más prudente, más conservador? A menudo parece ser una «mutación no adaptativa». 


			–¡Huy, menudos términos utilizas! ¿Y por qué es una paradoja? ¿No podrías explicarlo con palabras más llanas? 


			–Pues muy sencillo: porque te preocupas más de conservar la vida cuando ya has cumplido tu cometido y sólo te queda la propina, apenas la calderilla. 


			–Tienes razón, y seguramente a tu edad ya no vale la pena dedicarse a conservar calderilla, ¿verdad?, o a preservar ese yo caducado y en conserva que aún acarreas. 


			–¡Hombre, hay formas y formas! El dicho pronostica que «los hombres son como los vinos: el tiempo estropea los malos y mejora los buenos». 


			–Pero tú no estás tan viejo, papá. No eres lo bastante viejo  para  haber  adquirido  un  nuevo  bouquet, mejor  o peor. 


			–Decía Cicerón, y disculpa la cita, que para ser viejo mucho tiempo hay que empezar a hacerse viejo muy pronto. 


			–¡Ah! ¿Significa eso que has de querer hacerte viejo..., que has de proponértelo? 


			–Exactamente, y mira que no es nada fácil. De cada edad, de cada etapa de la vida, volvemos a ser aprendices, adolescentes: adolescentes de niño al principio, adolescentes de joven después, más tarde adolescentes de adulto y, por fin, adolescentes de jubilado. Y eso es lo que yo soy ahora: un adolescente de la tercera edad, un aprendiz de jubilado... Y no creas que de ese cambio se encarga la fisiología por sí sola. Es preciso habituarse a cada edad; no hay que prolongar los tics y los modos de la etapa anterior ni querer empalmar directamente con una posterior. Es una cuestión de dignidad, de sintonía entre el cuerpo y el alma. Tú mismo dices haber percibido el ridículo que hace el hombre de sesenta y cinco años con fular, el pelo teñido y el coche descapotable con señorita rubia incorporada. O, en dirección contraria, el patético compañero de clase que a los quince años ya sabe que será notario. 


			–Pues lo que es tú, papá, ¡no parece que hayas dedicado demasiado tiempo a lo de convertirte en un señor mayor! 


			–No creas, Albert. Yo, que nunca me había preocupado de vestir decentemente ni de moverme con dignidad; yo, que más bien iba de un sitio a otro deprisa y corriendo..., ahora intento llevar americana y aminorar el paso a fin de no parecer ridículamente juvenil. 


			–Con poco éxito, papá... –Pero con voluntad... 


			

			 



			No sabría decir si la conversación fue exactamente así. Es probable que sólo se parezca remotamente. Ya se sabe que la memoria de lo vivido va quedando primero velada y después envuelta por los fantasmas del tiempo. Entonces ya no sabemos si habla nuestro recuerdo o si se trata de nuestro disco (record en inglés); un disco más o menos rayado por las sucesivas veces que lo hemos ido reproduciendo. No obstante, de una cosa estoy seguro: en aquella conversación no me referí a la cuarta edad, a la edad de la definitiva decrepitud. ¡Aún la sentía tan lejos...! Ahora, en cambio, cuando ya empiezo a notar su respiración en la nuca, ahora sí pienso en ella. Pienso que la Naturaleza no debería permitir que llegáramos a esa edad en que debemos cargar sobre los hombros el peso de una vida muerta. De una vida, como decía  Caterina  Albert,  «macerada  y  saturada  de  todas  las evidencias»; de un rostro cuyos gestos han devenido surcos o pliegues permanentes, rígidos, que ya no dejan «pasar» la expresión facial y convierten nuestra cara en una careta; de una piel que se ha vuelto una fina película cuya única función parece ser el contener la masa de los intestinos o simplemente sostener –y resaltar– nuestra osamenta... Y todo eso por no hablar del dolor, el abandono, el miedo, la demencia o apenas esa sensación, como dice Caterina, «de que tanto da que estés como que no, y quién sabe si mejor que no». 


			No, no deberíamos llegar ahí, me digo. Pero de repente llaman a la puerta y me levanto de un brinco: ¿Tal vez los críos? No, es Joaquinito, el encantador vecino de siete años que viene a pedirme la pelota que ha caído en mi jardín. Al irse, me pregunta quién es el niño de la foto pegada en la pared. «Soy yo cuando tenía tu edad, quizá dos o tres años más», contesto. Cuando el chiquillo se marcha, me quedo plantado ante la foto, boquiabierto. Uno de los productos menos tóxicos que genera la depresión sazonada de soledad, el único no absolutamente envenenado, es la remembranza. La foto me devuelve la imagen de aquella cosa que yo era a los diez o doce años y a lo que quería ser: a mi Vocación. Y aunque no me gusta utilizar esa palabra –una palabra entre orsiana y clerical–, tengo que reconocer que algo así debía de vislumbrar ya a aquella edad. Pero ¿de dónde venía esa Voz, qué rezaba esa especie de llamamiento? Para muestra un botón –el que ahora sigue. 
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