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NOTA PRELIMINAR 
El atardecer en un plato

Soy periodista.
Durante mucho tiempo pensé que la tarea de un periodista 

consistía, sobre todo, en ir, ver, volver y contar. Después, un 
día del año 2006, sonó el teléfono en mi casa. Al otro lado de 
la línea estaba Mario Jursich, editor colombiano, invitándome 
a participar del primer festival organizado por la revista El Mal-
pensante en el que, a lo largo de un fin de semana en Bogotá, 
varios escritores, editores, filósofos y periodistas se reunirían 
para hablar sobre diversas cosas. Si yo aceptaba, debía preparar 
un texto cuya lectura tuviera una duración de veinte minutos y 
se encuadrara dentro de un tema definido que era, a la sazón, 
las mentiras del periodismo latinoamericano. Dije que sí y, 
para escribir esa conferencia – titulada, en efecto, Sobre algunas 
mentiras del periodismo latinoamericano–, hice, por primera vez, 
lo que haría después tantas otras veces: ser, además de alguien 
cuyo oficio consiste en ir, ver, volver y contar, alguien que se 
pregunta por qué hace lo que hace, cómo hace lo que hace y 
para qué hace lo que hace. Desde entonces, en seminarios y ta-
lleres, en conferencias y mesas redondas, en columnas y ponen-
cias (en Santiago y en Santander, en México y en Lima, en Ma-
drid y en Bogotá), no he dejado de darle vueltas al asunto. Por 
decirlo de otro modo, desde entonces me convertí en una yon-
qui de esas preguntas: ¿para qué se escribe, por qué se escribe, 
cómo se escribe?
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El destilado de esa adicción son los textos de este libro: un 
recorrido por la zona de obras, ese espacio destripado por la 
maquinaria pesada donde los cimientos todavía no están pues-
tos y la cañería a cielo abierto parece la tráquea de un dinosau-
rio sin esperanzas. Un paseo por el caos, un vistazo al momento 
en el que todo puede derrumbarse para siempre o transformar-
se en una canción que, quizás, valga la pena.

¿Para qué se escribe, por qué se escribe, cómo se escribe? Si 
de chica podía pasar horas acariciando la suavidad inverosímil 
del tapado de visón de mi abuela, al escribir estos textos – que 
se canibalizan entre sí, que trafican materiales de uno a otro, 
que rizan una y otra vez el rizo de preguntas sin respuesta– he 
sentido la misma pulsión: las ganas tensas, morbosas, de per-
manecer en ese lugar donde cualquier movimiento en falso po-
dría destrozarlo todo, conteniendo el deseo de hundir los dedos 
como garfios en el corazón de esa materia frágil que – como los 
huracanes, como las mejores tormentas– sólo puede contem-
plarse a la distancia.

Una de las conferencias de este libro, llamada ¿Dónde esta-
ba yo cuando escribí esto?, leída en Bogotá en 2007, dice que, al 
atardecer, el cocinero Michel Bras llevaba a los integrantes de 
su equipo de trabajo a la terraza de su restaurante en la campi-
ña, y los obligaba a permanecer allí hasta que el sol se ocultaba 
en el horizonte. Entonces, señalando el cielo, les decía: «Ahora 
vuelvan a la cocina y pongan eso en los platos.» Estos textos 
son mis intentos por entender cómo se pone el atardecer en un 
plato. Aún no lo logro. Pero en eso estamos.

LeiLa Guerriero
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ARBITRARIA

No tienen por qué saberlo: soy periodista y, a veces, otros 
periodistas me llaman para conversar. Y, a veces, me pregun-
tan si podría dar algún consejo para colegas que recién empie-
zan. Y yo, cada vez, me siento tentada de citar la primera frase 
de un relato de la escritora estadounidense Lorrie Moore, lla-
mado «Cómo convertirse en escritora», incluido en su libro 
Autoayuda: «Primero, trata de ser algo, cualquier cosa pero 
otra cosa. Estrella de cine/astronauta. Estrella de cine/misione-
ra. Estrella de cine/maestra jardinera. Presidente del mundo. 
Es mejor si fracasas cuando eres joven – digamos, a los ca-
torce.» Pero no lo hago porque no es eso lo que verdadera-
mente pienso y porque, en el fondo, dar consejos es oficio de 
soberbios. Entonces, cuando me preguntan, digo: no, ningu-
no, nada.

Pero hoy es abril y ha sido un buen día. Hice una entrevis-
ta con una mujer a quien voy a volver a ver en dos semanas y 
varios llamados telefónicos que dieron buenos resultados. 
Compré frutas, conseguí un estupendo curry en polvo. Hay 
nardos en los floreros de la cocina. Corrí al atardecer. Me sien-
to leve, un poco feroz, arbitraria. De modo que, si hoy me pre-
guntaran, les diría: corran. Les diría: sientan los huesos mien-
tras corren como sentirán después las catástrofes ajenas: sin 
acusar el golpe. Aguanten, les diría. Pasen por las historias sin 
hacerles daño (sin hacerse daño). Sean suaves como un ala, 
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igual de peligrosos. Y respeten: recuerden que trabajan con vi-
das humanas. Respeten.

Escuchen a Pearl Jam, a Bach, a Calexico. Canten a gritos 
canciones que no cantarían en público: Shakira, Julieta Vene-
gas, Raphael. Vayan a las iglesias en las que se casan otros, su-
mérjanse en avemarías que no les interesan: expónganse a cho-
rros de emoción ajena.

Sean invisibles: escuchen lo que la gente tiene para decir. Y 
no interrumpan. Frente a una taza de té o un vaso de agua, 
sientan la incomodidad atragantada del silencio. Y respeten.

Sean curiosos: miren donde nadie mira, hurguen donde 
nadie ve. No permitan que la miseria del mundo les llene el co-
razón de ñoñería y de piedad.

Sepan cómo limpiar su propia mugre, hacer un hoyo en la 
tierra, trabajar con las manos, construir alguna cosa. Sean sim-
ples, pero no se pretendan inocentes. Conserven un lugar al 
que puedan llamar «casa».

Tengan paciencia porque todo está ahí: sólo necesitan la 
complicidad del tiempo. Aprendan a no estar cansados, a no 
perder la fe, a soportar el agobio de los largos días en los que no 
sucede nada.

Maten alguna cosa viva: sean responsables de la muerte. 
Viajen. Vean películas de Werner Herzog. Quieran ser Werner 
Herzog. Sepan que no lo serán nunca.

Pierdan algo que les importe. Ejercítense en el arte de per-
der. Sepan quién es Elizabeth Bishop.

Equivóquense. Sean tozudos. Créanse geniales. Después 
aprendan.

Tengan una enfermedad. Repónganse. Sobrevivan. Qué-
dense hasta el final en los velorios. Tomen una foto del muer-
to. Tengan memoria, conserven los objetos. Resístanse al deseo 
de olvidar.

Cuando pregunten, cuando entrevisten, cuando escriban: 
prodíguense. Después, desaparezcan.

Acepten trabajos que estén seguros de no poder hacer, y 
háganlos bien. Escriban sobre lo que les interesa, escriban sobre 
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lo que ignoran, escriban sobre lo que jamás escribirían. No se 
quejen.

Contemplen la música de las estrellas y de los carteles de 
neón.

Conozcan esta línea de Marosa di Giorgio, uruguaya:
«Los jazmines eran grandes y brillantes como hechos con 

huevos y con lágrimas.»
Vivan en una ciudad enorme.
No se lastimen.
Tengan algo para decir.
Tengan algo para decir.
Tengan algo para decir.

Revista Sábado, El Mercurio, Chile, abril 2011
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