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A mi hermano Noam



PRIMER PISO



Lo que estoy intentando decirte es que, mas alla de la
sorpresa, habia otro asunto del que Ayelet y yo no nos
atreviamos a hablar, aunque de un modo u otro sabiamos
—bueno, yo lo sabia— que podria ocurrir. Las senales estuvie-
ron alli todo el tiempo pero preferi ignorarlas. ;Qué puede
resultar mas comodo que unos vecinos que cuiden de tus
hijos? Respéndeme. Cinco minutos antes de que tengas que
salir, coges a la nina, asi, sin nada, sin bolsa, sin cochecito,
llamas a la puerta de enfrente y ya esta. Ella, feliz de que-
darse con ellos. Ellos, felices de tenerla. Y tq, feliz de poder
dedicarte a tus asuntos. También salia mas barato que una
canguro. Bueno, estos detalles son un poco vergonzosos,
pero hoy no tengo fuerzas para autocensurarme; te lo voy
a contar todo. Y ti me prometes que no lo vas a aprovechar
para ninguno de tus libros. ;Trato hecho?

Una pareja de jubilados como ellos no tienen ni idea de
lo que una canguro suele cobrar por hora. No estan en la
onda en lo que se refiere a las canguros, asi que puedes fijar
el precio que te convenga. Asi lo hicimos: veinte séqueles
por hora. Nueve anos atrds ain era razonable. Bajo, pero
razonable. Mientras, la tarifa en nuestra zona ha subido a
cuarenta, y nosotros seguimos en veinte. Ayelet me lo recor-
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daba a menudo: Tenemos que subirles el precio, y yo decta:
Si, claro, se lo subiremos. Pero nos quedamos en veinte.
Y ellos no dijeron nada. Son gente educada, como todos los
que vinieron a Israel desde Alemania, los yekkes; él anda
por casa con traje y corbata, ella es profesora de piano en el
conservatorio y utiliza expresiones como «Os lo ruego». Si
nos hubiesen querido poner alguna objecién, sus modales
yekkes no se lo habrian permitido. Y nosotros nos deciamos
—bueno, quizd no en voz alta, pero lo pensabamos—: ;Qué
otra cosa tienen ellos en su aburrida vida? Nos deberian dar
las gracias. Deberian pagarnos por estar con Ofri.

No recuerdo exactamente la edad que tenia la primera
vez que la dejamos con ellos, pero era muy pequena. ; Cuan-
to tiempo se tarda en volver a tener relaciones sexuales con
una mujer que ha dado a luz? ;Un mes? ;Mes y medio?
Asi empezdé todo. Con el sexo. En el Gltimo mes de emba-
razo, Ayelet tuvo preeclampsia. Imposible tocarla. Un mes
después del parto todavia sangraba. Y yo estaba mas salido
que el pico de una mesa, como cuando éramos unos crios,
srecuerdas? En la vida me habia ocurrido algo asi; en mitad
de una reunién podia quedarme mirando a una clienta y
pensar en como podria agarrarla, meterla en el bano y ras-
garle el vestido. Y lo bueno es que las mujeres captan esa
hambre. En esa época hubo mujeres que me persiguieron
para intentarlo. Y no es que yo fuera un Brad Pitt. La profe-
sora de spinning me mandaba unos SMS increibles. Te los
ensenaré en cuanto pueda. Pero me contuve. Me mordi los
labios con fuerza, y Ayelet, por su parte, lo agradecié. No
dijo explicitamente: Te lo agradezco; ella no dice cosas asi.
Pero siempre me repetia: Echo de menos tus caricias, me
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faltan tanto a mi como a ti. Y una tarde me lo propuso: Va-
mos a dejar a la nina en casa de Hermann y Ruth un rato.
Me pasé el dedo por el hombro, lentamente. Nuestra sefial.

Fue idea suya. Yo no sirvo para eso. La primera vez, Aye-
let tom¢ la iniciativa. Llamamos juntos a su puerta y pre-
guntamos si podian quedarse con la nina un rato. Creo que
comprendieron exactamente lo que ocurria. La urgencia.
Son de ese tipo de parejas veteranas en las que puedes ver
que aun hay pasién entre ellos. Hermann es alto y erguido.
Parece un canciller aleman. Ruth tiene el pelo blanco y lar-
go recogido siempre en un mono que la hace parecer mas
femenina que vieja. Le pregunté a Ayelet cuando habia co-
mido Ofri por Gltima vez, y Ayelet respondié que no tenia
hambre y que, de todos modos, seria solo un ratito. Pregun-
t6 si usaba chupete y nos pidié que dejaramos un panal de
repuesto, por si acaso. Entonces Hermann empez6 a hacerle
a Ofri ruidos cémicos y cosquillas en la barriga con la punta
de la corbata. Ofri se refa. La risa a esa edad es instintiva,
no auténtica, ya sabes. Y sin embargo, le dije a Ayelet: Mira
como le sonrie. Y Ruth dijo: Los nifos se vuelven locos con
Hermann.

Tienes que saber que Ofri no se iba con cualquiera. Inclu-
so cuando era un bebé lloraba con su abuela. Pero cuando
se la dimos a Ruth se abrazdé a ella, recosté la cabeza en su
pecho y con los deditos se puso a jugar con su largo pelo.
Ruth dijo: Chis, chis, chis, y le acaricié la mejilla, y Ayelet
se inclind a la altura de Ruth y le dijo a Ofri: Volvemos den-
tro de un ratito, jeh, carino? Ofri la miré con esa mirada
inteligente suya y luego me mir6 a mi. Parecia a punto de
echarse a llorar. Pero no. Solo se acomodé mejor en el pecho
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de Ruth, que dijo: Por favor, os lo ruego, no debéis preocu-
paros, hemos criado a tres hijos y cinco nietos, y Ayelet in-
sistio: Es solo un ratito, y le hizo a Ofri una dltima caricia
en la mejilla.

Apenas cerramos la puerta de nuestro apartamento, le
puse la mano en el culo, pero ella se qued¢ rigida y dijo:
Un momento, sno oyes llorar? Nos detuvimos, escuchamos,
pero aparte del ruido habitual del trajinar de muebles de la
viuda del piso de encima, no se ofa nada. Esperamos unos
minutos por si acaso y por fin Ayelet me tomé de la mano
y me dijo: Por favor, sin preliminares, y me arrastré hasta
el dormitorio.

Los nietos de Hermann y Ruth estan esparcidos por el
mundo. Dos en Viena, dos mas en Palo Alto. La mayor vive
con su madre en Paris y viene a visitarlos cada verano; vuel-
ve locos a los jévenes del barrio con su minifalda de infarto,
su piel bronceada y sus ojos verdes. La esperan abajo como
gatos en celo y ella juega con ellos. Los roza con la mano
mientras habla, pero no se deja tocar. Es una francesita. Ya
lleva zapatos de tacén. Usa perfume de mujer. El verano pa-
sado, Ruth la mandé a nuestra casa para pedirnos huevos
y le abri la puerta sin camisa, entonces ella me dijo con ese
acento francés suyo: Monsieur Arnon, péngase la camisa;
no estd bien estar asi con una senorita, mientras sonrefa co-
queta. Le di los huevos sin devolverle la sonrisa y pensé: Se
nota que esta descocada no tiene padre. Si hubiese sido yo
su padre, le habria hecho quitarse esa minifalda al momen-
to. Pero vamos a dejarlo; luego hablamos de ella.

Los otros nietos de Hermann y Ruth vienen a visitarlos
una o dos veces al afio. Entonces, su casa, de la que gene-
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ralmente solo se oye el sonido del piano o el canal aleman
por cable, se vuelve ruidosa y llena de vida. Hermann les
construye en el jardin toda clase de juegos. Antes de jubi-
larse, trabajaba en la industria aeronautica, por eso tiene
un don para esas cosas. Les monta columpios, toboganes
y escaleras, y también pequenos modelos de aviones con
control remoto. Si es verano, saca del trastero una piscina.
Es enorme, de plastico rigido. Y en la piscina les coloca un
portaaviones en el que intentan que aterricen sus maque-
tas. Después saca el portaaviones de la piscina, se ponen los
banadores, se dan un chapuzén y se salpican unos a otros.
Pero sin armar barullo. Son nifios educados. No como los
de aqui. Comen con cuchillo y tenedor. Saludan cuando se
cruzan contigo por las escaleras.

Cuando los nietos regresan a sus paises, Hermann y Ruth
se deprimen. Ocurre siempre. El dia siguiente al vuelo se en-
cierran a cal y canto y ya sabes que de nada sirve tocar su
timbre. No sé cémo explicarlo... Es como si la puerta pesara
un quintal y advirtiera: Ahora no. Un par de dias después
de la partida de los nietos, suelen llamar a nuestra puerta di-
ciendo que, si queremos, podemos dejarles a Ofri. Hermann
le dice a Ofri: Dale un beso a Hermann. Se agacha hasta su
altura y le ofrece la mejilla. Ella lo besa con cuidado, para no
pincharse con los pelos de la barba. Ruth le dice a Ayelet:
Solo un ratito. No tienes que pagarme. Y anade en voz baja,
casi susurrando: Se le hace tan duro a Hermann cuando los
nietos se van... Hace dos dias que no duerme, no se afeita.
No sé qué hacer con él.

El detalle del beso, por ejemplo. Cuando antes te dije
que habia indicios, me referia a cosas de este tipo. Empezd
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pidiéndole un beso a Ofri cuando iba a su casa. Y cuando
se despedia de ellos. Dos besos. Uno en cada mejilla. Pero el
ultimo ano, de repente, podia abrir la puerta por sorpresa
cuando estabamos en el rellano dispuestos a salir o a punto
de entrar, agacharse y decir a la nina: Ofri, dame un beso.

Mientras te cuento esto me siento morir: aparte de esa,
shabia mas senales de alarma? Pero no las quisimos ver, eso
es lo que quiero explicarte. La madre de Ayelet no es una
persona a la que dejarias sola con ninos. Mis padres se han
jubilado y estan siempre de viaje en el extranjero. Largos via-
jes. Sudamérica. China. De repente recordaron su época de
mochileros. Justo entonces naci6 la pequena Yaeli. Tuvo una
complicacion en las vias respiratorias. Ayelet y yo pasamos
semanas en el hospital infantil Schneider por turnos junto
a su cama; el que estaba de guardia no podia dormirse ni
un segundo porque en ese segundo podia dejar de respirar,
y de ahi ibas directamente al trabajo sin tiempo ni para ir a
casa a cambiarte de ropa. No es una excusa, solamente digo
que cada vez necesitabamos mas a Hermann y a Ruth. Por la
tarde, por la noche, los fines de semana. A veces dejabamos
en su casa a Ofri solo media hora, otras veces medio dia.

De repente he recordado —vaya, lo habia olvidado com-
pletamente— que cuando Ayelet lleg6 una manana al hos-
pital Schneider a sustituirme me cont6 el suefio que habia
tenido aquella noche: estdbamos los dos esperando fuera
del quiréfano, pero la nina a la que operaban, la nina en
peligro, era Ofri, no Yaeli. Y en el suefio no tenia siete afos,
sino uno. Y el cirujano que salia del quiréfano para anun-
ciarnos el resultado era Hermann. En lugar de la bata de mé-
dico, llevaba una bata como la de los pacientes, abierta por
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detras. En el sueno, ella no veia la abertura, pero sabia que
estaba ahi. Hermann le pasaba un dedo por el entrecejo y le
decia: Ofri vivira. Ayelet se sorprendia de que le hablara de
Ofri y no de Yaeli, pero no queria preguntar para no echar
a perder el alivio que sentia.

No intenté interpretar el sueno. Ni por asomo. Cuando
empezabamos a salir, en Haifa, una vez intenté interpretar-
le uno y me dijo que yo no servia para eso y que mejor me
limitase a escucharla. Y aunque se lo hubiera interpretado,
no me habria ni acercado a lo que ocurrié un afno mas tar-
de. Seguro que le habria dicho algo como: Quizas hubieras
preferido que en el sueno, solo en el sueno, fuera Ofri la que
cayera enferma, porque es mas fuerte y tendria mas posibi-
lidades de superarlo.

Asi son las cosas. Hasta que no tienes una segunda hija
no entiendes de verdad a la primogénita. Gracias a Yaeli
comprendimos lo especial que es Ofri. Qué excepcional es
esa calma suya. Su determinacién. Todas sus maestras y
profesoras nos habian dicho siempre que era una nifia ma-
yor para su edad. Pero tuvimos que pasar por Yaeli, por to-
dos sus dramas, para comprender de qué hablaban.

Voy a decirte algo que suena mal, pero no me importa:
quizas habria sido mas facil si lo que ocurri6 le hubiera su-
cedido a Yaeli. Con ella todo es mas simple: cuando esta
triste, llora; cuando esta frustrada, se tira al suelo y chilla.
Ofri jamas grita. Asimila. Reflexiona. Sopesa la situacién.
No tengo ni idea de lo que pasa por su cabeza. Solo muy
de cuando en cuando suelta algunas palabras precisas. En-
tonces vuelve a observar el mundo, a absorber todo cuanto
puede. La nina es un radar, te lo digo yo. De pequena, pre-
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sagiaba cuando se avecinaba una pelea entre Ayelet y yo, lo
notaba en la energia de la habitacién, se ponia entre los dos
y decfa: Papa, no os peleéis.

Fue ella también la primera que capté que algo no iba
bien con Hermann. Incluso antes que Ruth. Un dia, al vol-
ver de su casa, dijo: Hermann esta estropeado. ;Qué quieres
decir con «estropeado»? Siempre olvida cosas. ;Qué clase
de cosas? Donde deja las gafas, por donde se sale al jardin,
su nombre. ;No lo hara para jugar contigo, Ofriki? A lo me-
jor es un juego. No, pap4, estd estropeado.

Unos dias mas tarde llamaron a nuestra puerta por la
tarde. Los dos. Hermann fue enseguida hacia Ofri, le pidié
un beso y luego se puso a cuatro patas para que pudiera
cabalgar encima de él por el salén. Ruth le ofrecié a Ayelet
un plato con un pedazo de su tarta marmolada y pregunté
si podia utilizar nuestro fax. Ya lo habian usado algunas
veces, 0 le habia pedido ayuda a Ayelet con su viejo orde-
nador, que siempre se colgaba. Nosotros les pediamos le-
che. O huevos. O una cebolla. Aqui no es como vosotros
en Tel Aviv, no hay tiendas abiertas las veinticuatro horas,
asi que si te faltan cebollas te quedas sin guiso. A veces, a
ellos también les faltaba aceite o azticar. Aunque menos
a menudo que a nosotros. No estdbamos realmente a la
par, aunque nunca nos preocupamos por nivelar la balan-
za. Para nada. Pensabamos que esa era la gracia. Vecinos
como los de antes. Antes de que la gente se volviera inte-
resada. Te diré algo mas: cada vez que estos ultimos anos
hemos planeado cambiarnos a un piso mas grande para
que cada nina pudiera tener su habitacién y un estudio
normal, uno de nosotros siempre decia: Pero ;qué vamos
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a hacer sin Hermann y Ruth? Y de esta manera el asunto
quedaba zanjado.

Entonces, ese dia Ruth vino a pedir si podia usar el fax,
pero no fue directamente al escritorio, como hace siempre,
sino que se quedo en el recibidor. El pelo, de ordinario re-
cogido en un mono, estaba suelto, se pasé un dedo por él
y dijo en voz baja: A Hermann le ocurre algo. Algo malo.
Ayer, al volver del trabajo, me lo encontré vagando por la
calle, preguntando a los transetntes dénde vivia.

Ayelet le pregunté si queria beber algo y la invité a tomar
asiento, Ruth suspir6 y acepté. Hermann seguia galopando
con Ofri por el salén. Yo tenia a Yaeli en brazos para que
Ayelet pudiera prepararle a Ruth un café con leche. Ruth
dijo: Todas esas horas solo en casa no le hacen ningtn bien,
y Ayelet afnadi6: Puedes volverte loco todo el dia en casa, y
yo dije: Si, eso fue lo que me hundié cuando trabajaba como
auténomo en casa. Ruth prosiguié: Pero qué le vamos a
hacer si yo tengo que seguir ensefiando, la pension de Her-
mann no nos llega.

Dime, le pregunté, ;no os debemos dinero?

Mientras tanto, Hermann, sentado en el sofa con Ofri
en las rodillas le cantaba Hoppe, hoppe reiter, el Arre arre,
caballito de los alemanes. La nina chillaba de placer. Pensé
que ya era mayorcita para ese tipo de juegos. Demasiado
mayorcita para estar en sus rodillas, para que él le pusiera
las manos en las rodillas. Y Ruth dijo: Faltaria mas, pagad
cuando podais. Vuestra hija es una alegria para Hermann.
Es lo mas importante, sobre todo ahora.

Ayelet le dijo: Tomate el café, y Ruth hizo una pausa para
dar unos sorbos, luego continué: Era el muchacho mas gua-
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po del kibutz. Esos ojos suyos. Azulados grisaceos. Como los
de un gato. Bronceado, como buen israeli. Yo era nueva. Re-
cién llegada del barco. Cuando notaron que no me quitaba
los ojos de encima, me avisaron: Ese cambia de chica como
de traje. Y solo le interesa una cosa de las mujeres. Pero no
me import6 todo lo que me dijeron de Hermann. Pensé:
Bueno, jes asi porque atn no ha dado conmigo!

Y qué, stenia razon? Ayelet sonrié. Ruth, muy seria, miré
a Hermann y a Ofri, y respondié: Tenia razén y me equi-
voqué. Y de pronto guardo silencio. Sorbi¢ el café. Volvié a
pasarse por el pelo su largo dedo de pianista. Entonces Aye-
let le dijo que cuando necesitase ayuda nosotros estabamos
aqui, y yo afiadi: No lo dudes, de verdad. Y Ruth dijo: Gra-
cias, de veras, sois unos vecinos maravillosos.

Esa noche le dije a Ayelet: Ofri ya no debe quedarse sola
con Hermann, y Ayelet dijo: Si, tienes razéon. También te-
nemos que pagarles. No esta bien que sigamos asi. s Tienes
dinero en efectivo? No. ;Lo sacas manana? Si, claro, ;cuan-
to les debemos? No lo sé, mucho, por lo menos seiscientos.
Muy bien, sacaré mil.

Al dia siguiente no saqué mil. Ni siquiera cincuenta.

Y esa semana dejamos a Ofri un par de veces mas en casa
de los Wolf. Las dos veces fue para llevar a Yaeli al hospital
a hacerle pruebas. Las dos veces, Ruth estaba en casa. Las
dos veces, al recogerla, no notamos nada fuera de lo normal
en el abrazo que nos dio Ofri. Empez6 a contarnos los fallos
de Hermann, cémo habia echado azticar en vez de sal en la
tortilla de salchichén, cémo confundia el mando a distan-
cia del aire acondicionado con el de la television. Le brilla-
ban los ojos cuando lo contaba. Al parecer, Hermann habia
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conseguido convencerla de que todo era un juego en el que
ella, tan pequena, tenia un importante papel: recordarle el
orden de las cosas, llevarle el mando a distancia adecuado,
ensenarle donde estaban las macetas que habia que regar,
decirle qué dia era hoy.

Ayelet me dijo: She is so innocent. Smart and innocent.
Y yo dije: Soon she won't be innocent any more, it is just a
matter of time. Y Ayelet, que no tiene un pelo de tonta, cap-
t6 al vuelo que yo volvia a la carga con el asunto de hacer-
otro-nifio y me corto rapido: Olvidate, Arnon. A menos que
seas tu el que se quede embarazado. Yo dije: English baby,
English, y Ofri nos interrumpié: Mama, por favor, los hom-
bres no pueden estar embarazados. Y Ayelet le dijo: No soy
tu amiga, Ofri, no me hables en ese tono, y Ofri dijo: Qué
te pasa conmigo, por qué estas siempre enfadada conmigo,
y yo me atrevi a comentar: She is right, you know. Y Ayelet
me dijo: Ta no te metas.

Tienen una relacién complicada, Ofri y Ayelet. Acaso no
el primer ano, cuando Ofri estaba pegada a su teta. Pero en
cuanto dej6 de mamar y empez6 a hablar, se desatd la ten-
sion entre las dos. Son grandes amigas, como ufia y carne,
pero en un momento se ponen como el perro y el gato. El
problema es que va en serio. Ofri es fuerte, muy fuerte, pero
no tiene ninguna posibilidad cuando Ayelet carga con toda
su artilleria. Llama a eso «linea roja». La nina necesita lineas
rojas. Sin embargo, desde el principio, detecté que hay algo
mas que eso, que hay algo malo en la forma en que le habla.
Un aguijon escondido en la miel. ;Te pongo un ejemplo?
Puede decirle: Mira cuantas amigas vienen a jugar con Yaeli.
Solo tu estas sepultada todo el dia en la cama con tus libros,
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¢N0 es una pena, carino? O: ;Crees que llegaras a elegir lo
que quieres ponerte antes de manana, guapisima? O: Pla-
neta Tierra a Ofri! {Planeta Tierra a Ofril ;Me estas oyen-
do? Incluso las palabras carifiosas que le dedica —Estas-en-
las-nubes, sonadora, mudita—, de hecho, son mdas mordaces
que carinosas. A veces, cuando regresa tarde de la oficina y
Ofri hace algo que no le gusta, o esta inmersa en su mundo
y no le responde, se sale de sus casillas y puede endilgarle
frases como: Soy tu madre y tengo que aguantarte, qué re-
medio me queda. Otras personas sencillamente te darfan
la espalda si te comportases con ellos de ese modo. O —te
aseguro que lo dijo—: ;Qué pecado cometi para merecer un
castigo como ta?

No es solo lo que dice. También es el tono. Cortante. Des-
piadado. s Por qué se comportan asi? No lo sé. Ofri tiene un
ritmo pausado. Algo reflexivo. La verdad es que, a veces, no
se da cuenta de que le estamos hablando. Y si le metes pri-
sa, lo hace todo al revés. Ayelet, todo lo contrario, siempre
va apresurada. No tiene paciencia con quien no sigue su
ritmo. También tiene una madre completamente chiflada.
Puede que eso influya. De pequena, su madre la maltrato.
En Ramat Aviv, un buen barrio, ;eh? No en Lod. En el ver-
de Ramat Aviv, su madre la azotaba con un cinturén y una
regla. Y no habia un padre para separarlas. Por cierto, eso
te demuestra que nunca sabes lo que le sucede a la gente de
puertas adentro.

Antes que Yaeli naciera, Ayelet y yo discutiamos a me-
nudo por la educacién de Ofri. Ella me decia que yo echaba
a perder a la nina. Y yo le respondia: Pero qué dices que la
estropeo, la nina esta muy bien, es un angel. Con la llegada
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de Yaeli a la familia, encontramos algo de equilibrio. Una
mesa se sostiene mejor sobre cuatro patas. Pero atin notaba
que era preciso que yo estuviera alli para proteger a Ofri.
Para que Ayelet no se metiera demasiado con ella.

Voy a contarte algo que te puede parecer raro. A raiz del
éxito del Tavlina, me ofrecieron montar restaurantes en Es-
pana y en Alemania. No tienes ni idea del correo que me
mandaron: We admire your no-bullshit style of creativity,
The atmosphere you create makes people want to order the
whole menu. Te lo ensefaré en cuanto tenga ocasion. De to-
dos modos, les dije que no. Aun cuando hubiera sido la oca-
sion de volver a trabajar por mi cuenta. Y un inestimable
desafio profesional. La verdadera causa por la que decliné
la oferta —no la que le dije a Ayelet- fue que para montar
un restaurante en el extranjero hay que quedarse alli una
larga temporada, y, jsabes?, no me veo dejando solas tanto
tiempo a estas dos gatas. Siempre me he sentido especial-
mente responsable de Ofri. Y eso solo vuelve mucho mas
grave lo ocurrido.

Oye, ¢no te molesta que te suelte todo este rollo? ;Estas
seguro? ;Qué tal ti? Ni te lo he preguntado. Veo que eres un
superventas. ;Cudnto ganas por cada libro? ;Eso es todo?
Te estan jodiendo, créeme. ;Que siga con la historia? Para
ti todo son historias, ;eh? Lastima que para mi sea la vida
misma.

Déjalo. ;Dénde estabamos? Los lunes tengo doble sesién
de spinning. Empieza a las siete, pero hay que llegar un
poco antes para conseguir una buena bicicleta. ;Nunca has
practicado spinning? Suerte la tuya; seguro que tienes una
excelente herencia genética. En nuestra familia, todos los
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hombres terminan con unos buenos michelines. Asi que no
me queda elecciéon. Tengo que cuidarme. En la sala de spin-
ning, las bicicletas estan dispuestas en semicirculo frente a
la monitora. Y numeradas. A mi me gusta la nimero cuatro.
Es la mas alejada del aire acondicionado. Los lunes, Ayelet y
yo hemos establecido que ella recoja a Yaeli en la clase espe-
cial de yoga para ninos con problemas respiratorios en Tel
Aviv y, cuando las dos regresan, yo puedo irme a spinning
a las seis y media.

Ese dia quedaron atrapadas en un atasco. Ayelet me lla-
mo6 desde el coche para decirme que se retrasaria un poco.
Le dije: Ve por la carretera Ayalon sur. Y ella me dijo que ya
estaba en Gheha. Me puse nervioso. Siempre le digo que
vaya por la carretera de Ayalon porque no esta tan con-
currida, pero ella siempre insiste en ir por Gheha. Es la cos-
tumbre. Ya me veia llegando en el tltimo minuto teniendo
que coger la bicicleta nimero diecinueve o la veinte, las de
los perdedores, detras de la columna. Desde alli no se ve a la
monitora. ;Entiendes? Ojala pudiera decirte que fui a casa
de Hermann y Ruth porque me surgié un asunto urgente
en el trabajo o porque senti una opresion en el pecho y tuve
que ir al hospital. La verdad es que la historia fue esa: qué
bicicleta tendria disponible para la sesion de spinning.

Ruth estaba en el conservatorio. Le pregunté a Hermann
cuando regresaria y me dijo que no lo sabia. Eché cuentas: si
salia en ese instante, Ayelet llegaria a casa dentro de diez mi-
nutos, un cuarto de hora como méaximo. ;Qué podia ocurrir
en un cuarto de hora? Seguro que entretanto Ruth también
volveria. Solia regresar del trabajo a las seis y media. A los
viejos no les gusta cambiar su rutina. Asi, Ayelet no sabria
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que habia dejado a Ofri sola con Hermann. Y aunque fuera
asi, no importa; que la préxima vez vuelva por Ayalon.
Ofri estaba en las nubes, por supuesto. Le dije que se-
rian solo unos minutos. Que mama volvia enseguida. Pero
ya estaba cabalgando sobre la espalda de Hermann, Hoppe,
hoppe reiter, y no me hacia caso. Quise decirle que tuviera
cuidado, pero no sabia como sin ofender a nuestro vecino.
Sin que se diera cuenta de que no confiaba en él. Asi que no
dije nada. Le mandé un mensaje a Ayelet: Ofri estd en casa
de Hermann y Ruth. Me cambié de ropa. Y simplemente
me fui. No sé si habria servido de algo el haberle advertido.
Si le hubiera dicho a Hermann: En tu estado, mejor que no
salgais de casa; habia muchas posibilidades de que me hu-
biera respondido: jYa!, y de que se le olvidara al instante.
Mientras practicaba spinning, puse el movil en silencio.
De hecho, ya era imposible oir nada con el ruido de los al-
tavoces. Después de la doble clase de spinning vi que habia
cuatro llamadas perdidas. Entonces ain pensé que Ayelet
se habia quedado sin llaves y no podia entrar en casa o
algo parecido, y me fui a las duchas. La préxima vez que
me haga caso y conduzca por Ayalon. Eso fue lo que pen-
sé. Que aprenda la leccién. ;Sabes? Me tomé mi tiempo
bajo el agua. Me enjaboné. Me restregué. Fui subiendo la
temperatura hasta casi quemarme. ;A ti también te gusta?
Vaya. Creia que era una perversion privada. Una vez seco,
volvi a mirar el mévil. Habia doce llamadas perdidas. Llamé
a Ayelet. Y en unos segundos ya estaba de camino a casa.
¢Coémo puedo explicarte lo que se siente en un momento
asi? ;Te acuerdas de la primera vez que nos llamaron tras
acabar el servicio militar, cuando Erlij entr6 por descuido en
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ese callejon de Hebrén? ;Te acuerdas de que empez6 a caer-
nos encima una lluvia de piedras? ;Y que no consegui dar
marcha atrds? Pues lo mismo, pero multiplicado por diez.
Por cien. Por mil. A pesar de todo, en Hebron estaba tran-
quilo. Tenia la sensacién de que saldriamos vivos de esa. En
situaciones de tensién extrema, en general mantengo la cal-
ma. Pero aqui, si te soy sincero, perdi absolutamente los estri-
bos. Gritaba yo solo en el coche. Daba punetazos al volante.

La gran diferencia es que en Hebrén era responsable de mi
mismo. Y en esa ocasion era responsable de mi hija. Y la jodi.
Sabia que lo habia jodido todo. Estaba tan claro que ni siquie-
ra Ayelet perdi6 el tiempo en echarme la culpa. Apenas sali
del coche, me puso al corriente de la situacion: todo el edificio
se habia volcado en la busqueda y estaba en camino un coche
de la policia. Buscaban por nuestro barrio y también por el
barrio vecino. Dije: Lo mato, si le ha hecho algo, lo mato. Aye-
let dijo: Todavia no sabemos lo que ha ocurrido, quiza sim-
plemente se han perdido. Pero en sus ojos vi que ella también
pensaba en los besos y en Hoppe, hoppe reiter. Pregunté si al-
guien buscaba por los frutales y Ayelet dijo: No, no pensamos
en nada tan lejos. Entonces le dije: Voy para alla y me llevo la
pistola. Y ella dijo: jPero qué dices, la pistola! Y yo dije: Con
que le haya tocado un solo pelo, es hombre muerto.

Cuando Ofri iba a la guarderia habia un nifio que se me-
tia con ella. Saar Ashkenazi. Cada dia regresaba de la guar-
deria con una historia nueva. Saar Ashkenazi le habia dicho
esto, Saar Ashkenazi le habia hecho lo otro. Ayelet habl6 con
la maestra y esta dijo que no habia reparado en nada espe-
cial y que a esa edad atn no distinguen muy bien entre la
realidad y la fantasia.
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Nuestra hija nunca habia confundido la realidad con la
fantasia. Y eso fue exactamente lo que le dije a Ayelet: La
nina no las confunde. Y un dia, después de dejar a Ofri en
la guarderia, me escondi tras un seto y esperé a que ter-
minaran la actividad de la mafnana y salieran al patio. Al
principio todo iba bien. Ofri jugaba con sus amigas y yo me
senti algo estipido. Un senor en la cuarentena, escondido
detras de un seto a las nueve de la manana. Pero entonces
se les acerco un nino. Por detrés. Es decir, Ofri le daba la es-
palda. Y el pequeno gilipollas le bajé el pantalén. Y salié
huyendo. Y luego, a unos metros de distancia, se reia de ella
diciendo que se le veian las braguitas.

Ya me conoces. No soy violento. En la intifada me que-
daba en la cocina para no salir de maniobras, ;te acuerdas?
Pero créeme, si hubieras visto cémo le bajaban el pantalon
a tu Jonathan, hubieras reaccionado como yo. Es un instinto
biolégico. No hay mas que hablar.

¢Qué hice con el nino? Lo que convenia. Trepé la valla
del patio, lo agarré y lo arrinconé contra la pared, y le dije
que como volviera a tocar a Ofri, le rompia la crisma.

Por la noche llamo su madre. Me dijo: Te has metido con
la familia equivocada. Al parecer, el padre de Saar Ashkena-
zi era el jefe mafioso del barrio. La policia hacia anos que le
queria echar el guante. ;Que no te crees que exista algo asi
en este tipo de barrio? Pues ya puedes empezar a creerlo.

En resumidas cuentas, su mujer me dijo por teléfono: Asi
esta en el extranjero «explorando nuevas vias de negocio»,
pero en cuanto regrese, sabra lo que le hiciste a Saar, aten-
te a las consecuencias. Eso dijo. Con esas mismas palabras.
Atente a las consecuencias.
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