
NEFELIBATA

Tres pisos
 



ESHKOL NEVO

Tres pisos

Traducción de Eulàlia Sariola
Marco Vichi

El comisario Bordelli

Traducción de Cristina Zelich

Barcelona, 2016

El comisario Bordelli 3as.indd   5 19/4/16   16:58

Barcelona, 2019



A mi hermano Noam



primer piso



11

Lo que estoy intentando decirte es que, más allá de la 
sorpresa, había otro asunto del que Ayelet y yo no nos 

atrevíamos a hablar, aunque de un modo u otro sabíamos 
–bueno, yo lo sabía– que podría ocurrir. Las señales estuvie-
ron allí todo el tiempo pero preferí ignorarlas. ¿Qué puede 
resultar más cómodo que unos vecinos que cuiden de tus 
hijos? Respóndeme. Cinco minutos antes de que tengas que 
salir, coges a la niña, así, sin nada, sin bolsa, sin cochecito, 
llamas a la puerta de enfrente y ya está. Ella, feliz de que-
darse con ellos. Ellos, felices de tenerla. Y tú, feliz de poder 
dedicarte a tus asuntos. También salía más barato que una 
canguro. Bueno, estos detalles son un poco vergonzosos, 
pero hoy no tengo fuerzas para autocensurarme; te lo voy 
a contar todo. Y tú me prometes que no lo vas a aprovechar 
para ninguno de tus libros. ¿Trato hecho?

Una pareja de jubilados como ellos no tienen ni idea de 
lo que una canguro suele cobrar por hora. No están en la 
onda en lo que se refiere a las canguros, así que puedes fijar 
el precio que te convenga. Así lo hicimos: veinte séqueles 
por hora. Nueve años atrás aún era razonable. Bajo, pero 
razonable. Mientras, la tarifa en nuestra zona ha subido a 
cuarenta, y nosotros seguimos en veinte. Ayelet me lo recor-
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daba a menudo: Tenemos que subirles el precio, y yo decía: 
Sí, claro, se lo subiremos. Pero nos quedamos en veinte. 
Y ellos no dijeron nada. Son gente educada, como todos los 
que vinieron a Israel desde Alemania, los yekkes; él anda 
por casa con traje y corbata, ella es profesora de piano en el 
conservatorio y utiliza expresiones como «Os lo ruego». Si 
nos hubiesen querido poner alguna objeción, sus modales 
yekkes no se lo habrían permitido. Y nosotros nos decíamos 
–bueno, quizá no en voz alta, pero lo pensábamos–: ¿Qué 
otra cosa tienen ellos en su aburrida vida? Nos deberían dar 
las gracias. Deberían pagarnos por estar con Ofri.

No recuerdo exactamente la edad que tenía la primera 
vez que la dejamos con ellos, pero era muy pequeña. ¿Cuán-
to tiempo se tarda en volver a tener relaciones sexuales con 
una mujer que ha dado a luz? ¿Un mes? ¿Mes y medio? 
Así empezó todo. Con el sexo. En el último mes de emba-
razo, Ayelet tuvo preeclampsia. Imposible tocarla. Un mes 
después del parto todavía sangraba. Y yo estaba más salido 
que el pico de una mesa, como cuando éramos unos críos, 
¿recuerdas? En la vida me había ocurrido algo así; en mitad 
de una reunión podía quedarme mirando a una clienta y 
pensar en cómo podría agarrarla, meterla en el baño y ras-
garle el vestido. Y lo bueno es que las mujeres captan esa 
hambre. En esa época hubo mujeres que me persiguieron 
para intentarlo. Y no es que yo fuera un Brad Pitt. La profe-
sora de spinning me mandaba unos SMS increíbles. Te los 
enseñaré en cuanto pueda. Pero me contuve. Me mordí los 
labios con fuerza, y Ayelet, por su parte, lo agradeció. No 
dijo explícitamente: Te lo agradezco; ella no dice cosas así. 
Pero siempre me repetía: Echo de menos tus caricias, me 



ESHKOL NEVO

13

faltan tanto a mí como a ti. Y una tarde me lo propuso: Va-
mos a dejar a la niña en casa de Hermann y Ruth un rato. 
Me pasó el dedo por el hombro, lentamente. Nuestra señal.

Fue idea suya. Yo no sirvo para eso. La primera vez, Aye-
let tomó la iniciativa. Llamamos juntos a su puerta y pre-
guntamos si podían quedarse con la niña un rato. Creo que 
comprendieron exactamente lo que ocurría. La urgencia. 
Son de ese tipo de parejas veteranas en las que puedes ver 
que aún hay pasión entre ellos. Hermann es alto y erguido. 
Parece un canciller alemán. Ruth tiene el pelo blanco y lar-
go recogido siempre en un moño que la hace parecer más 
femenina que vieja. Le preguntó a Ayelet cuándo había co-
mido Ofri por última vez, y Ayelet respondió que no tenía 
hambre y que, de todos modos, sería solo un ratito. Pregun-
tó si usaba chupete y nos pidió que dejáramos un pañal de 
repuesto, por si acaso. Entonces Hermann empezó a hacerle 
a Ofri ruidos cómicos y cosquillas en la barriga con la punta 
de la corbata. Ofri se reía. La risa a esa edad es instintiva, 
no auténtica, ya sabes. Y sin embargo, le dije a Ayelet: Mira 
cómo le sonríe. Y Ruth dijo: Los niños se vuelven locos con 
Hermann.

Tienes que saber que Ofri no se iba con cualquiera. Inclu-
so cuando era un bebé lloraba con su abuela. Pero cuando 
se la dimos a Ruth se abrazó a ella, recostó la cabeza en su 
pecho y con los deditos se puso a jugar con su largo pelo. 
Ruth dijo: Chis, chis, chis, y le acarició la mejilla, y Ayelet 
se inclinó a la altura de Ruth y le dijo a Ofri: Volvemos den-
tro de un ratito, ¿eh, cariño? Ofri la miró con esa mirada 
inteligente suya y luego me miró a mí. Parecía a punto de 
echarse a llorar. Pero no. Solo se acomodó mejor en el pecho 
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de Ruth, que dijo: Por favor, os lo ruego, no debéis preocu
paros, hemos criado a tres hijos y cinco nietos, y Ayelet in-
sistió: Es solo un ratito, y le hizo a Ofri una última caricia 
en la mejilla.

Apenas cerramos la puerta de nuestro apartamento, le 
puse la mano en el culo, pero ella se quedó rígida y dijo: 
Un momento, ¿no oyes llorar? Nos detuvimos, escuchamos, 
pero aparte del ruido habitual del trajinar de muebles de la 
viuda del piso de encima, no se oía nada. Esperamos unos 
minutos por si acaso y por fin Ayelet me tomó de la mano 
y me dijo: Por favor, sin preliminares, y me arrastró hasta 
el dormitorio.

Los nietos de Hermann y Ruth están esparcidos por el 
mundo. Dos en Viena, dos más en Palo Alto. La mayor vive 
con su madre en París y viene a visitarlos cada verano; vuel-
ve locos a los jóvenes del barrio con su minifalda de infarto, 
su piel bronceada y sus ojos verdes. La esperan abajo como 
gatos en celo y ella juega con ellos. Los roza con la mano 
mientras habla, pero no se deja tocar. Es una francesita. Ya 
lleva zapatos de tacón. Usa perfume de mujer. El verano pa-
sado, Ruth la mandó a nuestra casa para pedirnos huevos 
y le abrí la puerta sin camisa, entonces ella me dijo con ese 
acento francés suyo: Monsieur Arnon, póngase la camisa; 
no está bien estar así con una señorita, mientras sonreía co-
queta. Le di los huevos sin devolverle la sonrisa y pensé: Se 
nota que esta descocada no tiene padre. Si hubiese sido yo 
su padre, le habría hecho quitarse esa minifalda al momen-
to. Pero vamos a dejarlo; luego hablamos de ella.

Los otros nietos de Hermann y Ruth vienen a visitarlos 
una o dos veces al año. Entonces, su casa, de la que gene-



ESHKOL NEVO

15

ralmente solo se oye el sonido del piano o el canal alemán 
por cable, se vuelve ruidosa y llena de vida. Hermann les 
construye en el jardín toda clase de juegos. Antes de jubi-
larse, trabajaba en la industria aeronáutica, por eso tiene 
un don para esas cosas. Les monta columpios, toboganes 
y escaleras, y también pequeños modelos de aviones con 
control remoto. Si es verano, saca del trastero una piscina. 
Es enorme, de plástico rígido. Y en la piscina les coloca un 
portaaviones en el que intentan que aterricen sus maque-
tas. Después saca el portaaviones de la piscina, se ponen los 
bañadores, se dan un chapuzón y se salpican unos a otros. 
Pero sin armar barullo. Son niños educados. No como los 
de aquí. Comen con cuchillo y tenedor. Saludan cuando se 
cruzan contigo por las escaleras.

Cuando los nietos regresan a sus países, Hermann y Ruth 
se deprimen. Ocurre siempre. El día siguiente al vuelo se en-
cierran a cal y canto y ya sabes que de nada sirve tocar su 
timbre. No sé cómo explicarlo... Es como si la puerta pesara 
un quintal y advirtiera: Ahora no. Un par de días después 
de la partida de los nietos, suelen llamar a nuestra puerta di-
ciendo que, si queremos, podemos dejarles a Ofri. Hermann 
le dice a Ofri: Dale un beso a Hermann. Se agacha hasta su 
altura y le ofrece la mejilla. Ella lo besa con cuidado, para no 
pincharse con los pelos de la barba. Ruth le dice a Ayelet: 
Solo un ratito. No tienes que pagarme. Y añade en voz baja, 
casi susurrando: Se le hace tan duro a Hermann cuando los 
nietos se van... Hace dos días que no duerme, no se afeita. 
No sé qué hacer con él.

El detalle del beso, por ejemplo. Cuando antes te dije 
que había indicios, me refería a cosas de este tipo. Empezó 
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pidiéndole un beso a Ofri cuando iba a su casa. Y cuando 
se despedía de ellos. Dos besos. Uno en cada mejilla. Pero el 
último año, de repente, podía abrir la puerta por sorpresa 
cuando estábamos en el rellano dispuestos a salir o a punto 
de entrar, agacharse y decir a la niña: Ofri, dame un beso.

Mientras te cuento esto me siento morir: aparte de esa, 
¿había más señales de alarma? Pero no las quisimos ver, eso 
es lo que quiero explicarte. La madre de Ayelet no es una 
persona a la que dejarías sola con niños. Mis padres se han 
jubilado y están siempre de viaje en el extranjero. Largos via-
jes. Sudamérica. China. De repente recordaron su época de 
mochileros. Justo entonces nació la pequeña Yaeli. Tuvo una 
complicación en las vías respiratorias. Ayelet y yo pasamos 
semanas en el hospital infantil Schneider por turnos junto 
a su cama; el que estaba de guardia no podía dormirse ni 
un segundo porque en ese segundo podía dejar de respirar, 
y de ahí ibas directamente al trabajo sin tiempo ni para ir a 
casa a cambiarte de ropa. No es una excusa, solamente digo 
que cada vez necesitábamos más a Hermann y a Ruth. Por la 
tarde, por la noche, los fines de semana. A veces dejábamos 
en su casa a Ofri solo media hora, otras veces medio día.

De repente he recordado –vaya, lo había olvidado com-
pletamente– que cuando Ayelet llegó una mañana al hos-
pital Schneider a sustituirme me contó el sueño que había 
tenido aquella noche: estábamos los dos esperando fuera 
del quirófano, pero la niña a la que operaban, la niña en 
peligro, era Ofri, no Yaeli. Y en el sueño no tenía siete años, 
sino uno. Y el cirujano que salía del quirófano para anun-
ciarnos el resultado era Hermann. En lugar de la bata de mé-
dico, llevaba una bata como la de los pacientes, abierta por 
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detrás. En el sueño, ella no veía la abertura, pero sabía que 
estaba ahí. Hermann le pasaba un dedo por el entrecejo y le 
decía: Ofri vivirá. Ayelet se sorprendía de que le hablara de 
Ofri y no de Yaeli, pero no quería preguntar para no echar 
a perder el alivio que sentía.

No intenté interpretar el sueño. Ni por asomo. Cuando 
empezábamos a salir, en Haifa, una vez intenté interpretar-
le uno y me dijo que yo no servía para eso y que mejor me 
limitase a escucharla. Y aunque se lo hubiera interpretado, 
no me habría ni acercado a lo que ocurrió un año más tar-
de. Seguro que le habría dicho algo como: Quizás hubieras 
preferido que en el sueño, solo en el sueño, fuera Ofri la que 
cayera enferma, porque es más fuerte y tendría más posibi-
lidades de superarlo.

Así son las cosas. Hasta que no tienes una segunda hija 
no entiendes de verdad a la primogénita. Gracias a Yaeli 
comprendimos lo especial que es Ofri. Qué excepcional es 
esa calma suya. Su determinación. Todas sus maestras y 
profesoras nos habían dicho siempre que era una niña ma-
yor para su edad. Pero tuvimos que pasar por Yaeli, por to-
dos sus dramas, para comprender de qué hablaban.

Voy a decirte algo que suena mal, pero no me importa: 
quizás habría sido más fácil si lo que ocurrió le hubiera su-
cedido a Yaeli. Con ella todo es más simple: cuando está 
triste, llora; cuando está frustrada, se tira al suelo y chilla. 
Ofri jamás grita. Asimila. Reflexiona. Sopesa la situación. 
No tengo ni idea de lo que pasa por su cabeza. Solo muy 
de cuando en cuando suelta algunas palabras precisas. En-
tonces vuelve a observar el mundo, a absorber todo cuanto 
puede. La niña es un radar, te lo digo yo. De pequeña, pre-
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sagiaba cuándo se avecinaba una pelea entre Ayelet y yo, lo 
notaba en la energía de la habitación, se ponía entre los dos 
y decía: Papá, no os peleéis.

Fue ella también la primera que captó que algo no iba 
bien con Hermann. Incluso antes que Ruth. Un día, al vol-
ver de su casa, dijo: Hermann está estropeado. ¿Qué quieres 
decir con «estropeado»? Siempre olvida cosas. ¿Qué clase 
de cosas? Dónde deja las gafas, por dónde se sale al jardín, 
su nombre. ¿No lo hará para jugar contigo, Ofriki? A lo me-
jor es un juego. No, papá, está estropeado.

Unos días más tarde llamaron a nuestra puerta por la 
tarde. Los dos. Hermann fue enseguida hacia Ofri, le pidió 
un beso y luego se puso a cuatro patas para que pudiera 
cabalgar encima de él por el salón. Ruth le ofreció a Ayelet 
un plato con un pedazo de su tarta marmolada y preguntó 
si podía utilizar nuestro fax. Ya lo habían usado algunas 
veces, o le había pedido ayuda a Ayelet con su viejo orde-
nador, que siempre se colgaba. Nosotros les pedíamos le-
che. O huevos. O una cebolla. Aquí no es como vosotros 
en Tel Aviv, no hay tiendas abiertas las veinticuatro horas, 
así que si te faltan cebollas te quedas sin guiso. A veces, a 
ellos también les faltaba aceite o azúcar. Aunque menos 
a menudo que a nosotros. No estábamos realmente a la 
par, aunque nunca nos preocupamos por nivelar la balan-
za. Para nada. Pensábamos que esa era la gracia. Vecinos 
como los de antes. Antes de que la gente se volviera inte-
resada. Te diré algo más: cada vez que estos últimos años 
hemos planeado cambiarnos a un piso más grande para 
que cada niña pudiera tener su habitación y un estudio 
normal, uno de nosotros siempre decía: Pero ¿qué vamos 
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a hacer sin Hermann y Ruth? Y de esta manera el asunto 
quedaba zanjado.

Entonces, ese día Ruth vino a pedir si podía usar el fax, 
pero no fue directamente al escritorio, como hace siempre, 
sino que se quedó en el recibidor. El pelo, de ordinario re-
cogido en un moño, estaba suelto, se pasó un dedo por él 
y dijo en voz baja: A Hermann le ocurre algo. Algo malo. 
Ayer, al volver del trabajo, me lo encontré vagando por la 
calle, preguntando a los transeúntes dónde vivía.

Ayelet le preguntó si quería beber algo y la invitó a tomar 
asiento, Ruth suspiró y aceptó. Hermann seguía galopando 
con Ofri por el salón. Yo tenía a Yaeli en brazos para que 
Ayelet pudiera prepararle a Ruth un café con leche. Ruth 
dijo: Todas esas horas solo en casa no le hacen ningún bien, 
y Ayelet añadió: Puedes volverte loco todo el día en casa, y 
yo dije: Sí, eso fue lo que me hundió cuando trabajaba como 
autónomo en casa. Ruth prosiguió: Pero qué le vamos a 
hacer si yo tengo que seguir enseñando, la pensión de Her-
mann no nos llega.

Dime, le pregunté, ¿no os debemos dinero?
Mientras tanto, Hermann, sentado en el sofá con Ofri 

en las rodillas le cantaba Hoppe, hoppe reiter, el Arre arre, 
caballito de los alemanes. La niña chillaba de placer. Pensé 
que ya era mayorcita para ese tipo de juegos. Demasiado 
mayorcita para estar en sus rodillas, para que él le pusiera 
las manos en las rodillas. Y Ruth dijo: Faltaría más, pagad 
cuando podáis. Vuestra hija es una alegría para Hermann. 
Es lo más importante, sobre todo ahora.

Ayelet le dijo: Tomáte el café, y Ruth hizo una pausa para 
dar unos sorbos, luego continuó: Era el muchacho más gua-
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po del kibutz. Esos ojos suyos. Azulados grisáceos. Como los 
de un gato. Bronceado, como buen israelí. Yo era nueva. Re-
cién llegada del barco. Cuando notaron que no me quitaba 
los ojos de encima, me avisaron: Ese cambia de chica como 
de traje. Y solo le interesa una cosa de las mujeres. Pero no 
me importó todo lo que me dijeron de Hermann. Pensé: 
Bueno, ¡es así porque aún no ha dado conmigo! 

Y qué, ¿tenía razón? Ayelet sonrió. Ruth, muy seria, miró 
a Hermann y a Ofri, y respondió: Tenía razón y me equi-
voqué. Y de pronto guardó silencio. Sorbió el café. Volvió a 
pasarse por el pelo su largo dedo de pianista. Entonces Aye-
let le dijo que cuando necesitase ayuda nosotros estábamos 
aquí, y yo añadí: No lo dudes, de verdad. Y Ruth dijo: Gra-
cias, de veras, sois unos vecinos maravillosos.

Esa noche le dije a Ayelet: Ofri ya no debe quedarse sola 
con Hermann, y Ayelet dijo: Sí, tienes razón. También te-
nemos que pagarles. No está bien que sigamos así. ¿Tienes 
dinero en efectivo? No. ¿Lo sacas mañana? Sí, claro, ¿cuán-
to les debemos? No lo sé, mucho, por lo menos seiscientos. 
Muy bien, sacaré mil.

Al día siguiente no saqué mil. Ni siquiera cincuenta.
Y esa semana dejamos a Ofri un par de veces más en casa 

de los Wolf. Las dos veces fue para llevar a Yaeli al hospital 
a hacerle pruebas. Las dos veces, Ruth estaba en casa. Las 
dos veces, al recogerla, no notamos nada fuera de lo normal 
en el abrazo que nos dio Ofri. Empezó a contarnos los fallos 
de Hermann, cómo había echado azúcar en vez de sal en la 
tortilla de salchichón, cómo confundía el mando a distan-
cia del aire acondicionado con el de la televisión. Le brilla-
ban los ojos cuando lo contaba. Al parecer, Hermann había 
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conseguido convencerla de que todo era un juego en el que 
ella, tan pequeña, tenía un importante papel: recordarle el 
orden de las cosas, llevarle el mando a distancia adecuado, 
enseñarle dónde estaban las macetas que había que regar, 
decirle qué día era hoy.

Ayelet me dijo: She is so innocent. Smart and innocent. 
Y yo dije: Soon she won’t be innocent any more, it is just a 
matter of time. Y Ayelet, que no tiene un pelo de tonta, cap-
tó al vuelo que yo volvía a la carga con el asunto de hacer-
otro-niño y me cortó rápido: Olvídate, Arnon. A menos que 
seas tú el que se quede embarazado. Yo dije: English baby, 
English, y Ofri nos interrumpió: Mamá, por favor, los hom-
bres no pueden estar embarazados. Y Ayelet le dijo: No soy 
tu amiga, Ofri, no me hables en ese tono, y Ofri dijo: Qué 
te pasa conmigo, por qué estás siempre enfadada conmigo, 
y yo me atreví a comentar: She is right, you know. Y Ayelet 
me dijo: Tú no te metas.

Tienen una relación complicada, Ofri y Ayelet. Acaso no 
el primer año, cuando Ofri estaba pegada a su teta. Pero en 
cuanto dejó de mamar y empezó a hablar, se desató la ten-
sión entre las dos. Son grandes amigas, como uña y carne, 
pero en un momento se ponen como el perro y el gato. El 
problema es que va en serio. Ofri es fuerte, muy fuerte, pero 
no tiene ninguna posibilidad cuando Ayelet carga con toda 
su artillería. Llama a eso «línea roja». La niña necesita líneas 
rojas. Sin embargo, desde el principio, detecté que hay algo 
más que eso, que hay algo malo en la forma en que le habla. 
Un aguijón escondido en la miel. ¿Te pongo un ejemplo? 
Puede decirle: Mira cuántas amigas vienen a jugar con Yaeli. 
Solo tú estás sepultada todo el día en la cama con tus libros, 
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¿no es una pena, cariño? O: ¿Crees que llegarás a elegir lo 
que quieres ponerte antes de mañana, guapísima? O: ¡Pla-
neta Tierra a Ofri! ¡Planeta Tierra a Ofri! ¿Me estás oyen-
do? Incluso las palabras cariñosas que le dedica –Estás-en-
las-nubes, soñadora, mudita–, de hecho, son más mordaces 
que cariñosas. A veces, cuando regresa tarde de la oficina y 
Ofri hace algo que no le gusta, o está inmersa en su mundo 
y no le responde, se sale de sus casillas y puede endilgarle 
frases como: Soy tu madre y tengo que aguantarte, qué re-
medio me queda. Otras personas sencillamente te darían 
la espalda si te comportases con ellos de ese modo. O –te 
aseguro que lo dijo–: ¿Qué pecado cometí para merecer un 
castigo como tú?

No es solo lo que dice. También es el tono. Cortante. Des-
piadado. ¿Por qué se comportan así? No lo sé. Ofri tiene un 
ritmo pausado. Algo reflexivo. La verdad es que, a veces, no 
se da cuenta de que le estamos hablando. Y si le metes pri-
sa, lo hace todo al revés. Ayelet, todo lo contrario, siempre 
va apresurada. No tiene paciencia con quien no sigue su 
ritmo. También tiene una madre completamente chiflada. 
Puede que eso influya. De pequeña, su madre la maltrató. 
En Ramat Aviv, un buen barrio, ¿eh? No en Lod. En el ver-
de Ramat Aviv, su madre la azotaba con un cinturón y una 
regla. Y no había un padre para separarlas. Por cierto, eso 
te demuestra que nunca sabes lo que le sucede a la gente de 
puertas adentro.

Antes que Yaeli naciera, Ayelet y yo discutíamos a me-
nudo por la educación de Ofri. Ella me decía que yo echaba 
a perder a la niña. Y yo le respondía: Pero qué dices que la 
estropeo, la niña está muy bien, es un ángel. Con la llegada 



ESHKOL NEVO

23

de Yaeli a la familia, encontramos algo de equilibrio. Una 
mesa se sostiene mejor sobre cuatro patas. Pero aún notaba 
que era preciso que yo estuviera allí para proteger a Ofri. 
Para que Ayelet no se metiera demasiado con ella.

Voy a contarte algo que te puede parecer raro. A raíz del 
éxito del Tavlina, me ofrecieron montar restaurantes en Es-
paña y en Alemania. No tienes ni idea del correo que me 
mandaron: We admire your no-bullshit style of creativity, 
The atmosphere you create makes people want to order the 
whole menu. Te lo enseñaré en cuanto tenga ocasión. De to-
dos modos, les dije que no. Aun cuando hubiera sido la oca-
sión de volver a trabajar por mi cuenta. Y un inestimable 
desafío profesional. La verdadera causa por la que decliné 
la oferta –no la que le dije a Ayelet– fue que para montar 
un restaurante en el extranjero hay que quedarse allí una 
larga temporada, y, ¿sabes?, no me veo dejando solas tanto 
tiempo a estas dos gatas. Siempre me he sentido especial-
mente responsable de Ofri. Y eso solo vuelve mucho más 
grave lo ocurrido.

Oye, ¿no te molesta que te suelte todo este rollo? ¿Estás 
seguro? ¿Qué tal tú? Ni te lo he preguntado. Veo que eres un 
superventas. ¿Cuánto ganas por cada libro? ¿Eso es todo? 
Te están jodiendo, créeme. ¿Que siga con la historia? Para 
ti todo son historias, ¿eh? Lástima que para mí sea la vida 
misma.

Déjalo. ¿Dónde estábamos? Los lunes tengo doble sesión 
de spinning. Empieza a las siete, pero hay que llegar un 
poco antes para conseguir una buena bicicleta. ¿Nunca has 
practicado spinning? Suerte la tuya; seguro que tienes una 
excelente herencia genética. En nuestra familia, todos los 
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hombres terminan con unos buenos michelines. Así que no 
me queda elección. Tengo que cuidarme. En la sala de spin-
ning, las bicicletas están dispuestas en semicírculo frente a 
la monitora. Y numeradas. A mí me gusta la número cuatro. 
Es la más alejada del aire acondicionado. Los lunes, Ayelet y 
yo hemos establecido que ella recoja a Yaeli en la clase espe-
cial de yoga para niños con problemas respiratorios en Tel 
Aviv y, cuando las dos regresan, yo puedo irme a spinning 
a las seis y media.

Ese día quedaron atrapadas en un atasco. Ayelet me lla-
mó desde el coche para decirme que se retrasaría un poco. 
Le dije: Ve por la carretera Ayalon sur. Y ella me dijo que ya 
estaba en Gheha. Me puse nervioso. Siempre le digo que 
vaya por la carretera de Ayalon porque no está tan con-
currida, pero ella siempre insiste en ir por Gheha. Es la cos-
tumbre. Ya me veía llegando en el último minuto teniendo 
que coger la bicicleta número diecinueve o la veinte, las de 
los perdedores, detrás de la columna. Desde allí no se ve a la 
monitora. ¿Entiendes? Ojalá pudiera decirte que fui a casa 
de Hermann y Ruth porque me surgió un asunto urgente 
en el trabajo o porque sentí una opresión en el pecho y tuve 
que ir al hospital. La verdad es que la historia fue esa: qué 
bicicleta tendría disponible para la sesión de spinning.

Ruth estaba en el conservatorio. Le pregunté a Hermann 
cuándo regresaría y me dijo que no lo sabía. Eché cuentas: si 
salía en ese instante, Ayelet llegaría a casa dentro de diez mi-
nutos, un cuarto de hora como máximo. ¿Qué podía ocurrir 
en un cuarto de hora? Seguro que entretanto Ruth también 
volvería. Solía regresar del trabajo a las seis y media. A los 
viejos no les gusta cambiar su rutina. Así, Ayelet no sabría 
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que había dejado a Ofri sola con Hermann. Y aunque fuera 
así, no importa; que la próxima vez vuelva por Ayalon.

Ofri estaba en las nubes, por supuesto. Le dije que se-
rían solo unos minutos. Que mamá volvía enseguida. Pero 
ya estaba cabalgando sobre la espalda de Hermann, Hoppe, 
hoppe reiter, y no me hacía caso. Quise decirle que tuviera 
cuidado, pero no sabía cómo sin ofender a nuestro vecino. 
Sin que se diera cuenta de que no confiaba en él. Así que no 
dije nada. Le mandé un mensaje a Ayelet: Ofri está en casa 
de Hermann y Ruth. Me cambié de ropa. Y simplemente 
me fui. No sé si habría servido de algo el haberle advertido. 
Si le hubiera dicho a Hermann: En tu estado, mejor que no 
salgáis de casa; había muchas posibilidades de que me hu-
biera respondido: ¡Ya!, y de que se le olvidara al instante.

Mientras practicaba spinning, puse el móvil en silencio. 
De hecho, ya era imposible oír nada con el ruido de los al-
tavoces. Después de la doble clase de spinning vi que había 
cuatro llamadas perdidas. Entonces aún pensé que Ayelet 
se había quedado sin llaves y no podía entrar en casa o 
algo parecido, y me fui a las duchas. La próxima vez que 
me haga caso y conduzca por Ayalon. Eso fue lo que pen-
sé. Que aprenda la lección. ¿Sabes? Me tomé mi tiempo 
bajo el agua. Me enjaboné. Me restregué. Fui subiendo la 
temperatura hasta casi quemarme. ¿A ti también te gusta? 
Vaya. Creía que era una perversión privada. Una vez seco, 
volví a mirar el móvil. Había doce llamadas perdidas. Llamé 
a Ayelet. Y en unos segundos ya estaba de camino a casa.

¿Cómo puedo explicarte lo que se siente en un momento 
así? ¿Te acuerdas de la primera vez que nos llamaron tras 
acabar el servicio militar, cuando Erlij entró por descuido en 
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ese callejón de Hebrón? ¿Te acuerdas de que empezó a caer-
nos encima una lluvia de piedras? ¿Y que no conseguí dar 
marcha atrás? Pues lo mismo, pero multiplicado por diez. 
Por cien. Por mil. A pesar de todo, en Hebrón estaba tran-
quilo. Tenía la sensación de que saldríamos vivos de esa. En 
situaciones de tensión extrema, en general mantengo la cal-
ma. Pero aquí, si te soy sincero, perdí absolutamente los estri-
bos. Gritaba yo solo en el coche. Daba puñetazos al volante.

La gran diferencia es que en Hebrón era responsable de mí 
mismo. Y en esa ocasión era responsable de mi hija. Y la jodí. 
Sabía que lo había jodido todo. Estaba tan claro que ni siquie-
ra Ayelet perdió el tiempo en echarme la culpa. Apenas salí 
del coche, me puso al corriente de la situación: todo el edificio 
se había volcado en la búsqueda y estaba en camino un coche 
de la policía. Buscaban por nuestro barrio y también por el 
barrio vecino. Dije: Lo mato, si le ha hecho algo, lo mato. Aye-
let dijo: Todavía no sabemos lo que ha ocurrido, quizá sim-
plemente se han perdido. Pero en sus ojos vi que ella también 
pensaba en los besos y en Hoppe, hoppe reiter. Pregunté si al-
guien buscaba por los frutales y Ayelet dijo: No, no pensamos 
en nada tan lejos. Entonces le dije: Voy para allá y me llevo la 
pistola. Y ella dijo: ¡Pero qué dices, la pistola! Y yo dije: Con 
que le haya tocado un solo pelo, es hombre muerto.

Cuando Ofri iba a la guardería había un niño que se me-
tía con ella. Saar Ashkenazi. Cada día regresaba de la guar-
dería con una historia nueva. Saar Ashkenazi le había dicho 
esto, Saar Ashkenazi le había hecho lo otro. Ayelet habló con 
la maestra y esta dijo que no había reparado en nada espe-
cial y que a esa edad aún no distinguen muy bien entre la 
realidad y la fantasía.
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Nuestra hija nunca había confundido la realidad con la 
fantasía. Y eso fue exactamente lo que le dije a Ayelet: La 
niña no las confunde. Y un día, después de dejar a Ofri en 
la guardería, me escondí tras un seto y esperé a que ter-
minaran la actividad de la mañana y salieran al patio. Al 
principio todo iba bien. Ofri jugaba con sus amigas y yo me 
sentí algo estúpido. Un señor en la cuarentena, escondido 
detrás de un seto a las nueve de la mañana. Pero entonces 
se les acercó un niño. Por detrás. Es decir, Ofri le daba la es-
palda. Y el pequeño gilipollas le bajó el pantalón. Y salió 
huyendo. Y luego, a unos metros de distancia, se reía de ella 
diciendo que se le veían las braguitas.

Ya me conoces. No soy violento. En la intifada me que-
daba en la cocina para no salir de maniobras, ¿te acuerdas? 
Pero créeme, si hubieras visto cómo le bajaban el pantalón 
a tu Jonathan, hubieras reaccionado como yo. Es un instinto 
biológico. No hay más que hablar.

¿Qué hice con el niño? Lo que convenía. Trepé la valla 
del patio, lo agarré y lo arrinconé contra la pared, y le dije 
que como volviera a tocar a Ofri, le rompía la crisma.

Por la noche llamó su madre. Me dijo: Te has metido con 
la familia equivocada. Al parecer, el padre de Saar Ashkena-
zi era el jefe mafioso del barrio. La policía hacía años que le 
quería echar el guante. ¿Que no te crees que exista algo así 
en este tipo de barrio? Pues ya puedes empezar a creerlo.

En resumidas cuentas, su mujer me dijo por teléfono: Asi 
está en el extranjero «explorando nuevas vías de negocio», 
pero en cuanto regrese, sabrá lo que le hiciste a Saar, aten-
te a las consecuencias. Eso dijo. Con esas mismas palabras. 
Atente a las consecuencias.




