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A mi marido, a quien, hace muchos años, 
le he jurado amor…
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11 de diciembre de 2002
Acepté volver a ver a Marco en nuestro restaurante preferi-

do en Testaccio.
“Tengo que hablarte”, me dijo y no pude decirle que no.
Atravieso el centro a paso lento, zigzagueando entre los mú-

sicos ambulantes, los mercados navideños, tratando de revolver 
entre los pensamientos, de ubicar los momentos de mi vida en 
los que he sido verdaderamente feliz. En un callejón, los acordes 
de un piano inundan el aire con notas tristes que recorren mis 
entrañas y, luego, vuelven a salir. Me detengo a observar la fa-
chada del restaurante. El techo refleja la luz y encandila como si 
fuera de oro; sobre las paredes blanqueadas a la cal, la puerta azul 
y las ventanas redondas parecen una boca y dos ojos pequeños. 
Espero para entrar porque siento en el estómago un nudo duro 
y seco, un dolor vago, antiguo y nuevo. “Rosa, se acabó —me 
digo mirándome detenidamente en la ventana—. No eres tu 
madre. Supiste decir basta”.

No soy más Rosa, tampoco Rosè. Ahora soy Rose. Enton-
ces, todo cambia. Marilyn me llamaba Rose. Un día, hacía mu-
cho tiempo, me había dicho que era un nombre refinado, que le 
recordaba ciertos salones elegantes.

Cuando lo vuelvo a ver, esperándome en una mesa apar-
tada, me parece reconocer lo que alguna vez me condujo ha-
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cia él. Reencuentro en su cuerpo los troncos nudosos de los 
olivos de nuestra tierra, esa madera dura que hunde las raíces 
en la arcilla pedregosa. Se ha vestido bien para reunirse con-
migo. Ha peinado los cabellos hacia atrás para liberar la frente 
espaciosa y tiene un perfume bueno, distinto del de costum-
bre. También me arreglé con cuidado, poniéndome un viejo 
vestido floreado que ya me va ajustado, alisándome el cabello 
y calzando un par de zapatos nuevos. En realidad, sin moti-
vo verdadero. Quizá, aunque los amores terminen, merecen 
el mejor vestido. Lo miro y siento el vértigo del salto al vacío, 
como cuando en la niñez sueñas que caes a un precipicio sin 
fin y buscas en vano aferrarte a un punto de apoyo. Un amor 
no se arregla como un juguete roto.

Es triste el final de una historia, ese hilo sutil que se des-
hace…

Para hablar de ella, de Giulia, es para lo que nos hemos reuni-
do. ¿Cómo se organiza un hijo luego de una separación? El fin 
de semana con el papá, las vacaciones de verano, las fiestas de 
Navidad. ¿Todas las raíces muertas que los rodearon también a 
ellos, a los hijos, dejan marcas? Las raíces con que mi padre nos 
envolvió se hicieron coriáceas, invadieron todo, dieron vida a 
otros árboles ya estériles, áridos y rotos. Pues bien, así me sien-
to ahora. Un árbol estéril, solitario. ¿Qué decías, papá? ¿Que 
nos parecíamos? Los mismos ojos, los mismos pómulos salidos 
de la carne y alma de pez, negra, negra como un pozo profun-
do. Solo se lo confesé a ella, a Marilyn, “Mi padre le levanta la 
mano a mi madre”, como si en el fondo toda mi vida estuvie-
ra condensada en ese momento primigenio. Si intento cerrar 
los ojos, me parece estar todavía allí, atrapada en el estrecho 
agujero de mi infancia. Y escucho voces, el parloteo de las 
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comadres, los perjurios, las maldiciones, las plegarias apagadas. 
Quizá esas voces forman parte de mi pasado, de mi presente y 
de mi futuro.

Por unos instantes hablamos de Giulia, Marco y yo.
—Me parece que lo tomó bien —digo.
—Sí, siempre fue muy madura —dice.
Problema resuelto. ¿Las raíces que la envuelven de pronto 

han caído? ¿La han liberado? ¿Murieron con nuestra historia? 
Es el fin de todo. Nos hemos salvado.

Luego está el silencio, que confirma el hecho de que solo 
ella, nuestra hija, queda para relacionarnos. Todo lo demás está 
olvidado, diluido, podrido. Contemplo el líquido de color ám-
bar en la copa. Lo pidió él, un vino generoso, dulce y muy alco-
hólico. Hay un brillo en el centro, como si adentro resplande-
ciera una llama. Marco se da vuelta incómodo para observar las 
otras parejas sentadas en las mesas cercanas, pero yo permanezco 
contemplando ese brillo, inmóvil, absorta, hipnotizada por la 
luz. En este lugar brindamos en nuestra primera salida juntos 
después del casamiento, brindamos en nuestro décimo aniver-
sario y ahora al final. De repente, siento la mente y el cuerpo 
agotados. No puedo decir qué me debilitó en particular, han 
sido tantas cosas, algunas pequeñas, otras grandes, recuerdos, más 
o menos fragmentarios y, ahora, la suma de todo, pesa sobre mis 
nervios expuestos.

—Tengo que irme.
—Pero, ¿cómo? ¿Ya? ¿No tomas nada más? Aquí los dulces 

son buenísimos.
Sé que son buenísimos; es también mi restaurante favorito. 

Era nuestro lugar del corazón, ¿lo has olvidado? Pero ahora no 
sirve de nada recordar.

Sin recuerdos, sin dolor.
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La otra noche, Giulia tiró una fotografía. El espectro de la 
otra yo, la que he decidido sepultar, la que se quedó niña, todavía 
con los cabellos con un corte al estilo príncipe valiente y las ro-
dillas puntiagudas, me hizo volar hacia ese momento. Allí estaba, 
el retrato de nuestro día especial. Estás hermosa, Rosa. Hermosa 
y joven. Estás del brazo de Marco y ríes, porque el destino te 
parece un regalo y no pesa. A tu lado, tu madre y tu padre, y ríen 
también. Son todos ligeros como plumas. Tienes un vestido de 
casamiento bellísimo como una nube blanca igual que la nieve. 
Tu padre tiene su mejor traje y se ha peinado el cabello con una 
larga raya a la derecha. 

Ahora me siento casi vieja y ese retrato pertenece al pasado. 
Toco en mi frente las primeras arrugas y veo la piel del rostro 
lustrosa y violácea, como el manchón de un maquillaje fallido. 
Vuelvo a pensar en esa foto mientras me preparo para dormir. 
Del encuentro con Marco no me ha quedado nada. Contemplo 
inmóvil la pared frente a la cama, los muebles y los cuadros pro-
yectan sobre mí cortes y sombras.

Es casi medianoche cuando suena el teléfono. Me preocupa 
escuchar la voz de mi hermano Salvo. No hablo con él desde 
hace dos años, de la última vez que Marco y yo fuimos a Bari. 
Desde entonces, nunca un llamado.

—Hola.
Él se demora, tose, luego la voz se torna áspera, quebrada 

por el llanto.
—¿Qué pasó? —me tiemblan las manos y me cuesta respirar.
—Mamá —tartamudea.
—Mamá —repito en voz baja. Una pregunta, una invoca-

ción, una plegaria.
—Dicen que tuvo un ictus.
Cuelga poco después. No consigue continuar. Tampoco lo 

consigo y permanezco con el teléfono suspendido en el aire 
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por algunos minutos, antes de llevar la mano a la boca para no 
gritar. Antes que nada, sin embargo, los aspectos prácticos. Ad-
vertir a Giulia y hablar con Marco. Tengo que partir enseguida. 
Me conecto con el sitio de Trenitalia y todavía me tiembla la 
mano. Consulto cuál es el primer tren que me sirve para llegar a 
Bari lo antes posible. Una y cuarenta. Quizá puedo conseguirlo, 
pero debo llamar ya a Marco para que pase a llevarse a Giulia. 
Me arreglo el cabello una infinidad de veces antes de discar su 
número y no me preocupo ni siquiera por el tono con el que 
me responde. Frío. Distante. Desarmado. No lo sé. No tengo ga-
nas de pensarlo en este momento. Tengo otra cosa en la cabeza. 
Debo ir con mi madre. 

“Debería haberlo hecho antes”, me recrimino, mientras saco 
del armario un poco de ropa y un par de libros. No sé si lograré leer 
durante el viaje, pero de todos modos los coloco por costumbre en 
la valija. “Soy una egoísta, tal como él. Carne podrida fétida”.

—Dicen que tuvo un ictus —retomo las palabras de Sal-
vo—. Un ictus —murmuro de modo reiterativo.

“Mañana, mamá. Mañana estaré contigo”, me digo para 
consolarme, pero el pensamiento viaja a la velocidad de un auto 
de carrera y cada conjetura, cada hipótesis, termina siempre en-
frentándose con el peor final.

Tendré que llamar a papá, pero no lo logro. No sabría qué 
decirle.

Siento frío y calor al mismo tiempo. El pensamiento de per-
der a tu madre es un gusano que por gran parte de nuestra vida 
no hace daño. Está ahí escondido en algún rincón, luego se 
presenta como una mano rugosa y anillada de gemas afiladas. Te 
roza la carne, te pone los pelos de punta, te interrumpe con un 
peso casi insoportable, te aprieta el pecho y, al final, vuelve a es-
conderse en ese rincón, en ese lugar remoto. Y un día descubres 
que no hay más tiempo. Esta palabra me sacude.



14

Tiempo.
Cada esfuerzo que hago para abrazar el futuro me proyecta 

con fuerza hacia mi pasado. El tiempo es una espiral, un hechi-
cero tramposo, un hijo de puta. Hablo con el espejo, pero no soy 
quien lo hace. Es el miedo. Lo siento, lo respiro atemorizada. No 
sé más si la voz es mía o si llega de algún lugar, de un mundo 
subterráneo que gira al revés. El miedo se desliza bajo las piedras 
mazzaras de la casa de mi infancia, sube al igual que un sopor 
marino. ¿Por dónde comienzo? ¿En qué punto de mi pasado? 
Porque, en realidad, no comienzo por cuando nací. Encrucija-
das, descarrilamientos, ramificaciones. Sin darme cuenta, estoy 
perdida en mi propia historia.


