ROSAVENTRELLA

BENDITO SEA EL PADRE

Traduccidon de Monica Herrero



A mi marido, a quien, hace muchos afios,

le he jurado amor. ..



11 de diciembre de 2002

Acepté volver a ver a Marco en nuestro restaurante preferi-
do en Testaccio.

“Tengo que hablarte”, me dijo y no pude decirle que no.

Atravieso el centro a paso lento, zigzagueando entre los ma-
sicos ambulantes, los mercados navidenos, tratando de revolver
entre los pensamientos, de ubicar los momentos de mi vida en
los que he sido verdaderamente feliz. En un callejon, los acordes
de un piano inundan el aire con notas tristes que recorren mis
entranas y, luego, vuelven a salir. Me detengo a observar la fa-
chada del restaurante. El techo refleja la luz y encandila como si
fuera de oro;sobre las paredes blanqueadas a la cal, la puerta azul
y las ventanas redondas parecen una boca y dos ojos pequenios.
Espero para entrar porque siento en el estdbmago un nudo duro
y seco, un dolor vago, antiguo y nuevo. “Rosa, se acab6 —me
digo miraindome detenidamente en la ventana—. No eres tu
madre. Supiste decir basta”.

No soy mas Rosa, tampoco Rose. Ahora soy Rose. Enton-
ces, todo cambia. Marilyn me llamaba Rose. Un dia, hacia mu-
cho tiempo, me habia dicho que era un nombre refinado, que le
recordaba ciertos salones elegantes.

Cuando lo vuelvo a ver, esperindome en una mesa apar-

tada, me parece reconocer lo que alguna vez me condujo ha-



cia él. Reencuentro en su cuerpo los troncos nudosos de los
olivos de nuestra tierra, esa madera dura que hunde las raices
en la arcilla pedregosa. Se ha vestido bien para reunirse con-
migo. Ha peinado los cabellos hacia atras para liberar la frente
espaciosa y tiene un perfume bueno, distinto del de costum-
bre. También me arreglé con cuidado, poniéndome un viejo
vestido floreado que ya me va ajustado, alisindome el cabello
y calzando un par de zapatos nuevos. En realidad, sin moti-
vo verdadero. Quiza, aunque los amores terminen, merecen
el mejor vestido. Lo miro y siento el vértigo del salto al vacio,
como cuando en la nifiez suefias que caes a un precipicio sin
fin y buscas en vano aferrarte a un punto de apoyo. Un amor
no se arregla como un juguete roto.

Es triste el final de una historia, ese hilo sutil que se des-

hace...

Para hablar de ella, de Giulia, es para lo que nos hemos reuni-
do. ;Cémo se organiza un hijo luego de una separaciéon? El fin
de semana con el pap3, las vacaciones de verano, las fiestas de
Navidad. ; Todas las raices muertas que los rodearon también a
ellos, a los hijos, dejan marcas? Las raices con que mi padre nos
envolvid se hicieron coriiceas, invadieron todo, dieron vida a
otros arboles ya estériles, aridos y rotos. Pues bien, asi me sien-
to ahora. Un arbol estéril, solitario. ;Qué decias, papa? ;Que
nos pareciamos? Los mismos ojos, los mismos pémulos salidos
de la carne y alma de pez, negra, negra como un pozo profun-
do. Solo se lo confesé a ella, a Marilyn, “Mi padre le levanta la
mano a mi madre”, como si en el fondo toda mi vida estuvie-
ra condensada en ese momento primigenio. Si intento cerrar
los ojos, me parece estar todavia alli, atrapada en el estrecho

agujero de mi infancia. Y escucho voces, el parloteo de las
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comadres, los perjurios, las maldiciones, las plegarias apagadas.
Quiza esas voces forman parte de mi pasado, de mi presente y
de mi futuro.

Por unos instantes hablamos de Giulia, Marco y yo.

—Me parece que lo toméd bien —digo.

—Si, siempre fue muy madura —dice.

Problema resuelto. ;Las raices que la envuelven de pronto
han caido? ;La han liberado? ;Murieron con nuestra historia?
Es el fin de todo. Nos hemos salvado.

Luego esta el silencio, que confirma el hecho de que solo
ella, nuestra hija, queda para relacionarnos. Todo lo demas esta
olvidado, diluido, podrido. Contemplo el liquido de color am-
bar en la copa. Lo pidi6 ¢él, un vino generoso, dulce y muy alco-
holico. Hay un brillo en el centro, como si adentro resplande-
ciera una llama. Marco se da vuelta incomodo para observar las
otras parejas sentadas en las mesas cercanas, pero yo permanezco
contemplando ese brillo, inmovil, absorta, hipnotizada por la
luz. En este lugar brindamos en nuestra primera salida juntos
después del casamiento, brindamos en nuestro décimo aniver-
sario y ahora al final. De repente, siento la mente y el cuerpo
agotados. No puedo decir qué me debilité en particular, han
sido tantas cosas, algunas pequenas, otras grandes, recuerdos, mas
o menos fragmentarios y, ahora, la suma de todo, pesa sobre mis
NEervios expuestos.

—Tengo que irme.

—Pero, ;como? ;Ya? ;No tomas nada mas? Aqui los dulces
son buenisimos.

Sé que son buenisimos; es también mi restaurante favorito.
Era nuestro lugar del corazon, ¢lo has olvidado? Pero ahora no
sirve de nada recordar.

Sin recuerdos, sin dolor.
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La otra noche, Giulia tird una fotografia. El espectro de la
otra yo, la que he decidido sepultar, la que se quedd nifa, todavia
con los cabellos con un corte al estilo principe valiente y las ro-
dillas puntiagudas, me hizo volar hacia ese momento. Alli estaba,
el retrato de nuestro dia especial. Estas hermosa, Rosa. Hermosa
y joven. Estas del brazo de Marco vy ries, porque el destino te
parece un regalo y no pesa. A tu lado, tu madre y tu padre, y rien
también. Son todos ligeros como plumas. Tienes un vestido de
casamiento bellisimo como una nube blanca igual que la nieve.
Tu padre tiene su mejor traje y se ha peinado el cabello con una
larga raya a la derecha.

Ahora me siento casi vieja y ese retrato pertenece al pasado.
Toco en mi frente las primeras arrugas y veo la piel del rostro
lustrosa y violacea, como el manchén de un maquillaje fallido.
Vuelvo a pensar en esa foto mientras me preparo para dormir.
Del encuentro con Marco no me ha quedado nada. Contemplo
inmovil la pared frente a la cama, los muebles y los cuadros pro-
yectan sobre mi cortes y sombras.

Es casi medianoche cuando suena el teléfono. Me preocupa
escuchar la voz de mi hermano Salvo. No hablo con ¢l desde
hace dos anos, de la altima vez que Marco y yo fuimos a Bari.
Desde entonces, nunca un llamado.

—Hola.

El se demora, tose, luego la voz se torna aspera, quebrada
por el llanto.

—:Qué pas6? —me tiemblan las manos y me cuesta respirar.

—Mama —tartamudea.

—Mama —repito en voz baja. Una pregunta, una invoca-
ci6n, una plegaria.

—Dicen que tuvo un ictus.

Cuelga poco después. No consigue continuar. Tampoco lo

consigo y permanezco con el teléfono suspendido en el aire
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por algunos minutos, antes de llevar la mano a la boca para no
gritar. Antes que nada, sin embargo, los aspectos practicos. Ad-
vertir a Giulia y hablar con Marco. Tengo que partir enseguida.
Me conecto con el sitio de Trenitalia y todavia me tiembla la
mano. Consulto cual es el primer tren que me sirve para llegar a
Bari lo antes posible. Una y cuarenta. Quiza puedo conseguirlo,
pero debo llamar ya a Marco para que pase a llevarse a Giulia.
Me arreglo el cabello una infinidad de veces antes de discar su
niimero y no me preocupo ni siquiera por el tono con el que
me responde. Frio. Distante. Desarmado. No lo sé. No tengo ga-
nas de pensarlo en este momento. Tengo otra cosa en la cabeza.
Debo ir con mi madre.

“Deberia haberlo hecho antes”, me recrimino, mientras saco
del armario un poco de ropa y un par de libros. No sé si lograré leer
durante el viaje, pero de todos modos los coloco por costumbre en
la valija. “Soy una egoista, tal como él. Carne podrida fétida”.

—Dicen que tuvo un ictus —retomo las palabras de Sal-
vo—. Un ictus —murmuro de modo reiterativo.

“Manana, mama. Mafana estaré contigo”, me digo para
consolarme, pero el pensamiento viaja a la velocidad de un auto
de carrera y cada conjetura, cada hipotesis, termina siempre en-
frentandose con el peor final.

Tendré que llamar a papa, pero no lo logro. No sabria qué
decirle.

Siento frio y calor al mismo tiempo. El pensamiento de per-
der a tu madre es un gusano que por gran parte de nuestra vida
no hace dano. Esta ahi escondido en algiin rincén, luego se
presenta como una mano rugosa y anillada de gemas afiladas. Te
roza la carne, te pone los pelos de punta, te interrumpe con un
peso casi insoportable, te aprieta el pecho vy, al final, vuelve a es-
conderse en ese rincon, en ese lugar remoto.Y un dia descubres

que no hay mas tiempo. Esta palabra me sacude.
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Tiempo.

Cada esfuerzo que hago para abrazar el futuro me proyecta
con fuerza hacia mi pasado. El tiempo es una espiral, un hechi-
cero tramposo, un hijo de puta. Hablo con el espejo, pero no soy
quien lo hace. Es el miedo. Lo siento, lo respiro atemorizada. No
sé mas si la voz es mia o si llega de algin lugar, de un mundo
subterraneo que gira al revés. El miedo se desliza bajo las piedras
mazzaras de la casa de mi infancia, sube al igual que un sopor
marino. ;Por déonde comienzo? ;En qué punto de mi pasado?
Porque, en realidad, no comienzo por cuando naci. Encrucija-
das, descarrilamientos, ramificaciones. Sin darme cuenta, estoy

perdida en mi propia historia.
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